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Vždy  blížil  jsem  se  k novému  městu  svých  toulek  s roze- 
chvěním, jaké  cítíváme,  přistupujíce  k ženě,  jež  mohla  by 
něco  znamenat  pro  náš  život;  v některém  nalezl  jsem  milen- 
ku, na  kterou  se  nezapomíná,  jiné  však  zklamalo  mne  i tím, 
co  nalhávalo,  i oním,  co  prozradilo.  Byla  města,  jejichž  duší 
jsem  se  nikdy  nedopátral;  byla  jiná,  jejichž  srdce  odkryta 
přiznala  se  k prázdnotě,  která  děsila.  Byla  města,  jež  odevzdá- 
vala se  rychle  se  zběhlostí  něvěstky  a zanechala  zošklivení, 
ale  byla  i taková,  jež  vzbuzovala  vášně,  kterých  nedovedla 
ukojit.  Bylo  možno  s tímto  flirtovat  a na  konec  ptát  se  udi^- 
veně,  co  vlastně  mne  k němu  vábilo;  s oním  zapřádat  román 
duševní  lásky,  jenž  bavil  tak  dlouho,  pokud  se  neukázalo, 
že  v tom  vlastrrě  nebylo  ani  románu,  ani  duše,  ani  lásky. 
Byla  města,  jež  teprve  při  loučení  ovinula  mne  svým  kou- 
zlem, jemuž  po  týdny  nebo  měsíce  byl  jsem  nepřístupen, 
abych  pak  po  léta  ho  vzpomínal,  nenavratitehiě  vzdálen,  jako 
krásy,  které  neniř  dovoleno  rušiti  a niěíti  opakováním.  Některá 
zůstala  mi  hádankou  ve  své  všednosti,  jiná  mne  půvabně 
mystifikovala,  a vrátiv  se  k nim,  s úžasem  krčil  jsem  rameny 
nad  pošetilostí  svých  mladších  let.  Byla  města,  jež  zanechala 
dojem  matróny,  obklopené  počestností  a dětmi,  ale  někdy 
se  oddávající  hořké  melancholii  nad  tím,  že  nedovedla  včas 
hřešiti;  byla  jiná,  jež  zdánlivě  se  nabízela  a přece  nikdy 
nevzdala.  Města  vášnivá'  i aněsta  bez  krve,  města  napraškovaná 
a omalovaná,  města  rozpučelých  tvarů,  jež  lákaly  tím  více. 
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čím  úzkostlivěji  byly  tajeny.  Města  průhledné  povahy  a jiná 
složitého  výrazu,  v němž  rys  za  rysem  bylo  nutno  luštiti,  jen 
abych  na  konec  si  přiznal,  že  mnohým  rozluštěním  fysiogno- 
mie  stala  se  pouze  nepochopitelnější  a záhadnější.  Byla  města, 
jež  odedávna  uměla  mne  vzrušiti  prapouhým  zvukem  svého 
jména,  seskupením  hlásek  a slabik.  Již  jako  chlapec  jsem 
některá  taková  jména  hýčkal  ve  své  obraznosti,  nalézaje  po- 
divnou rozkoš  v jejich  vyslovování.  Ani  cestopisy  nedovedly 
jich  zlaciněti,  ani  zeměpisné  bodliny  ve  škole  nedokázaly  jich 
zhnusiti.  Ale  ocitaje  se  po  letech  tváří  v tvář  té  neb  oné 
nositelce  magického  jména,  nebyl  jsem  si  vždy  jist  před 
polosměšným  nebo  tragickým  rozkouzlením.  Stará  láska  se 
obyčejně  ukázala  zrezavělou. 

Byly  však  i výjimky.  A po  prvé  v životě  jda  rušnými, 
rozžhavenými,  barvitými  ulicemi  dopoledního  Singapuru, 
skoro  jsem  se  chvěl  při  myšlence,  že  toto  seskupení  kovově  zvo- 
nících hlásek  by  se  mělo  prokázati  jen  pozlaceným  plechem. 
Neboť  šest  dní  plavby  z Hongkongu  napialo  mé  očekávání 
příliš,  aby  vynoření  Singapuru,  vůbec  poněkud  ploché  a se 
strany  doků  v Tanžong  Pagaru  již  dokonce  neladné,  nepůso- 
bilo dojmem  předehry  k rozčarování.  Dvě  hodiny  procházky  a 
projížďky  ve  dvoukolce,  tažené  Číňanem,  jehož  tělo,  většinou 
nahé,  lesklo  se  jako  zmoklý  bronz  pod  vysvitlým  sluncem, 
— jenom  dvě  hodiny  bloudění  bez  plánu  a bez  cíle  stačily 
však,  aby  zaplašily  moje  obavy.  Do  hotelu  •na.  hlavním  ná- 
břeží se  navrátiv,  usedal  jsem  k tiffinu  s uspokojením  zálet- 
níka,  jenž  zachytil  první  slibný  úsměv  té,  kterou  si  vyhlédl 
za  příští  milenku.  Nemohl  jsem  ještě  a ani  se  nepokoušel  sč 
ujasniti,  CO  mi  napověděl  Singapur  prvním  dojmem;  ostatně 
nic  tak  neklame,  jako  první  dojmy.  Ani  zákmitem  jsem  ne- 
nahlédl do  duše  města,  a rythmus  jeho  tepen  byl  mi  ještě 
vzdálenou  hudbou.  Viděl  jsem  pestře  květované  roucho,  pře- 
hozené přes  nahá  ramena  a prozrazující  tvar  těla;  zůstala 
mi  vzpomínka  úsměvu  bez  přesné  představy  rtů  a očí,  jež 
jej  vydaly. 

,, Město  jako  město, poznamenal  americký  turista,  jenž 
s obratností  globetrottera  dovedl  zaříditi,  aby  mne  mohl 


6 


v mezích  slušnosti  vytrhnouti  z myšlenek,  když  po  tifftinu 
jsem  si  usedl  s doutníkem  k černé  kávě  na  verandu.  „Byli 
to  Gautier,  který  řekl,  že  země  liší  se  jenom  stejnokrojem' 
policie?  Singapur  byl  by  ho  zklamal.  Viděl  jsem  tytéž  Sikhy, 
ktehé  jsem  nechal  za  seboU  'V  Šanghai  a Hongkongu.  V úpra- 
vě výkladních  skříní  by  se  zdejší  Angličané  mohli  jít  učit 
k nám  do  Států.  Jídlo  by  ušlo,  kdyby  člověku  věčně  nestrkali 
tu  rýži.  Poledne  co  poledne  jím  kari,  které  pálí  jako  oheíi. 
A pořádné  Malajky  jsem  ještě  ani  nespatřil.  Číňan  na  Číňanu! 
Ještě,  že  ty  Indky  jsou  tu.  Mají  krásnou  postavu.  Ale  náušnice 
v nose  a prsteny  na  prstech  u nohou  tak  trochu  kazí  iliisi, 
nemyslíte?^^ 

Poznamenal  jsem  suše,  že  jsem  už  zahlédl  také  malajské 
policisty;  ale  co  jsem  myslil,  ač  nevyslovil,  bylo  něco  jiného. 
Objevilo  se  mi  nutným  odstraniti  tuto  překážku,  jež  vždy 
a všude  brání  vniknutí  do  místního  ovzduší;  bylo  třeba 
opustiti  kosmopolitický  hotel;  neboť  nic  tak  nekazí  iluse,  jako 
turisté  a obchodníci,  kteří  tvrdošíjně  přenášejí  atmosféru 
(svého  podprostředního  prostředí  i za  sedmera  moře  a 
(sadmery  hory.  A na  chvíli  se  omluviv  svému  hovornému 
ísonsedu,  již  jsem  se  nevrátil.  Stačilo  vyjít  před  hotel  a 
lusknout  prsty.  Několik  * kuliů  s rikšami  přicválalo,  a za  oka- 
mžik hbité  nohy  kmitaly  se  přede  mnou,  sedícím  v dvoukolce. 

Ze  začátku  tahoun  se  po  mně  ohlížel  tázavě,  kdykoli 
jsme  se  ocitli  poblíže  nároží  nebo  rozcestí;  ale  setkav  se 
několikráte  s pokrčením  ramenou,  pochopil,  že  mi  nezáleží 
na  tom,  kam  mne  veze,  jako  spíše,  kudy  mne  veze.  A zvyklý 
na  záliby  bělochů,  zatočil  do  Malajské  ulice,  uvolňuje  své 
kroky. 

Ve  vedru  časného  odpoledne  pověstná  Malay  Street  spala 
za  zavřenými  okenicemi  nebo  spuštěnými  stínivkami;  bílé 
i barevné  otrokynč  vilnosti  odpočívaly  si  právě  tak,  jako 
počestný  Singapur.  Jen  u jakéhosi  japonského  pelechu  pří- 
šerně rozhlížené,  drobounké  děvče,  jehož  tváře  pokryty  byly 
růžovou  omítkou,  vyšlo  až  na  pokraj  chodníku,  volajíc  na 
mne  naivní  oplzlosti. 
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Zastavit,  tuane?‘^  zeptal  se  úslužný  kuli.  Nechtělo 
se  mi  býti  pokládánu  za  tuctového  turistu,  jemuž  nutno  uká- 
zati  stereotypním  pořadem  veškeré  znamenitosti  města  od 
vykřičených  domů  po  anglikánskou  kathcdrálu.  Vyslovil  jsem 
několik  letmo  naučených  slov  malajštiny,  jež  i singapurským 
Číňanům  je  lingua  franca.  ,,Tidá,^^  šlehl  jsem  ho  záporem 
a ídodal:  „Džalan  lekas,  jdi  rychle. Ještě  jednou  se  Číňan 
pokusit  isvou  pitvornou  pidžin-angliětinou  o návrh.  „Jeden 
kus  bílé  děvče Ale  dostav  tutéž  odpověď  ráznějším  hla- 
sem, pustil  se  do  skočného  cvalu. 

Za  nedíouho  ocitli  jsme  se  mezi  zahradami  soukromých 
obydlí,  mezi  poinciánami  rudě  rozkvetlými  a mohutnými  vějíři 
ravenal,  mezi  palmami  arekovými  a kokosovými,  na  žluté, 
udupané  cestě.  Přejeli  jsme  po  mostě  nad  tratí  železnice, 
minuli  stanici  a projížděli  točitými  cestami  po  návrších,  jejichž 
zahrady  slévaly  se  v jediný  háj  místy  tak  zdivočelý,  že  při- 
pouštěl představu  džungle  v přímé  protivě  s úpravností  cesty, 
která  je;  vroubila.  Skulinou  v rostlinstvu  zahlédl  jsem  věžičky 
hindické  svatyně  a neumělé  sochy  posvátných  krav,  sedících 
na  zdi  pod  strání  v údolíčku  brčálově  zeleném  a zacloněném 
bambusovými  trsy;  ale  pak  už  se  cesta  zavrtávala  hlouběji 
do  zeleného  přítmí  a jen  občas  kmitlo  se  stavení  evropského 
slohu  v průhledu  pod  ohromnými  korunami  stromů  nebo 
za  hustými,  rozkvetlými  křovisky.  Měl  jsem  dojem  městečka, 
jež  v zápase  s divočinou  podlehlo  a tone  v drtivém’  semknutí 
lián.  Sytá,  někdy  až  omamná  vůně  čišela  z bujné  vegetace, 
v níž  cesta  podobala  se  tunelu.  Po  dopolední  procházce 
domorodými  čtvrtěmi  nic  nemohlo  mi  být  vítanější  nad  ten 
zelený,  rozčilující  poklid,  v němž  utajena  byla  přítomnost  lidí 
mojí  pleti,  — nad  tu  oranžově  žlutou  opuštěnost  upéchované 
jízdní  dráhy,  zdánlivě  vedoucí  k nějakému  tajemství. 

Zmírňující  se  klusot  Číňanův  konečně  přešel  v pomalou, 
plíživou  chůzi;  nevadilo  mi  to;  a skoro  jsem  žárlil  na  svou 
osamělost,  když  proti  nám  z ohybu  vynořila  se  jiná  rikša  po 
náklonu  cesty  jen  letící.  Zahlédl  jsem  bělošku  oslnivě  bílé 
pleti  a temně,  kovově  rudých  vlasů  pod  bílým  kloboukem, 
jenž  ozdoben  byl  květy  barev  souhlasných  s jejími  vlasy  a 
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modrýma  očima;  měl  jsem  dosti  času,  abych  si  povšiml  ma- 
lých, bronzově  červených  střevíčků  a safírové  stuhy  na  bílých 
šatech  kolem  pasu,  jenž  zdál  se  neuvěřitelně  útlým  pod  jejím 
vypiatým,  rozkvetlým  poprsím  a plnými  rameny.  A potom 
mne  minula,  zamyšlená  a klidná,  na  mne  ani  nepohlédnuvši. 

Mohl  jsem  si  představiti,  že  to  vše  bylo  chvilkovým  vi- 
děním; její  soukromá  rikša  byla  pneumatikami  právě  tak  ne- 
slyšná, jako  lehké,  bosé  nohy  jejího  běhouna.  Osamělost,  jež 
se  mi  vrátila  jejím  zmizením,  byla  nasycena  jejím  zjevem  a 
znepokojovala  jako  vědomí  nedozavřených  dveří;  a přece  ne- 
mohl jsem  připustiti,  že  bych  byl  v neznámé  vycítil  klíě  k duši 
Singapuru  nebo  vůbec  cokoli  specificky  singapurského.  Aspoň 
docela  jinak  jsem  si  představoval  symbolické  ztělesnění  singa- 
purské lexotiky.  Na  prahu  Malajska  přece  jen  modré  oči,  rudé 
vlasy  a bílá  pleť  zdály  se  něčím  nedokrevným  a téměř  ruši- 
vým, byť  i bylo  mně  doznati,  že  tato  neznámá  sálala  plnokrev- 
ností  :a  souladně  zapadala  do  rámce  svého  okolí.  Projížděje 
zapařeným  stínem  tropického  zelena,  připodobnil  jsem  ji  ve 
své  představě  bledé  a souěasně  žhavé  orchideji,  plnící  šero 
pralesa  dráždivými  vůněmi.  Stupeň  od  rovníku  taková  krása 
byla  exotickou  v exotice,  paradoxem  a hádankou . . . 

Náhle  rozhodnut,  vrátil  jsem  svého  rikšu  týmž  smě- 
rem, kterým  právě  se  byl  pracně  vyšlapal  do  svahu;  ale  ač 
ujížděl  se  mnou,  co  mu  nohy  staěily,  nezahlédl  jsem  dvou- 
kolky,  jež  nedávno  mne  minula,  ani  poblíže  stanice  ani  v per- 
spektivě cest  a ulic,  jimiž  jsme  se  blížili  zase  k pobřeží  moře. 
A když  Číňan  se  mnou  vjel  na  Rochore  Road,  do  ulice  ptáě- 
níků,  naplněné  živočišným  zápachem,  propustil  jsem  jej,  lákán 
jsa  klecemi,  jež  lemovaly  chodníky. 

Zde  šediví  javanští  vrabci  s růžovými  zobáčky  a onde 
ohromní,  čekankově  modří  holubi  bornejští  s rozčepýřenými 
chocholy,  v této  kleci  štíhlí,  černožlutí  zoborožci,  v oné  zlatí 
bažanti,  kovově  třpytní  a elegantně  pyšní,  upoutali  můj  zá- 
jem a dovolili  mi  na  chvilku  zapomenouti  zklamání  nad  tím, 
že  neznámé  jsem  už  nedohonil.  Hravé  cibetky  a černostříbrní 
gibboni,  držící  se  něžně  a nehnutě  v náručí,  zatím  co  jejich 
černá  očka  jezdila  po  všem,  co  v ulici  bylo  hodno  jejich  po- 
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zornosti,  kančilové,  drobní  jelínkové,  podobající  se  hračkám, 
i tygří  kočky,  pestrobarevná  směs  papoušků  a fascinující 
sbírkv  hadů,  to  vše  vzbuzovalo  představu  pralesa  i džungle, 
ale  přivádělo  mi  na  mysl  také  představu  bledé,  vášnivé  orchi- 
deje. A naslouchaje  skvěčení  a ječení,  pískotu  a křiku,  vrkání 
a švitoření,  jež  naplňovalo  ulici,  přistihl  jsem  še  při  myšlence, 
jak  sc  asi  neznámá  jmenuje  prvním  jménem. 

Od  moře  vrátil  jsem  se  do  jedné  z hlavních  ulic,  přetí- 
nající Rochore  Road,  na  North  Bridge  Road.  Vůz  elektrické 
dráhy,  řízený  vytáhlým  Sikhem  v obvyklém  turbanu,  přejel 
mimo  mne;  a v tom  okamžiku  zarazil  jsem  se  překvapením. 
Na  protější  straně  viděl  jsem  jíH  neznámou  v průvodu  štíhlé- 
ho muže;  dvě  dvoukolky  následovaly  je  zvolna  podle  chod- 
níku. Dvě  bílé  postavy,  obrácené  ke  mně  zády;  bylo  ml  skoro 
k smíchu,  že  tak  málo  dostačilo,  abych  se  vzrušil.  Ani  mne 
nenapadlo  uvažovat,  je-li  onen  běloch  v tropickém  bílém  klo- 
bouku se  dvěma  štítky  její  manžel,  přítel  nebo  bratr;  její 
zjev  zaujal  veškerou  mou  pozornost  a vznítil  mé  smysly.  Její 
chůze  měla  kočkovitou  lehkost  orientálců;  její  tělo  se  vlnilo 
při  každém  kroku  jako  liána  ve  vánku. 

Přešli  na  mou  stranu  úkosem  přes  jízdní  dráhu;  zahlédl 
jsem  její  obličej,  teď  oduševnělý  rozhovorem,  ale  posud  za- 
myšlený a vážný.  Smích,  jímž  odpověděla  na  poznámku  své- 
ho společníka,  zdál  se  sklouzati  s jejích  rysů  jako  roj  motýlů, 
kteří  laškovali  jen  kolem  květu  orchideje,  do  kalichu  nevnik- 
nuvše. Nad  pevnými,  mírně  vyklenutými  boky  a úzkým,  vol- 
ným pasem,  nad  panenskou  útlostí  života  její  poprsí  vznášelo 
se  tropickou  bujností,  již  hedvábná  chůze  kadencovala  syn- 
kopovaným rythmem  tak,  že  vždy  druhá  část  každého  taktu, 
totiž  kroku,  byla  přizvukována.  Hudební  efekt,  jímž  možno 
vytvořiti  nechutnou  banálnost  amerického  rag-time,  — někdo 
by  namítl;  zjev  neznámé  však  byl  harmonisován  klasickým 
kontrapunktem,  jenž  nepřipouštěl  zlacinění  melodie.  Vznikl 
mi  dojem  převládajících  strun,  tlumených  sordinou  a přece 
překypujících  vášní.  To  bylo  její  poprsí;  její  obličej,  jejž 
nyní  viděl  jsem  v jemně  vyříznutém  profilu,  byl  hobojem, 
zpívajícím  zvrácenou  melodií,  a její  oči  flétnou,  jež  spojovala 


obe  melodie,  — pamatoval-Ii  jsem  se  dobře  z letmého  spa- 
tření. Její  rudé  vlasy  byly  klíčem,  — tím  byl  jsem  si  jist. 
A plnilo-li  mne  něco  obavami,  bylo  to  pomyšlení,  že  by  její 
hlas  měl  zlomiti  hudební  dojem  její  personality.  Cítil  jsem, 
že  současně  přestala  by  pro  mne  být  i orchidejí.  Neboť  kvě- 
tiny ,a  vůbec  rostliny  jsou  nejhudebnějším  projevem  přírody; 
z vůní,  barev,  šumotu  listů  a rostlinných  tvarů  se  zrodila 
hudba  člověkova. 

I bezděčně  přidal  jsem  do  kroku,  abych  předešel  nezná- 
mou a zaslechl  její  hlas;  ale  právě  tehdy  oni  vešli  do  jednoho 
z nesčetných  krámů  s kuriositami  a klenoty,  jež  jsou  záro- 
veň zastavárnami.  Již  v hotelu  jsem  slyšel  o této  ulici  za- 
staváren; a dříve,  než  mohl  jsem  vyhověli  prvnímu  popudu 
a vejiti  do  téhož  krámu,  napadlo  mne,  abych  zašel  do  ně- 
kterého ze  sousedních  a vyčkal,  zda  oni  do  něho  nevejdou  za 
mnou,  jsouce  právě  na  sběratelské  obchůzce.  Nelíbilo  se  mi 
nikdy  přímé  vynucování  jakéhokoli  dobrodružství,  ba  zdálo 
se  mi  obyčejně  bezpříkladnou  hrubostí.  Každý  floutek  do- 
vede se  honiti  za  dobrodružstvím  a úplně  je  pokaziti,  ale  mi- 
lovník neoěekávaného  pokorně  ěeká  na  pokyn  náhody,  jež 
je  svrchovaným  osudem  lidských  životů.  Dvakráte  byv  sve- 
den s neznámou  hned  na  první  projížďce  Singapurem,  a 
dvakráte  jí  nespatřen,  chtěl  jsem  ponechati  slovo  náhodě  a 
ničím  nerušiti  diskrétnosti,  které  vyžaduje  si  hra  s osudem, 
aby  byla  krásná. 
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Vyzáblý,  sežloutlý  Číňan  mne  uvítal  s orientální  důstoj- 
ností. Obklopen  spoustou  předmětů,  vydechujících  aromata 
mnohých  plemen,  zemí  ,a  dob,  připadal  mi  starší  a tajemnější 
všech.  Na  jedné  stěně  visely  vlnité  krisy  malajské,  jež  vrážejí 
se  do  srdce  shora,  za  klíční  kost;  dajacké  nože,  jež  možná 
usekly  nejednu  lidskou  hlavu,  z níž  pak  byl  usušen  rodinný 
ornament;  siamské  meče,  papuánská  kopí,  nepalské  djky,  se- 
káčky, nožíky.  U protější  zdi  stály  etažéry  s nevinnějšími 
předměty,  — bronzové  sochy  Buddhů,  sošky  Višňů  a Šivů  ze 
slonoviny,  malajské  ozdoby,  tamilské  fetiše,  čínské  i japon- 
ské laky,  obscénní  skupiny  sošek  z ebenu,  černé  jak  noc  a 
lesklé  jako  hřích,  bambusové  vásy  mandragory,  věci  okultní 
příchuti,  věcičky  záhadného  významu  i banální  všednůstky. 
Pestré  sarongy  malajské  byly  narovnány  v příhradách  za 
stolem  na  zadní  stěně;  obřadní  roucha  buddhistická  ze  Siamu 
tam  visela  a čínský  brokát;  pár  zánovních  nohavic  evropského 
střihu.  Přelétl  jsem  to  vše  zrakem,  jenž  na  konec  spočinul  na 
skleněné  desce  stolu,  přiklopené  na  přihrádky,  plné  klenotů. 

,, Ukažte  mi  náramky,^^  řekl  jsem  zcela  nahodile.  Nevěděl 
jsem,  co  slina  mi  přinese  na  jazyk,  když  vypustil  jsem  z úst 
první  slovo.  Neměl  jsem  nejmenšího  zájmu  na  náramcích  a 
téměř  jsem  litoval,  že  jsem  si  nevyžádal  k nahlédnutí  sbírky 
malajských  motýlů,  kterou  jsem  v tom  okamžiku  spatřil 
v koutě  na  židli.  Že  bych  něco  skutečně  koupil,  mne  ani  ne- 
napadlo; měl  jsem  vždy  nechuť  ke  sbírání  předmětů,  jež  ne- 
mohly miti  vztahu  k mému  životu,  k mé  minulosti. 
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Beze  slova  Číňan  sehnul  se  kamsi  pod  stůl  a vytáhl  zá- 
suvku náramků,  jež  vynutily  si  větší  a opravdovější  pozor- 
nost, než  jakou  byl  jsem  připraven  jim  věnovati.  Byla  to 
překvapující  směsice  věcí  drahocenných  i cetek  významu  spíše 
kulturního.  Perská  i arabská  práce,  indické  jinotaje,  afganská 
pravověrná  primitivnost,  tibetská  piplavost,  čínský  vkus,  ana- 
mitská  perverse,  siamská  grotesknost,  javánský  přepych,  ja- 
ponská titěrnost,  malajské  nápady,  melanéská  bizarnost,  — 
to  vše  a mnohem  ještě  více  obsaženo  bylo  v Číňanově  sbírce, 
do  níž  lichotně  zajely  jeho  dlouhé,  kostnaté  prsty,  přebírajíce 
se  obroučkami  a chřestíce  jimi.  Usmíval  se  jaksi  záhadně; 
jeho  pohled  byl  skoro  výsměšný.  Zavadil  jsem  o jeho  oči, 
jež  zdály  se  vyciťovati  moje  rozpaky.  Sáhl  jsem  mezi  náram- 
ky poněkud  podrážděn. 

„Toto  vypadá  jako  paumotské  perly,^^  poznamenal  jsem 
zase  jenom  namátkou,  bera  do  ruky  jeden  z náramků. 

,,Ano,  tuane,^‘  přikývl  Číňan,  „paumotské  perly  střídané 
s lidskými  zuby.  Náramek  je  z Malaity,  ze  šalomounského 
Souostroví.  Nějaký  perlař  asi  zastavil  se  cestou  z Paumotu 
na  Šalamounských,  a domorodci  ho  snědli.  Velmi  smutné. “ 
Poněvadž  mluvil  pitvornou  pidžin-angličtinou,  jeho  suše  pro- 
nášené věty  zněly  poněkud  směšně.  Podíval  jsem  se  na  něj. 
Ani  sval  se  nepohnul  v jeho  obličeji.  ,, Sedmdesát  dolarů  ty 
perly...  zuby  zadarmo. Neusmál  se. 

Vytáhl  jsem  zpod  hromádky  jiný  náramek  z nefritu  po- 
divuhodné barvy,  podobné  modři  arizonské  chrysakoly,  ale 
zelenější  a daleko,  řekl  bych,  oduševnělejší;  byl  provrtán 
po  jedné  straně,  a diírkou  byla  provlečena  sponka,  na  níž 
visel  drobný,  vybroušený  úlomek  téhož  kamene,  zasazený 
do  tenoučkého  zlata.  Sponka  byla  přelomena  tak,  že  tkvěla 
v diírce  nepevné  jen  jako  háček. 

„Tuan,  on  mlít  vkus,^^  řekl  Číňan  pod  dechem.  ,,Toto  být 
jeden  kus  nejdlažší  náramek.  On  stát  hlomada  peněz.  Tuan 
on  nekoupit,  žádný  tuan  nekoupit.  Velmi  smutné. 

Nechtěl  jsem  projevit  zvláštního  zájmu,  domýšleje  se,  že 
Číňan  isinaží  se  ve  mně  vznítiti  sběratelskou  vášeň;  ale  neod- 
ložil jsem  náramku.  Prosvítavý  kámen  mne  počal  fascinovat!; 
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liledě  naň  upřeně,  měl  jsem  dojem,  že  se  dívám  do  zelených 
hlubin  mořských,  v nichž  plovou  průzračné,  bělavé  medusy: 
zdálo  isc  mi,  že  náramek  byl  pln  jakýchsi  par,  jež  neskonale 
pomalu,  skoro  nepozorovatelně  vářily.  Pojem  času  i prostoru 
jako  by  mizel  při  pohledu  do  tohoto  kamene,  jemuž  staří  Čí- 
ňané připisovali  moc  kouzelnou  i věšteckou.  1 všiml  jsem  si 
droboulinkých  značek,  vyrytých  uvnitř  náramku;  dříve  však, 
než  mohl  jsem  co  říci,  majitel  zastavárny  vysvětlil  mi,  že 
zkoumal  náramek  lupou,  a že  značky  jsou  arabská  písmena. 
Prý  z Indie  pochází  ten  šperk,  asi  tak  z konce  století  šest- 
náctého. Proto  je  tak  divně  zabarven.  Vssál  do  sebe  již  hodně 
potu  la;  vlhkosti,  je  to  vzácný  exemplář.  2a  stopadesát  sing-a- 
purských  dolarů  je  laciný.  A rozpovídal  se  tak,  že  při  boha- 
tosti správných,  spisovných  výrazů  obraty  nemotorné  jeho 
pidžin -angličtiny  připadaly  mí  přetvářkou,  vypočtenou  na  okla- 
mání bílých  zákazníků. 

,,A  COŽ  ten  přívěsek otázal  jsem  se.  ,, Koupil  bych  jej 
bez  náramku. 

„Dvacet  dolarů, odpověděl  Číňan  a pokrčil  rameny. 

,,Dám  dvanáct,^^  řekl  jsem,  při  tom  jsa  si  vědom  podivu, 
proč  vlastně  právě  toho  dne  začal  jsem  si  dělat  sbírku  exoti- 
ckých šperků,  jež  nikdy  nepatřily  k mým  zálibám.  Bylo  to 
snad  proto,  že  i ve  vybroušeném  úlomku  nefritu  plovaly 
ony  bělavé  mlhoviny,  jež  zelenavou,  namodralou  průsvitnost 
náramku  činily  tak  záhadně  dráždivou?  Umluvili  jsme  cenu 
přívěsku  na  patnáct  dolarů,  a za  chvíli  měl  jsem  jej  v kapse^ 
A právě  tehdy,  když  Číňan  odklidil  náramky  a na  mou  žádost 
předložil  mi  motýle,  do  krámu  vešla  neznámá  se  svým  prů- 
vodcem, mužem  asi  čtyřicetiletým,  typu  na  první  pohled 
anglosaského;  všiml  jsem  si  jeho  temně  modrých,  skoro  zele- 
ných očí,  jež  připomenuly  mi  nefrit. 

„Nuže,  vidíte,  že  zde  jsme  ještě  nebyli,^^  řekl  své  družce: 
rozhiižeje  se  po  krámu;  a vteřina,  jež  uplynula,  než  ona, 
odpověděla,  zdála  sfe  mi  věčností. 

„Máte  pravdu, ‘‘  přikývla.  „Ale  ty  krámy  jsou  si  tak 
podobny,  a je  jich  tolik. Její  hlas  mne  naplnil  podivem;  byl 
v souladu  s jejím  zjevem  a přece  docela  jinak  zněl,  než 
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jak  jsem  si  představoval.  Byl  pln  jemných  záchvěvů,  jichž 
splývání  působilo  dojmem  zadržovaného  dechu;  nebo  ještě 
lépe  naznačeno,  byl  podbarven  droboučkými  vzdechy,  jež 
spojovaly  slovo  se  slovem.  A ty  vzdechy  byly  úžasně  chro- 
matické, slévajíce  se  v melodii  i tehdy,  když  všední  slova 
byla  pronesena  skoro  jednotvárně,  jako  právě  při  oné  první 
větě,  kterou  jsem  kdy  od  ní  uslyšel. 

Její  společník  žádal  si  náramků;  nebylo  na  tom  celkem 
nic  divného,  poněvadž  každý  turista  v Singapuru  se  po  nich 
shání,  a přece  mne  to  poněkud  vzrušilo  jako  nový  dpklad 
jakéhosi  tajemného  splétání  dějů,  na  něž  moje  vůle  neměla 
vlivu.  Ostatně,  nebyli  asi  turisty.  Jeho  pidžin-angličtina  zněla 
plynně,  a ona  co  chvíli  promluvila  k Číňanu  malajštinou, 'jaké 
schopen  mohl  býti  jenom  někdo,  žijící  v Singapuru  po  dlouhá 
léta.  i: 

Odstěhoval  jsem  se  se  svými  motýli  na  kraj  stolu;  on 
poděkoval  mi  čtyřmi  slovy,  ona  úsměvem  a pokynem  hlavy; 
a zase  přestal  jsem  pro  ně  existovat!.  Skloněn  nad  sbírkou 
motýlů  mohl  jsem  ji  pozorovat!  tím  nenápadněji,  že  stála 
mezi  mnou  a svým  společníkem. 

Nebylo  jí  o mnoho  více  než  dvaadvacet;  v jejím  obličeji 
posud  zbylo  něco  dětského,  čemu  ještě  nedostalo  se  koneč- 
ného tvaru,  — jakási  plastičnost,  jež  připadala  mi  podivnou 
u srovnání  s jejíma  očima  a její  postavou,  vyjadřujícími  plné^ 
zralé  a vášnivé  ženství.  Ale  což  nemohl  jsem  býti  na  omylu? 
Její  sklonnost  i rychlé  přechody  k vážnosti  i zamyšlení,  právě 
tak  jako  její  úbě^ová  pleť,  připouštěly  zdání  chladu  vzdorují- 
cího tropickému  vedru  i žehu  vášní.  Byla-li  skutečně  vdána^ 
bylo  možno  se  pozastavit!  nad  údělem  manžela,  majícího 
současně  tak  mnoho  a tak  málo. 

Její  pohled  se  náhle  na  okamžik  setkal  s mým;  a jako  by 
byla  vyčetla  jeho  otázku,  brzo  poté,  oslovujíc  svého  průvodce^ 
nazvala  jej  strýcem.  Rokovali  o jednotlivých  náramcích; 
vlastně  on  o nich  mluvil  a ona  mu  přizvukovala  někdy  na 
půl  srdce,  — zdálo  se  mi.  Měla  zvláštní  náchylnost  k oka- 
m.žitému  odpřítomnění;  stále  jako  by  jela  v neslyšné  rikše 
po  náklonu  viditelných  skutečností  a mizela  za  nejbližším 
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záliybcni  cesty,  — řekl  jsem  si;  a než  jsem  se  nadál,  opět 
jsem  ji  spatřil,  kráčející  k zastavárnám  života.  V duchu  jsem 
se  zasmál  své  umíněnosti  ve  splétání  záhad  a tajemství  tam, 
kde  po  případě  nebylo  nic,  než  každodennost  zasazená  do 
exotického  prostředí.  Avšak  ať  už  tomu  bylo  jakkoliv,  alespoň 
její  zjev  nemohl  bytí  usvědčen  z všednosti;  a její  purpurové 
rty,  vykrojené  jako  Cupidův  luk,  dovedly  i všedním  slovům 
dodati  intonace  nevšednosti. 

Kdykoli  některý  náramek  utkvěl  déle  v rukou  jejího  strý- 
ce, zdálo  se  mi,  jako  by  jejií  oči  zúskostlivěly;  a když  konečně 
s maličkým  výkřikem  uspokojení  vyhrábl  onen  nefritový  ná- 
ramek, jehož  přívěsek  byl  jsem  nedávno  odkoupil,  na  oka- 
mžik do  jejích  tváří  nasákl  se  výraz,  jenž  byl  více  než 
znepokojení.  Lupou  prohlédnuv  nápis  uvnitř  obroučky,  její 
společník  dotazoval  se  po  přívěsku;  ale  Číňan  s úplným  kli- 
dem popřel,  že  kdy  měl  v rukou  více,  než  co  právě  nyní. 
ze  šperku  bylo  na  prodej  za  stopadesát  dolarů.  Náramek 
byl  odložen,  znovu  zvednut,  zase  odmítnut  a opět  přetřásán 
v hovoru  mezi  prodavačem  a kupujícím,  až  konečně  jeho 
cena  byla  smluvena  na  menší  částku  a vyplacena. 

„Přijímáte  jej,  Berenice?^^  otázal  se  jí.  Tedy  Bereniké  se 
jmenovala;  pro  krásu  toho  jména  smířil  jsem  se  i s anglickou 
jeho  výslovností.  Ostatně  i „Bernýs^^  s polohlasným  e mělo 
svůj  půvab ...  A pak  pochod  mých  myšlenek  byl  zaražen 
jejími  rozpaky.  Zdálo  se,  jako  by  chtěla  odmítnouti  jeho  dar 
a neměla  k tomu  odvahy;  její  přikývnutí  rozhodně  nebylo, 
možno  nazvati  bezprostřední  radostí. 

„Není  v tom  nic  n e b e z p e č n é h o,^^  zasmál  se  po- 
někud nucené,  a jako  by  byl  řekl  více,  než  si  přál,  rychle 
dodal:  „Netřeba  se  báti,  že  by  takový  náramek  přinesl  něja- 
kou roztomilou  orientální  nákazu. A vsunul  jí  nefritovou 
ozdobu  na-  drobné  zápěstí  zarůžovělé  ruky,  jež  na  vteřinu 
stlačena  v dlani,  podobala  se  květu  nervosně  sevřenému  za 
hmyzem,  přinášejícím  oplodnění.  Její  ňadra  se  zavlnila;  její 
oči  ise  na  mne  již  nerozpomenuly,  když  se  strýcem  opouštěla 
krám  Číňanův.  Vyměnil  jsem  sním  lehkou  úklonu;  skleněnými 
dveřmi  viděl  jsem  je  nasedat  do  rikš,  jež  chvatně  se  vzdálily. 
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A brzo  poté  sám  vyšel  jsem  z krámu,  od  Číňana  se  nedo- 
věděv, kdo  vlastně  byli  oni  dva. 

Bereniky  a jejího  strýce  jsem  už  ani  nezahlédl.  Pomalu 
jsem  se  vracel  do  hotelu  k odpolednímu  čaji,  vzpomínaje: 
náhlého  zasáhnutí  neznámé  do  mého  Singapuru.  Nic  vážného 
se  nepřihodilo.  Pouze  dvakráte  její  oči  potkaly  se  s mýma; 
bezpochyby  ani  nevěděla,  že  jsme  se  minuli  na  cestě  za 
Oxíey  Hillem,  a nemohla  tušiti,  že  jsem  jí  nadběhl  v oné 
zastavárně  Číňanově.  Ale  měla  na  ruce  náramek,  jehož  se 
obávala  jako  něčeho  nebezpečného;  a já  měl  k onomu  ná- 
ramku přívěsek.  Jaké  nebezpečenství?  Nějaký  okkultní  vztah, 
jemuž  třeba  ona  ani  nevěřila,  ale  jenž  přece  ji  plnil  nepo- 
kojem? Nevzpírala  se  však  svému  strýci;  přijala  jeho  dar. 
Možná,  že  ji  znepokojiovalo  pouze  védomí  daru,  za  nějž 
byly  před  ní  vyplaceny  peníze.  „Není  v tom  nic  nebezpeč- 
ného,^^ řekl  jejií  strýc;  a jeho  dodatek  byl  dojista  vynucen' 
mou  přítomností.  Chtěl  snad  naznačiti,  že  přijetím  daru  se 
nijak  nezavazuje  k laskavějšímu  přijímání  jeho  pozorností, 
nikoli  vždy  upiatě  strýcovských?  Tento  výklad  však  zdál  se 
mi  současně  nejpřijatelnějším  — a nejméně  přijatelným.  Život 
má  cynické  nápady  a je  triviální  jako  gramofon;  na  němí 
hrána,  i Bereniké  mohla  se  osvědčili  konec  konců  triviální 
melodií. 

čínský  boy  přinesl  mi  čaj  na  verandu  hotelu,  s níž  otvíral 
se  mi  pohled  na  zelený  padang,  kde  běloši  hráli  baseball, 
a na  alej  mohutných,  modravých  angsén,  jež  za  padangeml 
lemovaly  pobřeží  jasně  modrého  moře.  Američan,  jemuž  jsem 
horempádem  unikl  po  poledni,  přišel  k čaji  o chvíli  později 
a zamířil  rovnou  ke  mně.  Nezbylo  než  vyzvali  ho,  aby  přisedl. 

„Ještě  shiedáváte  Singapur  nudným  ?‘‘  tázal  jsem  se  ho. 

,,Oh,  nikdy  jsem  ho  neshledával  nudným, “ odporoval. 
„Jenom  lidé  dovedou  být  nudnými,  — lidé  a bláto.  Proto 
jste  ode  mne  utekl  dnes  odpoledne.  Nezazlívám  vám  ani 
dost  málo  Jakmile  'někdo  někoho  cituje,  také  od  něho  utíkám. 
Cestoval  jsem  druhdy  na  parníku  ze  San  Francisca  do  Nového 
Zélandu  dvaadvacet  dní  s člověkem,  který  na  všechno  věděl 
citát  ze  Shakespeara,  bible,  Kiplinga,  Oscara  Wilda,  Tolstého 
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nebo  z čehokoliv  jiného.  Bylo  to  zoufalé.  A jednoho  dne,, 
když  v bouři  dostal  mořskou  nemoc,  našel  jsem  u něho  v ka- 
bině ina  podlaze  knihu  Poetických  Citátů.  Sedm  set  stran 
na  indickém  papíře,  — sedm  set  stran  nejmenším  petitem. 
Náhlé  účinky  mořské  nemoci  ji  postihly  na  stranách,  jež 
kupily  citát  na  citát  pod  heslem  Moře,  Ten  pán  připravoval 
si  duchaplné  poznámky  k okamžiku,  kdy  vynořil  by  se  po 
mořské  nemoci  zas  na  palubu  mezi  spolucestující.  Odnesl 
jsem  mu  tu  knihu  a vrátil  jsem  ji  až  v Aucklandu.  Od  něho 
mám  také  ten  citát  z Qautiera.^^ 

Zasmál  jsem  se.  Nic  nehodilo  se  mi  tak  dobře  pro 
pozapomenutí  na  Bereniku,  jako  bodrý  Američan.  Byl  z oněch, 
na  něž  se  hodí  nepřeložitelné  přídavné  jméno  „breezy^k 
Breeze  je  bystrý  vánek;  jeho  hovor  dovedl  odvanouti  přílišné 
zaujetí  neznámou  jako  větřík.  Proč  by  se  nemohlo  říci  v češti- 
ně ,,větrný^‘  na  označení  anekdotického  a řízného  tempera- 
mentu, — přemítal  jsem,  zatím  co  z jeho  úst  se  řinula 
Niagara  informací  a dojmů  singapurských.  Na  okraj  čehosi, 
o čem  se  zmínil,  poznamenal  jsem  trochu  škádlivě: 

„Nuže,  tedy  nedosti  romantickým  přece  jste  Singapur 
nalezl. 

Zvážněl. 

„Romantiky  bych  tu  měl  dost.  Ale  romantika  jest  ošemet- 
ná věc.  Dnes  večer  za  ní  pojedu.  Ostatně,  proč  byste  nejel 
se  mnou?  Kam?  Na  koncert  do  Botanických  Zahrad.  Že  jste 
tam  ještě  ani  nebyl?  Nuže,  tím  spíše  musíte  jeti  se  mnou. 
Kočár  jest  už  objednán.  Skutečně  mne  potěšíte.  Budu  mít 
aspoň  pro  koho  klít  na  romantiku.  Můj  případ  by  vás  mohl 
nudit,  ale  koncert  vás  pobaví  a osvěží.  Jednou  měsíčně  se 
tam  sjíždí  elegantní  Singapur  bělochů.  Ani  já  tam  ještě  nebyl, 
jsem  tu  čtvrtý  den.  A posud  jsem  jí  nezahlédl,  . . . er,  ...své 
romantiky,  ...  rozumíte ?‘'  Náhle  dodal:  „Vypadám  obzvláště 
hloupě ?^‘  Ujistil  jsem  ho,  že  nikterak  nápadně.  Usmál  se, 
dopil  čaj,  zapálil  doutník,  dříve  mi  nabídnuv  své  pouzdro, 
položil  se  do  houpáku,  vyfoukl  kolečko  dýmu  a dal  se  do 
řeči  hlasem  poněkud  přitlumeným. 
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„Jste  globetrotter  jako  já,  lač  asi  z jiných  příčin.  Já 
•cestuji  občas,  poněv^adž  mi  to  přijde  trochu  laciněji,  než  doma. 
Americké  dolary  máji  delší  rotaci,  když  jsou  exportovány; 
a nejsou  při  cestách  venku  společenské  povinnosti  mezi  lidmi, 
kteří  náhodou  jsou  mým  společenským  ovzduším,  ač  mají 
peněž  stokráte  více  než  já.  A jako  globetrotter  budete  pří- 
stupen poučeni  případu  jiného  globetrottera.  Cestoval  jste 
již  na  tramp-steamer  nebo  na  nákladním  parníku,  který  ně- 
jakého toho  pasažéra  přijme  nádavkem,  zvláště  když  je  mu 
lhostejno,  přijede-li  do  Brisbane  místo  do  Kapského  Města, 
nebo  do  Bangkoku  místo  do  Manilly?  Nuže,  na  takovém 
parníku  jsem  vyjel  z Manilly  nedávno  — rovnou  do  Singa- 
puru. Nebylo  to  rovnou,  mimochodem  řečeno.  Zastavili  jsme 
na  Mindanao,  pak  ukázalo  se  nutným  odbočit  na  Celebes 
,a  potom  už  Borneo  leželo  nám  na  cestě  do  Singapuru,  Borneo 
i Jiava.  Celkem  mi  to  nevadilo.  Parník  plul  pod  naší  vlaj- 
kou, ...z  New  Yorku  byl,  ...a  důstojníci  s kapitánem  do 
jednoho  Američané.  A pak ...  v Manille  vstoupili  jsme  na 
loď  dva  apsažéři.  Ten  druhý  cestující  byla  Miss  Harley... 
Její  kabina  byla  oknem  i dveřmi  otočena  k přídě,  moje  smě- 
rem k zádi;  mezi  oběma  byla  jídelna  důstojníků,  po  stranách 
obou  byly  jejich  kabiny.  Kapitánova  byla  nad  námi,  pod 
můstkem.  Pod  námi  byla  paluba  celkem  nepřístupná.  Jen 
po  přídě  bylo  možno  se  procházeti,  . . . totiž,  když  po  několika 
dnech  byla  vyklizena  — na  přání  Miss  Harleyovy.  Mnoho 
dobrého  asi  vděčil  jsem  jí, . . . dnes  to  chápu.  Strava  byla 
dobrá,  znamenitá,  zvláště  vzhledem  k tomu,  jak  málo  jsem 
platil.  Pane,  za  ty  tři  neděle,  co  jsem  plul  na  Jižním  Kříži, 
jsem  vlastně,  ušetřil  pěknou  hrst  dolarů;  a romantiku  měl 
jsem  nádavkem.  Snad  uvidíte  Miss  Harley  dnes  večer  v Bo- 
tanick3^ch  Zahradách,  nebudu  vám  tedy  kazit  illusi  popisem. 
Poetical  Quotations  neobsahovaly  úryvku,  který  by 
mohl  z desáté  části  vystihnouti  její  půvab,  — za  to  vánr^ 
ručím.  Zamiloval  jsem  se  do  ní  za  hodinu. 

Znovu  si  zapálil  doutník  a chvíli  meditativně  pozoroval 
jeho  Žhavý  konec.  ,,By  George, . . . k vůli  ní  jsem  skoro  ani 
nekouřil.  Vyseděl  jsem  s ní  půl  dne  a ostatek  dne  a většinu 


21 


noci  jsem  o ní  přemýšlel.  Stávali  jsme  u zábradlí  a dívali  se 
na  měsíční  světlo,  sklouzající  se  po  vlnách.  Ano,  pane, . . . 
docela  jako  v těch  zamilovaných  povídkách.  Všechno,  naě 
si  vzpomenete.  Vzdychal  jsem,  kladl  jsem  jí  ruku  na  ruku 
jako  náhodou,  mluvil  jsem  všelijaké  nesmysly, . . . dokonce 
v Batavii  jsem  sehnal  Poetické  Citáty.  Taky  je  mám, 
abyste  věděl . . . Bylo  mi  pak  líto  je  rovnou  zahodit.  Stály 
půldruhého  dolaru.  Až  půjdu  někomu  za  kmotra,  dám  muB 
je  do  vínku.  Ostatně  Miss  Harley  měla  jemného  ducha  a 
smysi  pro  poesii.  Někdy  byla  smutná,  unavená,  slabounké, 
modravě  nadechnuté  kruhy  měla  pod  očima,  říkala,  že  trpí 
občasnou  nespavostí.  Na  lodi  každý  jí  dělal,  co  jí  viděl  na 
ocích;  přes  to,  jak  jsem'  vám  už  řekl,  strávila  většinu  času 
se  mnou.  Jela  na  návštěvu  do  Singapuru,...  řekla;  v Manille 
prý  byla  zaměstnána  v bance . . . Měla  nádherné  rty,  jež  láka- 
ly; a dvacet  dní  nemohl  jsem  se  odhodlat  k tomu,  abych  se 
pokusi’  je  políbit.  Bál  jsem  se,  že  by  to  vypadalo  jako 
zbabělé  využitkovánt  situace;  že  bych  pokazil  naše  kamarád- 
ství; že  bych  se  připravil  o příjemné  dny  a večery  na  Již- 
ním Kříži.  Chápete,  že?‘‘ 

Přikývl  jsem.  Skoro  si  na  mne  vyjel: 

,,Ale  nechápete,  nemůžete  chápat,  co  jsem  zkusil.  Byla 
tak  vábná ...  a byla  tak  často  mně  na  blízku.  Když  moře 
bylo  prudší,  nejednou  jsme  byli  sraženi  těsně  k sobě.  Její 
tělo  žehlo  a kypělo  mládím.  Chtěl  jsem  ji,  jako  málo  žen 
v životě;  a málo  se  mi  jich  zdálo  nedosažitelnějšími.  Někdy, 
ke  konc.  už,  hrál  jsem  si  s ohněm,  totiž  slovy,  nikoli  skutky. 
Ale  ona  dovedla  vždy  včas  hovor  přesunout  na  neutrální 
půdu.  Přes  to  vše  její  pohledy  byly  často  něžné  a stisk  její 
ruky  na  dobrou  noc  nejednou  mi  osladil  spánek.  Až  toho 
večera,  než  jsme  přijeli  do  Singapuru,  jsem  ji  políbil.  Vrátila 
mi  polibek  vášnivě,  ale  pak  se  mi  vyvinula  a utekla.  í^říštího 
rána  jsme  byli  v Singapuru,  je  tomu  zítra  pět  dní.  šel  jsem: 
k ní,  stojící  na  palubě  a hledící  k městu,  jež  jsme  míjeli, 
míříce  k dokům.  Její  oči  byly  teskné,  vyčítavé.  Nehněvala 
se;  ale  nechtěla  mi  dovolili,  abych  ji  spatřil  v Singapuiai. 
Mluvil  jsem  o své  lásce;  ptal  jsem  se,  zda  by  mne  dovedhr 
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milovat.  A ona  mi  odpověděla,  že  mne  milovala  po  celou 
plavbu,  že  si  představovala,  že  mne  miluje.  Nemohl  jsem 
ovšem  porozuměti  pravému  významu  jejích  slov.  Znova  jsem 
naléhal  na  setkání  v Singapuru.  Nebudu  svou  paní,  odpo- 
věděla; a na  konec  chtěla,  abych  jí  slíbil,  že  nebudu  po  ní 
pátrat.  Kdosi  z důstojníků  překazil  další  moje  pokusy  o zlo- 
mení jejích  námitek.  Rozloučili  jsme  se  krátce  poté.  Vstoupila 
do  ghari,  jakmile  se  ocitla  na  pevné  zemi.  Vrátil  jsem  se  na 
loď,  abych  potřásl  rukou  všem,  s nimiž  jsem  strávil  pěkné 
tři  neděle.  Druhý  důstojník  mne  vzal  stranou  a zeptal  se 
mne,  proč  jsem  se  tak  stranil  Miss  Harleyovy  po  celou  cestu. 
Díval  jsem  se  naň  skoro  s úžasem.  Nechápal  jsem . . . Ale 
to  vše  je  zbytečno  líčit.  Jednoduše,  o půl  hodiny  později 
opustil  jsem  i já  Jižní  Kříž  a ani  jsem  se  po  něm  neotočil. 
Stařečku, . . . nikdy  jsem  se  v životě  tak  nestyděl.  Miss  Harley 
jela  do  Singapuru,  aby  přijala  místo  ve  stejném  druhu  banky, 
v jakém  byla  zaměstnána  už  v Mandle.  Jela  do  Malajské 
ulice ...  do  jednoho  z nejlepších  a nejdražších  institutů.  A té- 
měř po  celou  plavbu  ji  noc  co  noc  měl  někdo  z důstojníků 
nebo  kapitán.  Proto  trvala  plavba  tak  dlouho . . . proto  jsem 
se  měl  tak  dobře . . . Oh,  yes . . . mnoho  jsem  vděčil  Miss 
Harleyové  . . 

Nevěděl  jsem,  co  říci;  když  jeho  zraky  se  na  mne  upřely 
pátravě,  otázal  jsem  se: 

,,A  proč  ji  chcete  vyhledat?^^ 

,,Což  jsem  vám  toho  neřekl?  Miluji  ji,...  žízním  po 
ní . . .‘‘ 

„Chcete  ji...  zachránit?‘^ 

Dal  se  mi  do  smíchu. 

„Nejsem  filantropistou  ani  ústavem  pro  padlá  děvčata. 
Chci  si  jednoduše  doplnit  plavbu  Jižního  Kříže.  Jedním  slo- 
vem: chci  ji.  Každého  večera  byl  jsem  na  Malay  Street.  Ne- 
našel jsem  jí  posud.  Ale  jedno  z děvčat  mi  doporučilo  dnešní 
koncert.  Je-li  prý  skutečně  tak  elegantní  a nenápadná,  že 
bude  na  koncertě.  Pojedete  se  mnou?^^ 
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I^řijal  jsem  po  malém  rozmýšlení  jeho  pozvání;  a roze- 
šli jsme  se  s přípovědí,  že  sejdeme  se  už  před  večeří.  Brzo 
po  dinner  tedy  pojedeme  do  Botanical  Gardens. 

Šel  jsem  procházkou  směrem  k Taiižong  Pagaru,  k oněm 
dokům,  kde  přistál  můj  parník  toho  jitrá,  a kde  před  čtyřmi 
dny  vystoupila  sentimentální  Miss  Harley.  Nemohl  jsem  se 
neusmáti  při  vzpomínce  na  groteskní  romantiku  svého  nového 
známého;  a nezapíral  jsem  si,  že  bych  rád  zahlédl  Miss 
Haríey,  ač  jsem  si  nesliboval  nic  jiného,  než  potvrzení  pochyb- 
ného vkusu  Američanova.  Na  jiné  lodi,  než  americké  nebo 
anglické,  ono  dobrodrLížstvií  bývalo  by  ovšem  nemožno;  ná- 
mořníci nebyli  by  se  chovali  tak  rytířsky  k dámě  toho  druhu, 
ať  už  sebe  lepších  kvalit.  A člověk  jiné  národnosti  nebyl 
by  snad  mohl  býti  takovým  sentimentalistou,  jako  můj  Ame- 
ričan. Ale  ani  v Anglii,  ani  v Americe  povídce  s tímto  ná- 
mětem nedostalo  by  se  uveřejnění. 

Pak  přistihl  jsem  se  při  myšlenkách  o své  romantice, 
o Berenice  a jejiím  strýci,  o náramku,  který  jsme  měli  mezi 
sebou,  o její  půvabné  postavě,  jež  tolik  slibovala.  Celkem 
vzato,  vystavoval  jsem  se  snad  podobnému  nebezpečenství 
sesměšnění,  jakého  obětí  se  stal  můj  nový  známý.  Bodlo 
mne  to  pomyšlení  a leželo  mi  v hlavě  po  celou  procházku. 
Nemohl  jsem  se  zbaviti  dojmu,  že  vztah  Bereničina  strýce 
k jeho  půvabné  svěřence  byl  aspoň  jednostranně  zbarven 
něžnosti  více  než  příbuzenskou. 

Přešel  jsem  po  mostě  přes  Singapore  River.  Schodiště 
k ní  sestupující  na  obou  březích  od  ulic,  pouze  po  jedné 
straně  vroubených  čínskými  domky,  teď  zesílenou  bledostí 
svítilo  do  vzduchu,  jenž  současně  dostával  oranžový  pří- 
dech slunečního  západu,  stlumeného  hustou  střížahou,  i pod- 
večerní náladu,  proloženou  stínem.  Na  řece  ležel  podivný 
přísvit,  zrcadlící  jakési  isvětlo,  kterého  nebylo  vidět  nad  vodou  ; 
několik  sampanů  putovalo  po  ní,  jejich  pestré  barvy  byly 
zmrtvělé,  a Číňané,  na  nich  veslující  dlouhými  jakoby  roz- 
viklanými  vesly,  podobali  se  figurkám,  vyzařujícím  šedivě 
světélkující  fosforescenci.  Domky  podle  břehu  byly  polovi- 
čatých barev  a nedořeknutých  významů.  Světle  oranžová  stří- 
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dala  sc  s nilskou  zelení,  nejčasteji  světle  modrá  s jakousi 
až  necLidnou  růžovostí;  na  některých  štítech  leskly  se  zlaté 
ideografy  vývěsních  tabulí. 

O chvíli  později  míjel  jsem  věž  nad  vchodem  k bramín- 
skému  chrámu  singapurských  Tamilů;  byla  to  gopuram 
jihoindického  slohu,  pestře  pomalovaná.  Několik  černých, 
polonahých,  pavoukovitých  Tamilů  stálo  v bráně,  a jejich 
švadronění  zaléhalo  až  na  protější  chodník. 

Moje  myšlenky  přesunuly  se  na  Singapur.  V té  směsici 
pleimen  a národů  nebylo  lehko  pátrat  po  duši  města.  Proti 
mně  kráčel  Afganec  s pitvornou  špičatou  čepicí,  ovinutou 
turbanem,  a s nosatými  koženými  střevíci,  nahoru  se  'kroutí- 
cími. Přes  jízdní  dráhu  křepče  šly  dvě  Malajky,  tancující 
soulad  barev,  od  nichž  se  odrážela  vážnost  obličejů.  Dlouhý, 
kostnatý  Arab  nás  předešel.  U prodejny  opia,  úředně  opráv- 
něné, lelkovali  poloustrojení  Číňané,  již  copu  zbavení,  — 
každý  s účesem  jinak  groteskním.  Ladně  vzpřímená  Tamilka 
s ušima,  nosem,  hrdlem^  pažemi  i kotníky  a prstv  u nohou 
ozdobenými,  zkřížila  mi  cestu  na  rohu  ulice;  byla  ověšena 
draperií,  ale  jak  měla  pozdviženou  ruku,  aby  udržovala  rovno- 
váhu nákladu  na  hlavě  spočívajícího,  nádhera  pružných,  veli- 
kých a přece  ušlechtilých  ňader  se  odhalovala  se  sírany 
bronzově  zlatými  záblesky.  í vzpomněl  jsem  si  ztepilosti  a 
oslnivé  bělosti  Bereničiny.  Snad  jejím  zjevem  promluvila  duše 
Singapuru  více  než  čímkoli  jiným.  Barevnost  pleti  a bizarnost 
úboru  i zvyků  nebyla  nutně  vyjádřením  duše;  mohla  být 
pouze  rouchem,  vnějškem ...  A náhle,  bez  jakýchkoli  před- 
cházejících syllogismů,  myslí  mi  prošlehlo: 

Ab}'  tak  Miiss  Harley  a Bereniké  byly  táž 
osoba...  Můj  Američan  jediným  slovem  blíže  nepopsal 
předmětu  svojí  platonické  lásky;  co  napověděl,  bylo  možno 
podložiti  i zjevu  neznámé  známé.  Jeho  informace  o cíli  cesty 
Miss  Harleyovy  byla  po  případě  chybná  neb  úmyslně  zkři- 
vená. Jenom  třikráte  jsem  viděl  Bereniku;  a jiný  dal  se 
oklamat!  při  jedenadvacetidenní  známosti.  Můj  dojem  nebyl 
tedy  dostatečným  vyvrácením  mojí  obavy.  Záhada  osobno- 
sti Bereničiny  mohla  býti  rozluštěna  až  příliš  všedně . . . 
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v rychlém  tropickém  stmívání  vůně,  výpary  a zápachy"^ 
odlehlých  uliček  zdály  se  hutněti.  Podezřelé  pelechy  jsem 
minul,  temné  otvory  i doupata,  jež  v zákmitu  drobné  svítilny 
připouštěla  nejodvážnější  výklady.  Když  ohavná,  na  nejnižší 
stupeň  skleslá  běloška  zastoupila  mi  cestu  se  špatně  vyslo- 
vovanou, snad  polozapomenutou  angličtinou,  — mrtvolně  dý- 
chající, otylá  ohyzda,  odkopnutá  již  i posledním  Číňanem,  — 
obrátil  jsem  se  a spěchal  zpět  do  středu  města.  Bylo  hrozno- 
si  pomyslit,  že  Miss  Harley,  které  jsem  neznal,  by  vlastně 
byla  již  neodvolatelně  na  nakloněné  ploše,  po  níž  se  pone- 
náhlu  klouže  k takovým  koncům;  byla  hroznější  představa 
krásy  tak  výjimečné,  jako  byla  Bereničina,  strhané  a sra- 
žené postupně  až  do  těch  hlubin,  jež  pohltily  tolik  bělošekí- 

Hotcí  byl  zalit  světly,  když  jsem  se  vrátil.  Mr.  Birch 
mne  již  očekával  na  verandě,  oblečen  do  bílého  smokingu. 

0 čtvrt  hodiny  později  sedli  jsme  k dlinner.  Povšiml  si  mé 
zamiklosti  a nepříliš  dobré  nálady. 

,, Nelitujte  večera,^^  utěšoval  mne.  ,,Může  to  mít  pro 
vás  i dobré  následky.  Řekl  jste,  že  hodláte  ztráviti  v Singa- 
puru několik  měsíců'.  Známosti  vám  přijdou  vhod, . . . dobré 
známosti.  Možná,  že  se  setkáme  s některým  z mých  známých. - 
Mám  zde  dva,  tři  lidi,  s nimiž  setkání  bylo  by  příjemné. 
Nebýt  té  mé  věci,  byl  bych  je  již  vyhledal,  neb  aspoň  jim; 
poslal  navštívenku.  Předseda  železářské  společnosti,  společ- 
ník velikého  obchodu,  americký  konsul,  a ještě  jiní, . . . oh, 
ano,  také  ředitel  Rafflesova  Musea . . . Stačí,  že  píšete  do» 
amerických  magazínů . . . Dostanete  dopisy  do  federovaných 

1 chráněných  států...  Co  nejdříve  bude  hon  na  slony  v Kedah,, 
vládní  hon, ...  i to  dalo  by  se  zprostředkovat . . 

Ujistil  jsem*  ho,  že  jeho  laskavost  je  mi  vítána,  ale  že  se 
mýlil,  domníval-li  se,  že  se  mi  nedostávalo  chuti  k večerní 
projížďce.  Řekl  jsem  mu  o setkání  s vyvrhelem  bílé  pleti  a 
o skličujícím  dojmu,  jenž  ve  mně  vznikl  pomyšlením,  žc  Miss 
Harley  spěje  k témuž  osudu. 

„Vždyť  jí  neznáte...  ani  si  ji  nedovedete  představit ..  .^‘ 
namítl  poněkud  chabě.  Ale  když  jsem  chtěl,  aby  mi  ji  popsal,, 
rovnou  odmítl.  ,,Uvidíte-li  ji,  dobrá, . . . budete  vědět,  jak 
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vypadá...  Neuvidíte-Ii  ji,  proč  bych  vám  kazil  ilusi?‘^  Měl 
jsem  již  na  jazyku  otázku,  nemá-li  Miss  Harley  rudých  vlasů; 
ale  nevyslovil  jsem  jí.  Napadlo  mne,  že  vlastně  právě  tak 
mohli  jsme  večer  zahlédnouti  i Bereniku. 

Netrpělivě  jsem  čekal,  kdy  odjedeme;  a když  premovaný 
malajský  sais  otvíral  nám  dvířka  kočáru,  byl  jsem  léměř 
rozechvěn.  Byla  teď  řada  na  mně,  abych  byl  hovorným, 
zatím  co  můj  soudruh  omezoval  se  na  nejkratší  poznámky 
a odpovědi. 

Objeli  jsme  vrch,  na  němž  sedí  pevnost  Canning,  mezi 
ním  a Oxley  Hillem  jsme  minuli  stanici,  přetínajíce  směr, 
kterým  toho  odpoledne  jsem  putoval  dvoukolkou  v ústrety 
svojí  neznámé,  a brzo  poté  jsme  zatočili  na  širokou  cestu, 
vedoucí  přímo  k Botanical  Gardens.  Některé  arkády  byly 
osvětleny,  a kupy  tropického  ovoce,  vyložené  k prodeji,  hrály 
pod  světlem  pestrými  barvami;  bylo  cítit  těžký  zápach  duri- 
ánů.  Lidé  žlutí,  hnědí  i počernalí  seděli  před  arkádami  i pod 
nimi  v různých  krojích  a ještě  různějších  stupních  iiedostro- 
jenosti.  Tu  i tam  nějaký  hudební  nástroj  orientální  za\  řískl 
nebo  zakvičel.  Potom  však  jeli  jsme  mohutnou  zelení,  v níž 
osamělá  stavení  se  ztrácela,  a hluboké  bučení  žab  s opoždě- 
ným zašvitořením  ptáků,  jako  ze  sna  probuzených  ve  stro- 
mových korunách,  byly  jediné  zvuky,  mísicí  se  do  stejno- 
měrného klusotu  koní. 

Naše  spřežení  co  chvíli  předběhlo  některý  z četných  po- 
vozů, jedoucích  ke  koncertu  horkou  tmou  červnového  večera; 
i povšiml  jsem  si  tlumeného  rozčilení,  s nímž  můj  soudruh 
otáčel  se  po  každém  kočáru.  Vzrušení  dříve  jaksi  radostné  a 
projevující  se  hovorností  ustoupilo  i u mne  mlčenlivému,  iia- 
piatému  pátrání  po  té,  jež  ovládala  moje  myšlenky  po  celé 
odpoledne  i večer.  Nebál  jsem  se  již,  že  by  se  Bereniké  uká- 
zala býti  Miss  Harleyovou;  byl  to  fantastický,  ničím  neodů- 
vodněný nápad,  proti  němuž  svědčilo  všechno.  Ale  počal 
jsem  se  obávati,  že  jsouc  podle  všeho  doma  v Singapuru, 
Bereniké  právě  tak  dobře  by  mohla  koncert  vynechat. 

Přeletěli  jsme  mimo  elegantní  ekvipáže  s dámami  ve 
vzdušných,  bílých  i světlobarevných  toilettách  a s pány  v bí- 
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lém  i černém;  mimo  vozíky  prostší  s bělochy,  nepatřícími  do 
nejlepší  společnosti,  i s míšenci,  'jichž  dámy  se  netajily  svou 
oblibou  v křiklavé  vystrojenosti;  mimo  bryčky  s hlučnými 
barevn3hni  lidmi,  jež  lákalo  shromaždiště  bílé  rasy  a ruch 
promenády  i koncertu.  A mimo  nás  občas  zafuněl  automobil 
s boháči  bílými  nebo  žlutými. 

Když  vjeli  jsme  Ido  Zahrad,  bylo  ovšem  nutno  jeti  krokem 
a nepředjíždět;  poblíže  hudebního  pavillonu  pak  zasunul  se 
náš  povoz  do  řady  již  utvořené,  aby  chvílemi  stál  a chvílemi 
popojížděl,  zatím  co  po  druhé  straně  ozářené  cesty  jiná  ne- 
konečná řada  se  posunovala  opačným  směrem,  skýtajíc  nám 
tak  plnou  volnost  přehledu  všech  povozů.  Zde  i onde  některý 
kočár  se  oddělil,  aby  stranou  řady  koně  si  odpočinuli,  pokud 
místo  tomu  dovolovalo. 

Uvědomili  jsme  si,  že  po  několik  minut  jsme  nevyměnili 
ani  slova.  Mr.  Birch  se  zasmál: 

„Sobě  se  nedivím,  jsem  tu  za  svou  romantikou,  ale  zdá 
se,  že  ani  vy  tu  nejsfe  tak  docela  nadarmo.  Někdy  se  vám; 
oči  zbystří,  půvabně  natáhnete  krk  a hned  zase  tváříte  se 
1 docela  kysele.  A to  jste  ještě  dělal  drahoty!  Slovíčkem  jste 
neprozradil,  že  vás  také  něco  táhne  do  Botanických  zahrad. 

„Ujišťuji  vás,  že  jsem  o koncertě  vůbec  nevěděl  až  do 
(Okamžiku,  kdy  jste  mne  k němu  pozvaV^  začal  jsem  vysvětlo- 
vati,  při  tom  nespouštěje  očí  s míjejících  kočárův. 

Ale  nedopověděl  jsem,  můj  druh  mne  přerušil  překva- 
peným hlasem:  „Řekl  jsem  vám,  že  tu  mám  několik  známých, 
ale  na  toho  tam  jsem  nepomyslil.  Co  ten  dělá  v Singapuru? 
Naposled  jsme  se  viděli  na  Haiti  právě  při  vypuknutí  zas 
jedné  operetní  revoluce.  On  šel  z toho  náměstí,  kde  se  to 
začalo,  nalevo  a já  napravo,  a už  jsme  se  neviděli. Naslou- 
chal jsem  mu  jenom  na  půl  ucha.  Položil  mi  ruku  na  rameno. 
„U  všech  všudy,  podívejte  se,  jaké  krásné  děvče  je  s Nor- 
tonem.^‘ 

„Jaký  Norton, zamumlal  jsem,  hledě  přes  Birchovu  hla- 
vu na  řadu  povozů  protivným  směrem  se  posunující.  Až  do 
tohoto  okamžiku  nepovšiml  jsem  si  kočáru  stojícího  právě 
na  rozhraní  stínu  košatého  stromu,  opodál  něhož  jsme  se 
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na  chvíli  zarazili,  zadrženi  jsouce  s celou  svou  řadou.  Potom 
ujasnilo  se  mi,  že  jde  o Nortona,  který  při  revoluci  na  Haiti 
šel  z náměstí  nalevo,  a neochotně  otáčeje  se  ve  směr,  kterým 
můj  společník  upíral  pohled,  měl  jsem  již  na  jazyku  posměš- 
nou poznámku.  Ale  nevyslovil  jsem  jí,  neřekl  jsem  vůbec  ani 
slova,  neboť  dech  se  mi  zatajil,  jakoby  mne  byla  poprvé  ova- 
nula osudovost,  s níž  před  tím  jsem  se  odvážil  pohrávat. 


III. 

Spatři!  jsem  Bereniku  s jejím  strýcem.  Měla  nádhernou 
ioilettu  smetanově  žlutou  s pruhy  perského  vzorku,  v němž 
převládala  rudá  s modrou;  světlo  dopadalo  právě  na  ni  i na 
jejího  společníka,  ale  nejbližší  okolí  bylo  zahrnuto  stínem, 
z něhož  se  vynořovala  jako  vábná  vidina.  Vše  bylo  na  ní  sty- 
lizováno s nevyrovnatelným  vkusem;  barevné  prouhy  nad- 
nášely její  hrdé  poprsí,  sužovaly  její  pas  a harmonovaly  její 
boky;  byla  vztyčena,  právě  s někým  hovoříc,  kdo  stál  po 
druhé  straně  kočáru.  Její  rudé  vlasy,  nakupené  a přece  roz- 
čechrané,  hořely  pod  rozptýleným  elektrickým  světlem  jako 
temný  plamen  pochodně. 

,,Ah,  už  vím,^‘  vzpomněl  si  Mr.  Birch.  „Norton  se  zmiňo- 
val o bratru  v Singapuru.  Cínové  doly,  plantáže,  nějaká  par- 
níková linie, . . . vůbec,  úctyhodná  hromada  peněz.  Stonal  po 
baronské  korunce.  Norton  se  tomu  smál.  Víte,  Norton  Je 
mladší  syn,  dokonce'  nejmladší.  Earl  of  Bellforth  je  jeho 
bratr.  Norton  byl  u nás  ve  Státech,  spekuloval  chvíli,  ale  pak 
zase  ujel  do  světa.  Neklidný  člověk.  Byl  v burské  válce,  byl 
na  Nových  Hebridách  při  britsko-francouzské  námořské  de- 
monstraci, . . . byl  v Pekingu  při  obležení  za  boxerského  po- 
vstání. A ona  je  bezpochyby  jeho  neť . . . Well,  well, . . . 
s těmi  vás  seznámím,  abyste  zapomněl  na  onu,  po  které  se 
ohlížíte . . . Čestné  slovo,  kdybych  byl  ze  sebe  neudělal  bláz- 
na s Miss  Harley,  také  bych  na  ni  zapomněl  pro  tuto  rudo- 
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vlásku.  Alespoň  by  se  člověk  neniusil  bát,  když  by  se  choval 
jako  gentleman,  že  vlastně  provádí  hloupost.^^ 

Znova  jsme  popojeli  a zastavili  tak  blízko,  že  jsem  slyšel 
íjeií  zvonivv  smích:  iak  pozvedla  ruku.  abv  upravila  neposed- 
nou kadeř  nad  čelem,  zahlédl  jsem  nefritový  náramek,  k ně- 
muž přívěsek  byl  isem  zanechal  v odložených  šatech  v hotelu. 

,.Co  tomu  říkáte zeptal  se  můi  společník. 

..Melodický  smích. odpověděl  isem.  ..Všimněte  si.  že  ie 
idvoihlasný.^‘ 

Američan  naslouchal  okamžik.  ..Bv  George opravdov- 

ské duetto  má  to  děvče  ve  svém  smíchu. A poněvadž  právě 
.tehdy  Norton  obrátil  v náš  směr  svůj  poněkud  posupný  obli- 
rčej,  Mr.  Birch  mávl  rukou  a zvolal: 

„Helló,  Norton!^^ 

Oslovený  nejdříve  změřil  mého  souseda  pátravým,  rych- 
lým pohledem;  v zápětí  jeho  tvář  se  vyjasnila,  a její  výraz 
stal  se  příjemným. 

,, Helló,  Birch, vykřikl  a nahnul  se  z kočáru,  aby  podal 
ruku  Američanovi,  jak  náš  povoz  se  pomalu  sunul  podle 
něho.  „Co  vy  tady  děláte  A nečekaje  jeho  odpovědi,  před- 
stavil jej  své  neteři,  jež  právě  se  k nám  otočila.  „Můj  přítel 
a soudruh  v labradorských  dobrodružstvích,  Mr.  Ray  Hall- 
:brook  Birch.  Moje  neť  a svěřenka  lady  Berenice  Bellforth.^^ 

Uklonila  se  a podala  mu  ruku,  současně  se  smějíc  situaci, 
jež  vznikla  náhlým  popojetím  našeho  kočáru  a přílišným 
vychýlením  Američana,  jejž  jsem  zachytil  právě  včas. 

„Záchrance  mého  života  a vedle  mé  prababičky  největší 
můj  dobrodinec,  Mr.  Zachar,^^  představoval  mne  na  vzdále- 
nost několika  metrů  Mr.  Birch,  nepozbyv  alespoň  duševní 
rovnováhy. 

,,Už  jsme  se  viděli,  těší  mne,^^  volal  Norton  s lehkou  úklo- 
nou. „A  poctíte-li  nás  oba  svou  návštěvou,  bude  nám  věru 
potěšením  Jsou  tu  dvě  zcela  pohodlná  místa. “ 

Vývoj  událostí  byl  příliš  rychlý,  abych  byl  mohl  mnoho 
o nich  uvažovat.  Byl  jsem  si  vědom  uspokojení  z toho,  že 
jsem  Birchovi  nijak  neprozradil  svého  groteskního  nápadu 
o možnosti  Bereničiny  identity  s Miss  Harleyovou;  a ještě 
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vetší  radost  nad  tím,  že  s ní  budu  hovořit  co  nejdříve  tváří 
v tvář,  že  jí  budu  poblízku,  že  její  oči  budou  se  dívat  do- 
mých,  že  bude  mi  možno  hráti  na  struny  jejího  smíchu,  že 
anglickou  zvyklostí  bude  mi  dovoleno  užívati  jejího  vlast- 
ního jména  ve  spojení  s titulem.  Litoval  jsem  jen,  že  bude 
nutno  říkati  ,,lady  Bernýs‘‘  místo  lady  Bereniké.  A co  jsme 
šli  od  svého  povozu  k Nortonům,  hlavou  mi  ještě  prolétlo 
ujasnění  situace:  lady  Bereniké  je  dcera  Nortonova  staršího 
bratra,  podle  všeho  nikoliv  obzvláště  bohatého  a spíš  ob^ 
zvláště  zadluženého.  Singapurský  bratr  Nortonův  snad  umřel 
a ve  hněvu,  že  zemřel  bez  titulu,  odkázal  jmění  jen  mladší- 
mu bratrovi;  Norton  využitkoval  nesnází  lorda  Bellfortha  a 
nabídl  své  neteři  naději  na  dědictví ...  V zápětí  však  jsem  si 
vzpomněl,  že  lady  Berenice  hovořila  plynnou  malajštinou 
v krámě  Číňanově.  Byla  tedy  asi  svěřenkou  již  bratra  Norto- 
nova; snad  od  mládí  s ním  žila,  a nyní  přešla  na  jeho  dědice 
jako  část  domácnosti. 

,,Tedy  i vy  se  znáte  s Nortonem,  vy  tajemný  muži!^‘  za- 
žertoval můj  Američan. 

„Ani  dost  málo.  Náhodou  jsme  se  setkali  v obchodě 
s kuriositami,^^  vysvětlil  jsem.  ,, Nepředstavili  jsme  se,  vymě- 
nili jsme  asi  tři  slova. 

Hudba  právě  začala  Griegovo  Eroticon,  jehož  úprava  pro 
kapelu  nebyla  nejšťastnější;  ale  mohli  jsme  se  aspoň  slyšet, 
když  vstoupivše  do  Nortonova  kočáru,  usedli  jsme  naproti 
lady  Berenice  a Nortonovi. 

Drobná  ruka  Bereničina  Inebyla  chudá,  ani  obalená,  nebyla 
studená  ani  horká,  nebyla  suchá  ani  vlhká;  živý,  vlahý  mra- 
mor, — tím  příměrem  bylo  ji  možno  popsati  nejlépe,  — mra- 
mor vytesaný  skoro  v přehnané  kráse  a úměrnosti.  Byl  jsem 
si  vědom  myšlenky,  že  bylo  by  na  čase,  abych  na  ní  objevil 
něco,  co  bych  si  přál  jiným;  že  můj  obdiv  podobá  se  již 
chlapeckému  vznícení  za  každou  cenu. 

,, Vybral  jste  si  nějakého  motýlka,  Mr.  Zachar?^^  zeptala 
se,  když  po  formalitách  její  strýc  ocitl  se  v retrospektivním^ 
srdečném  hovoru  s Američanem. 
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„Vybral  jsem  si  iiiěco  jiného  již  před  tím,  než  jste  vešla 
do  krámu,  lady  Berenice,“  odpověděl  jsem'.  ,, Sbírka  motýlů 
byla  záminkou,  abych  tam  nenápadně  mohl  ještě  trochu  pro- 
dlít/‘ 

„Oh,  to  vás  tak  okouzloval  ten  krám!^‘  zasmála  se. 

„Ano,  lady  Berenice,^^  přisvědčil  jsem.  „Bylo  v něm  jisté 
kouzlo.  Byl  jsem  překvapen,  že  vás  znova  potkávám  . . 

Její  oči  zestudeněly;  jejich  pohled  byl  klidně  pátravý. 
,, Nevěděla  jsem,  že  jsem  měla  tu  čest . . 

„Nebylo  mi  popřáno  té  cti,^‘  odpověděl  jsem  hlasem  stej- 
ně formálním'.  „Jel  jsem  rikšou  za  Oxley  Hill  dnes  odpo-: 
ledne  a na  osamělé  cestě  potkal  vaši  rikšu.  Byla  jste  příliš 
zamyšlena,  abyste  věnovala  pozornost  všedním  lidem,  vás; 
míjejícím.  Ale  mně  Singapur  je  novinkou.  Nebylo  zajisté  mož- 
no, abych  vás  byl  přehlédl. Cítil  jsem,  že  mi  ujíždí  půda 
pod  nohama.  „Jsou  zajímavější  věci  na  světě,  než  mot}^!  na 
špendlících.  Je  mou  libůstkou  na  špendlíky  paměti  si  napicho- 
vati  význačně  fysiognomie.^^ 

Porozuměla  jemnému  pokynu.  Povšimla-li  si  ona,  že  jsem 
si  prohlížel  motýly,  mohl  jsem  si  i já  povšimnout,  že  jela 
rikšou  po  osamělé  cestě.  Nebylo  třeba  hned  hledati  porušení 
reservy  gentlemana  v mojí  poznámce;  anglosaské  a americké 
měřítko  chování  mužů  a žen  časem  poněkud  jednostranně  na- 
držuje ženám.  A v duchu  jsem  si  řekl:  Chvála  bohům!  Mra- 
mor má  přece  jen  jakýsi  kaz.  Je  docela  m'ožno,  že  není  bo- 
hyní, nýbrž  člověkem.  Ale  začátek  naší  známosti  není  v nej- 
šťastnéjším  klíči,  bohům  budiž  žalováno. 

„Ubohá  moje  fysiognomie,^^  vzdychla  si.  „Je  tedy  na- 
píchnuta ve  vaší  sbírce. A přehodila  hovor  v jiné  koleje: 
„Vlastně  se  tedy  setkáváme  dnes  už  po  třetř.^^ 

Přikývl  jsem.  „Snaže  se  konstatovati  tuto  okolnost,  obá- 
vám se,  lady  Berenice,  že  jsem  se  provinil  jakousi  neobrat- 
ností. Omluvíte  mne  docela,  až  vám'  lépe  vysvětlím,  proč  se 
mi  to  trojí  setkání  mohlo,  ba  musilo  zdáti  osudovostí  v první 
den  mého  pobytu  v Singapuru  . . 

Její  schylnost  k podezírání  mých  slov  i tónu  poněkud  se 
rozptýlila.  „Chci  se  vás  potom  zeptat,  zda  skutečně  věříte 
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v osudovost.  Ale  teď  mi  řekněte:  opravdu  jste  přijel  teprve 
dnes?  A odkud 

„Dnes  ráno  z Hongkongu,  lady  Berenice.  A v osudovost 
věřím,  nikoliv  ovšem  v osud.  V osudovost,  již  sami  si  tká- 
me, a jež  může  dostati  nový  tón  novou  náhodou.  A ještě 
v osudovost  jiného  druhu  věřím,  jež  vyplývá  ze  setkání  dvou 
lidí,  kteří  po  případě  nikdy  se  neměli  setkati;  ze  shody  okol- 
ností, jež  třebas  nikdy  se  neměly  shodnouti;  ze  splývání  ba- 
rev a vůní  a tvarů,  jež  právě  tak  dobře  se  mohly  minouti. 
Moudrost  života  spočívá  ve  vycítění,  které  osudovosti  máme 
si  vybrati  a kterých  bychom  se  měli  stříci.  Tak  zvaný  osud 
se  uplatní,  když  si  špatně  vybereme,  nebo  ještě  nešťastněji 
se  vyvarujeme.  Jinými  slovy:  osud  je  vždy  tragický.^^ 

Zamyslila  se,  její  oči  potemněly:  „Přiznám'  se,  že  vám 
zcela  dobře  nerozum|ím.^‘ 

„A  já  se  přiznám,  že  jsem  se  zcela  dobře  nevyslovil, 
řekl  jsem.  „Věřím',  že  není  předurčení  fakt,  ale  že  je  před- 
určení možností,  — předurčení,  jež  se  u některých  naplní, 
u jiných  vyzní  na  prázdno.  Abych  užil  příkladu  poněkud 
neohrabaného.  Předurčení  Napoleona  mohlo  býti  ve  stech 
lidí  za  oné  doby,  jež  byla  těhotnou  právě  oním  vývojem  udá- 
lostí;  Napoleon  to  předurčení  náhodou  zachytil  ve  správ- 
ných okamžicích,  jen  aby  na  konec  ztroskotal,  poněvadž  buď 
selhal  mu  instinkt  pro  ně,  oslaben  byv  úspěchem,  nebo  že' 
spleť  jiných  osudovostí  srazila  se  s jedním  jeho  plnícím  se 
předurčením.  K platnosti  přišla  jiná  předurčení  povahová. 
Kdyb}^  se  jim  nebylo  dostalo  okamžiků  naplnění,  nebyl  by 
třeba  selhal  tak  dokonale.  Nebo  jiný  případ:  muž  sejde 
Ženou.  Bylo  by  pošetilé  mluviti  o předurčení  tohoto  fakta. 
Ale  její  hlas,  vůně,  oči,  nějaký  odstín  povahy  jsou  náhodou 
tím,  na  co  on  čekal  jako  květ,  otvírající  se,  aby  byl  oplod- 
něn. Kdyby  se  nebyli  sešli,  zárodek  zkázy,  v něm  utajený, 
nebyl  by  se  nikdy  ani  ohlásil.  Ta  jedna  ze  všech  žen  světa 
mohla,  ba  musila  ho  zničit.^^ 

Po  vášnivém  vybouření  Griegův  motiv  zmíral  odevzda- 
ným pianissimem'.  Její  hlas  zněl  sladčeji,  ale  stejně  ode-j 
vzdané: 
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„A  jakou  osudovost  vyčetl  jste  v trojím  našem  setkání 

Téhož  okamžiku  Mr.  Birch  vychýlil  se  sNortonem  z vozu. 
^,Ne,  více  vpravo/^  rozčileně  ho  uchopil  za  rameno.  „Za  těmi 
zelenými  šaty.^‘ 

Zachytil  jsem  ta  slova,  pronesená  ztlumeně,  a mimoděk 
moje  očí  poslechly  pokynu  Birchova.  Spatřil  jsem  v elegant- 
ním kočáře  vkusně  oblečenou  brunetu,  jež  jenom  tehdy  pro- 
zrazovala svoji  kastu,  věděl-li  o ní  ten,  kdo  se  na  ní  díval. 
Neměl  jsem  nejmenší  pochyby,  že  to  byla  Miss  Harley, 

„Viděl  jste  ji  už?^^  ptal  se  Nortona,  jenž  zavrtěl  hlavou, 
nespouštěje  s ní  očí.  „Co  o ní  soudíte 

„Není  křiklavá,  je  dokonce  vkusná.  Vypadá  jako  žena 
biskupa,  který  propaguje  záchranu  padlých  dívek.  Neznám 
jí.^^  Norton  se  usmál.  „Ale  R.  H.  Birch  zdá  se  ji  znát.^^ 

„Pojďte  se  projít,  Nortone,^^  naléhal  Američan.  „Vy  mi 
poradíte.  Je  to  zpropadeně  hloupá  historie.  Vždyť  mne 
znáte,  že  jsem  blázen.  Jako  většina  mužů  zkušeností  se  pouze 
odnaučuji.^^ 

Hudba  dozněla;  Norton  s Birchem  se  omluvili  na  krátkou 
procházku.  Osaměl  jsem  s lady  Berenikou  za  zády  imposant- 
ního saise  na  kozlíku.' 

„Povím  vám  to  hned,  lady  Berenice,^^  odpověděl  jsem 
na  její  otázku,  před  několika  vteřinami  pronesenou.  ,,Dvě 
minuty  p re  d tím,  než  jste  vešla  do  krámu,  kou- 
pil jsem  přívěsek  k onomu  náramku,  který  nyní 
máte  na  r u c e.^‘ 

Zbledla  a zachvěla  se.  Její  hlas  selhal.  „Nežertujete,  Mr. 
Zachar?^^  vypravila  ze  sebe,  když  se  vzpamatovala. 

,, Kdybych  jej  měl  zde,  dal  bych  vám  jej  hned  teď,  abyste 
poznala,  že  omyl  je  vyloučen. 

„Vy  jej  máte?^^  otázala  se  hlasem  už  vyrovnaným,  její 
ňadra  prozrazovala  však  nepokoj. 

„V  hotelu.  V odpoledních  šatech.  Lituji,  že  jsem  hned 
v krámě  nepromluvil.  Ale  . . . nehněvejte  se,  lady  Berenice, . . . 
byl  jsem  jaksi  šťasten, ...  že  máme  něco  společnélio,  že  máme 
mezi  sebou  jeden  šperk  . . . Vy  a já  . . . Jsem  hotov  vzdáti  se 
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"tolio  stestí  výměnou  za  ono,  jehož  se  nii  dostalo  ininio  nadání 
dnes  večer  tím,  že  jsem  se  s vámi  seznámil/^ 

Nevtáhla  se  tentokráte  v chladnou  reservu  jako  polekaný 
krab-poustevník  do  své  škeble.  ,, Vidím,  že  měl  jste  přece  jen 
pravdu,  Mr  'Zachar.  Byla  v tom  jakási  osudovost . . Její 
prsty  poněkud  nervosně  ísemly  se  v klíně,  ani  nevěděla,  že 
v dřívějším  vzrušení  posednuvši,  dotýkala  se  nyní  nohou 
mě  noh}^  Ale  já  to  věděl.  Cítil  jsem'  žár  jejího  těla,  žár, 
kterého  bych  ise  byl  nedohadoval  dle  její  ruky,  dle  pohoto- 
vosti jejího  obličeje  k drtícímu  zledovění. 

,,Byla  v tom  jakási  osudovost,^^  opakoval  jsem  po  ní. 
„Přejete-li  isi,  lady  Berenice,  hned  zítra  pošlu  vašemu  strýci 
ten  přívěsek  s příslušnou  omluvou  . . 

A tehdy  stala  se  s ní  úžasná  změna.  Děs  natekl  jí  do 
tváří,  dříve  tak  svrchovaně  ovládajících  každý  rys.  Soulad 
jejího  zjevu  náhle  byl  přerván.  ímpulsivně  chopila  se  mé" 
ruky  la  vztáhla  ji  k svému  srdci,  jež  bušilo  poplašným  zrychle- 
ním. Její  rty  byly  zbělené. 

„Pro  boha, . . . jen  toho  nečiňte, . . . Mr.  Zachar, . . . slibte 
mi,  že  toho  neučiníte. 

Pustila  mou  ruku,  poněkud  se  vzpamatovavši;  ale  i onen 
okamžik  stačil,  aby  od  té  chvíle  myšlenky  o ní  vždy  již  byly 
naplněny  uvědoměním  půvabného  tvaru  její  postavy.  Moje 
oči  nemohly  než  býti  aspoň  na  jediný  pohled  zažehnuty  ne- 
ovládatelnou  touhou;  a to  jí  vrátilo  zbytek  rozvahy,  který 
ještě  jí  chyběl,  aby  úplně  'se  ovládla.  Položila  se  na  krátko 
se  zavřenýma  očima  nazad  do  vozu;  její  prsa  posud  se  zve- 
dala bouřlivě,  — krásná  prsa,  jichž  svěžest  žlutá,  lehoučká 
látka  spíše  prozrazovala,  než  zatajovala. 

„Lady  Berenice, . . . slibuji  vám  to,^^  řekl  jsem  tiše.  ,, Cokoli 
chcete,  učiním  bez  váhání  a bez  jediné  otázky.^^ 

Otevřela  oči,  usmála  se.  Nikdo  nebyl  by  tušil,  nyní  na 
ni  patře,  jak  rozčilena  byla  před  několika  okamžiky. 

„Vím,  že  se  asi  v duchu  ptáte . . začala. 

,, Promiňte,  lady  Bereniké,  že  vás  přerušuji.  Ale  neptám 
se  pranic,  ani  v duchu  ani  nahlas. Byl  jsem  skutečně  zkrou- 
šený. Ať  už  jakkoli  nahodile,  přivedl  jsem  lady  Berenice 
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do  rozpaků;  dopustil  jsem  se  polou  bezděky  indiskrétiiosti. 
Poněkud  to  vědomí  zchladilo  i moje  rozpálené  smysly.  „A  jen 
za  jedno  vás  prosím:  abyste  mi  odpustila  mou  neomalenost.^' 

Její  oči  se  rozvděčnily.  „Byla  to  osudovost,"  řekla  jakoby 
ozvěnou. 

„Byla,  lady  Bereniké,"  znova  jsem  přisvědčil  a náhle  si 
uvědomiv,  že  jsem  ji  zval  Berenikou  místo  „Bernýs",  začal 
jsem  se  omlouvati,  snad  zbytečně  a popleteně. 

Byla  již  dávno  zas  paní  situace.  „Proč  by  mi  to  vadilo, 
Mr.  Zachar?  Bereniké  zní  krásněji...  Ale  jednoho  si  žádám. 
Jak  jste  na  to  přišel, ...  a proč  jste  se  nad  tím  polekal?" 
Její  hlas  zněl  téměř  něžně,  hladivě. 

„Slyšel  jsem  vaše  jméno  již  dnes  odpoledne  v krámě. 
Čekal  jsem  na  ně,  poněvadž  nedovedl  jsem  si  ho  předsta- 
vili, . . . vašeho  jména.  Žádné  z těch,  na  něž  jsem  připadl, 
nezdál  3 se  vystihovati  melodičnosti  vašeho  zjevu.  A pak  jsem 
slyšel . . . Berenice . . . Líbilo  se  mi  i v té  výslovnosti,  — ale 
nemohl  jsem  si  pomoci,  v duchu  jsem  vás  nazýval  Berenikou. 
Budete  pro  mne  ve  vzpomínkách  vždy  lady  Bereniké . . ." 

Usmála  se.  „V  kolik  hodin  v noci  odjíždí  dnes  váš  par- 
ník?" zažertovala. 

„Dovolila  byste,  abych  vám  přinesl  onen  přívěsek?" 
zeptal  jsem  se,  šťasten  tíni  neočekávaným  obratem  v naší 
známosti,  jež  s počátku  zdála  se  býti  tak  vážně  ohrožena 
nedorozuměním.  Leč  ona  zavrtěla  hlavou.  „Tedy  posud 
se  na  mne  hněváte?"  doložil  jsem  tišeji.  A ona  znovu  za- 
vrtěla hlavou. 

„Nechte  si  přívěsek  památkou  prvního  dne."  Zarazila 
se  a doložila:  „Památkou  svého  prvního  dne  v Singapuru..." 

„Děkují  vám,  lady  Bereniké . . ."  začal  jsem,  ale  ona  mne 
přerušila: 

,, Děkujete  mi  za  něco,  co  je  vaším.  Je  na  mne,  abyclť 
děkovala.  Nevíte,  proč  děkuji.  Nechtějte  vědět.  Snad  byste 
ani  nevěřil.  Jsou  chvíle,  kdy  mně  ždá  se  to  vše  být  ne- 
možným, fantastickým, . . . bláznivou  autosuggescí.  Jsou  však 
chvíle,  kdy  zdání  stává  se  skutečnem.  Snad  jste  mne  ochránil 
něčeho,  čeho  si  nedovedete  ani  představit." 
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„Váš  strýc  řekl:  není  v tom  nic  nebezpečného/^  použiL’ 
jsem  přestávky  v její  řeči.  „Nevím,  oč  se  jedná.  Nedohaduji 
se.  Je  to  vaše  tajemství.  A nebylo-li  nic  nebezpečného  v té 
celé  věci,  je  jasno,  že  jsem  vás  nemohl  ničeho  uchránit.^^ 

Zvuky  hudby  vylinuly  se  opět  z nedalekého  pavillonu,, 
a ruch  hovoru  ise  tišil. 

,,ísoidina  smrt  z lásky,^^  zašeptala  lady  Bereniké;  a její 
oči  jako  by  parafrasovaly  svým  výrazem  slova  Isoldina,  jež 
mimoděk  jsem  si  oživil  k prvním  tónům.  Byl  to  tragický 
úsměv,  plný  smutku  a něhy.  „Nic  nevidíte,  přátelé Po- 
kynula mi  hlavou,  jako  by  přisvědčovala  mým'  myšlenkám 
a pak  zavřela  oči. 

Rozhlédl  jsem  se  s podivným  pocitem  neskutečnosti  toho 
všeho,  CG  kolem  imne  Ise  rozkládalo.  Dnes  ráno  stál  jsem  ještě 
na  palubě  lodi,  cizinec  v cizině;  teď  večer  seděl  jsem  s krás- 
nou ženou  v tropické  zahradě  a spíjel  se  několikaminutovým 
seřaděním  zvuků,  jež  ze  vší  hudby  jsem  miloval  nejvíce  a 
nejvášnivěji.  Udiveně  jsem  se  díval  na  koruny  palem,  rýsující 
se  proti  modrému  noěnímU  nebi,  jako  by  ztělesňovaly  něco 
z významu  oné  hudby,  jež  nyní  se  přelévala  horkou  tmou. 
Měl  'jsem  podivuhodnou  ilusi,  že  stoupám  po  závratném 
schodišti  tónů  vždy  výše  k zasněženým,  míčenlivým  temenům 
jakýchsi  Himalájí.  Svět  ztrácel  se  pode  mnou:  zmizela  města 
a řeky  a lesy,  zmizelo  vše,  co  připomínalo  lidi.  A stále  výše 
jsem  stoupal  v rozkošných  mukách  a v mučivé  rozkoši,  oči 
upřeny  již  jen  k vrcholkům,  jež  měly  býťi  mými.  Spánky  mi 
bušily,  v hlavě  mi  bouřilo  vždy  vášnivějšími  přívaly;  zdálo 
se  mi,  že  srdce  se  mi  roztrhne  v onom  řidnoucím  ovzduší, 
jsouc  příliš  plno.  A stříbrným,  zoufale  jásavým,  dlouhým, 
beznadějně  toužným  tónem  vyzdvižen,  ocitl  jsem  se  na  nej- 
vyšším  bodě.  Věčné  ticho,  ledovce,  fialové  mlhy,  nicota.  Ale 
to  ticho  vyzvánělo  nejslavnějšími  zvony,  kypělo  nejčarovnější 
hudbou  Nadešel  okamžik  odosobnění,  odpřítomnění,  oddělení 
od  času  i prostoru,  rozplynutí  v nicotě.  Hedvábně  dozněla 
hudba. 

„Ertrinken,  versinken,  unbewusst,  hóchste  Lust,‘^  vyslovila 
lady  Bereniké  poslední  slova  Isoldina  s neohebnou,  sladkou 
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výslovností,  jež  i tento  jazyk  dovedla  učiniti  příjemným.  I po- 
povšiml  jsem  si,  že  měla  vlhké  oči. 

Tieskot  rozlehl  se  prostranstvím,  obklopeným  mohutnými 
řadami  stromů,  nad  nimiž  občas  dlouze,  přízračné  veslovali 
kaloňové.  ' 

,,Ze  vší  hudby  ina  svčtč  toto  miluji  nejvíce,  lady  Bere- 
niké,‘‘  řekl  jsem.  „A  nyní  Isoldina  smrt  z lásky  dostala  pro 
mne  nový,  intimní  význam.  Kdybyste  to  nebyla  vy,  litoval 
bych  toho.  Nemám  ve  zvláštní  oblibě  po-dložených  vý- 
znamů . . 

Právě  při  posledních  islovech  dostihl  nás  Norton,  jenž 
v tu  chvíli  se  propletl  mezi  povozy;  byl  jsem  jist,  že  je 
slyšel 

„Mám  zkušenost,  že  to  dopadne  v takovém  případě  hodně 
groteskně, rychle  jsem  inavázal. 

„Nerušte  se,  dopovídejte  Mr.  Zachar,‘‘  vybídl  mne  strýc 
Berenčin  přisedaje  k nám. 

„Aspoň  jeden  případ  vám  povím,  lady  Bere . . . Bernýs. 
Bylo  to  v Souostroví  Tahitském,  víte,  v Jižních  Mořích,... 
ve  skupině  podvětrné,  na  Raiateji.^^  Před  okamžikem  ani  mne 
nenapadlo  vypravovat  něco  podobného;  ale  cítil  jsem,  že 
bude  lépe  nenechati  toho,  co  snad  zaslechl,  klíčem  k nějakému 
podezření.  „Krátce  před  mým  příchodem  na  Raiateu  zapadl 
tam  dobrodružný  majitel  kinematografu.  Připlul  na  goelettě 
z Papeete,  sehrál  několik  filmů,  sebral  hromadu  peněz  a 
odplul.  K svým  představením  si  vypůjčil  klavír  od  residenta, 
a jeho  žena  hrála  doprovod  k obrázkům.  Na  jednom  filmu 
byla  jakási  srdcervoucí  scéna;  a kdykoli  moji  raiatejští  známí 
si  vzpomněli  oné  melodie,  slzeli.  Když  po  prvé  jsem  si  ji 
pískal,  potěšen  jsa  dobrým  výsledkem  při  vyvolávání  svých 
snímků,  ani  mne  nenapadlo,  že  bych  koho  rozplakal.  Neboť 
to,  co  jsem  pískal  a co  druhdy  hrál  klavír  doprovodem  k fil- 
movému umírání,  byl  triviální  valčík  z Leharovy  Vesele 
Vdovy.  Vidíte,  podložené  významy  jsou  někdy  ošemetné. “ 

Oba  se  smáli;  ale  vycítil  jsem  v jejím  smíchu  jakési  od- 
lehčení a povděk.  Potom  obrátila  se  na  Nortona,  dotazujíc 
se  po  A*meričanovi. 
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Pokrčil  rameny  a usmál  se  na  mne  významně,  věda  asi 
od  Birche,  že  jsem  byl  zasvěcen  do  jeho  dobrodružství. 

„Mr,  Bircli  nebyl  spokojen  s podloženým  významem 
kterési  árie  a jel  ;si  jej  opravit,  toť  vše.  Oh,  ano,  abych  ne- 
zapomněl, prosí  vás,  Mr.  Zachar,  abyste  se  na  něj  nehněval 
a vrátil  se  sám.  Neodejel  vaším  kočárem,  jak  ostatně  tušíte. 

„Myslím,  že  odjedu  hned,  dovolíte-li.  Nechci  si  kazit 
dojem  z Wagnera.  Pravděpodobně  přijde  nyní  na  řadu  něco 
hodně  nevkusného. 

Norton  mne  chtěl  zdržovati,  ale  ladyBereniké  vpadla  mu 
do  řeči.  „Abych  vám  pravdu  řekla,  strýče,  Mr.  Zachar  mne 
svým  přáním  jen  předešel.  Víte,  jak  mám  ráda  Tristana 
a I s o 1 d u,  víte,  kdy  si  jej  přehrávám.  Už  k vůli  mně  nezra- 
zLijte  Mr.  Zachara  s jeho  dobrého  úmyslu.  Jsem  si  jista,  že 
Mr.  Zachar  mi  iiezazlívá,^^  dodala  v odpověď  tázavému  po- 
hledu Nortonovu  a jím  povzbuzena,  otočila  se  ke  mně.  „Viďte, 
že  přijdete  se  na  nás  někdy  podívat,  abyste  dobrým  odplatil 
mou  bezohlednost.^^ 

I její  strýc  se  připojil  formálním  pozváním;  a když  jsem 
je  přijai,  hbitě,  pružně  vyskočil  z povozu.  „Nepoznal  byste 
asi  svého  saise,  je  nedaleko,  zavolám  jej,  aby  obrátil.  Znám 
kočár  vašeho  hotelu. 

Setkal  jsem  se  s jejími  zraky. 

,, První  dny  kdekoli  bývají  tak  často  prosty  hlubšího  vý- 
znamu,řekl  jsem,  neodchyluje  očí.  „Můj  první  den  v Singa- 
puru byl  osudovostí  změněn  ve  výjimečnou  krásu,  na  níž  se 
nezapomíná.  Budu  vám  vždy  povděčen,  lady  Bereniké . . 

Povzdechla  isi;  ale  najednou  její  oči  zadováděly.  Změna 
byla  tak  rychlá,  že  mi  slova  odumřela  na  rtech. 

,,Alc  netyranisujete  vy  někdy  oné  osudovosti,  Mr.  Za- 
char?“  otázala  se,  a její  hlas  zahrál  scherzo  rozkošným  dvoj- 
h lasem. 

„Proč?'‘ 

Její  půvabné  rty  se  našpulily,  zasmála  se.  ,,Proč?  Viděla 
jsem  vás,  když  jsme  se  dnes  odpoledne  minuli  po  prvé 
v rikšách,  Mr.  Zachar, ...  a viděla  jsem  vás  o něco  později, 
když  jste  jel  horempádem  zpět . . .“ 
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A tehdy  Norton  stanul  u povozu;  mávl  rukou: 

„Tamto  je  váš  kočár.  Chceme -li  uposlechnout  lady  Bere- 
nice  včas,  nutno  prásknout  do  koní.  Budou  hrát  co  nevidět 
nějakou  lepší  odrhovačku.  Bude  to  tím  horší. 

Vyskočil  jsem.  Drobný,  maličk}"  stisk  její  ruky  byl  mi 
odměnou  za  'můj  spěch.  V příštím  okamžení  Norton  zavolal 
na  Isvého  saise,  a jejich  povoz  se  rozjel.  Zmizeli  dříve,  než 
můj  se  vypletl  z řady  a odbočil  stranou.  Ale  ačkoli  můj  sais 
byl  podplacen,  aby  jel  co  nejrychleji,  na  zpáteční  cestě  jsme 
jich  už  nedohonili. 

Bzukot  a crčení  hmyzu  plnily  noc  skomíravým  zvukem 
dochvívajících  strun;  omamné  ,vůně  ji  sytily.  Podle  cesty 
jsem  časem  zahlédl  nějakou  tajemnou  postavu;  z tmavé  na- 
kupeniny  stromů  a houštin  občas  ozval  se  nějaký  vzkřek; 
fialově  šedivé  páry  sotva  rozeznatelně  se  plížily  při  zemi. 
Jako  ten  pomalý  vítr  mlžin  v nefritovém'  náramku. 

Nedovedl  jsem  se  soustředili,  abych  soustavně  promýšlel 
události  toho  odpoledne  a 'večera;  ani  záhada  nefritového 
náramku  mne  nedráždila.  Myslil  jsem  na  Bereniku  a na  po- 
slední její  slova.  Nedivil  jsem  se  už,  proč  s počátku  stála  na 
stráži  proti  všemu,  co  v mých  slovech  bylo  podezřelé  zálet- 
nictvím.  Co  bude  z toho  všeho?  A již  tehdy  jsem  se  hrozil 
prázdnoty  dnů,  jichž  ona  nevyplní  jinak,  leč  svou  přítomností 
v mých  vzpomínkách'.  Nemohl  jsem  k nim  jiti  hned  příštího 
dne,  ba  po  několik  dnů  to  nebylo  radno.  Tím'  spíše  bylo 
vyloučeno  moje  potulování  v okolí  Nortonovy  residence,  na 
jejíž  přesnou  adresu  opominul  jsem  se  zeptali,  ale  již  tušil 
jsem  v bezprostřední  blízkosti  onoho  místa,  kde  po  prvé 
byl  jsem  spatřil  Bereniku. 

Kdybych  se  s ní  nebyl  minul  dnes  odpoledne,  pravdě- 
podobně bych  se  s ní  minul  navžd3^  Řetěz  vklíněných  náhod 
byl  příliš  podivuhodný  při  vší  isvé  všednosti,  aby  se  byl 
kdy  opakoval,  nenaplniv  se  a neuzavře\’  tohoto  dne, . . . tohoto 
prvního  mého  dne  v Singapuru.  Utekl  jsem  od  Birche,  abych 
ji  potkal;  ztratil  jsem  ji,  abych  ji  předběhl;  vrátil  jsem  se 
k Birchovi,  abych  se  ocitl  s ní  tváří  v tvář.  Dnes  ráno 
neměla  potuchy  o imé  existenci;  dnes  v noci  bude  se  klást 
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v lu/ko,  vzpomínajíc  oné  osudovostí,  kterou  jsem'  poněkud 
tyranisoval.  Mohla  by  se  pousmát  ironicky,  kdyby  nebylo  . . . 
náramku.  A potom : I s o 1 ď e n s L i e b e s t o d uzavřel  naše 
třetí  potkání  notou  příliš  vášnivou  a tragickou,  aby  byl  oka- 
mžitě odsunut  mezi  haraburdí  každodennosti,  jež  odváží  si 
onen  ponurý  popelář  Zapomenutí  s potahem  Lhostejnosti. 

Světla  vnitřního  města  mne  odlučovala  od  nerušené  před- 
stavy Bereniěiny  krásy,  jejího  hlasu,  té  přípovědi,  kterou 
mi  celým  jejím  zjevem  šeptala  osudovost.  Znova  Singapur 
se  hlásil  o mou  pozornost,  ale  pouliční  ruch  této  bizarní' 
brány  k Dalekému  východu  mne  tentokráte  plnil  jakousi  sub- 
tilní hrůzou.  Není  v tom  nic  nebezpečného,  řekl  Norton, 
a dnes  večer  Bereniké  m!u  připomínala,  kdy  ona  si  ráda 
přehrává  Tristana  a Isoldu.  „Nevíte,  proč  děkuji,  a nechtějte 
vědět,^^  řekla  Bereniké,  ale  tak  vyrovnaným  hlasem,  že  jsem 
se  hned  ani  nepozastavil  nad  oním  tajemstvím'.  Avšak  nyní 
dech  orientálního  města  mi  je  uvedl  na  pamět  v novém'  světle, 
v nové  podobě.  Byl  jsem'  rád,  že  bez  mého  příkazu  sais  vdíil 
nejkratší  cestu  k hotelu. 

Když  zhasl  jsem  světlo  ve  svém  pokoji,  díval  jsem  se 
rozevřeným  oknem  k moři.  Bylo  atlasově  lesklé  a počernale 
modré.  Strážná  světla  parníků  byla  po  něm'  roztroušena,, 
hvězdy  na  pokraji  tmavých  oblakův.  Bylo  to,  jakoby  kus 
oblohy  by  i se  sřítil  i s hvězdami  k mým  nohám'.  Ale  v dálce 
na  obzoru  bylo  vidět,  co  byla  obloha  a kde  moře  se  s ní 
zdánlivě  spájelo.  Vnořit  se,  klesnout  na  dno  v bezvědomí, 

v nejvyšší  rozkoši . . . Zapomenout  světa  ve  žhavém'  objetí 

Neboť  viděla -li  mne  dnes  odpoledne  po  dvakráte  si  vynucovati 
osudovost,  nemoTil  jsem  jí  býti  docela  lhostejný.  Mohla  se 
buď  na  mne  pohněvat  nebo  učinit  první  krok,  aby  se  vzdala 
hře  náhod,  námi  oběma  sladěné  v jednu  melodii. 

Snad  hodina,  snad  i více  uplynulo  v těch  marných  do- 
hadech a představách,  jež  mne  plnily  žárem  touhy.  Ale  potom' 
chladný  vánek  se  vkradl  do  pokoje  a roztřásl  mne.  Všechea 
ten  ruch  Singapuru,  smetiště  vášní  všech  pevnin,  obrodil 
se  v mé  mysli  s příznačnou  symboličností.  Náramek,  nic,  neíž 
náramek,  a já  mám  k němu  přívěsek,  říkal  jsem  si,  zavíraje 
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oči  a chvě  je  se  nočním  chladem  tropů.  Jakoby  tucha  věcí 
zlých,  mne  přepadávala,  marně  snažil  jsem'  se  znova  nabytí 
pocitu  štěstí  nad  tím,  co  přinesl  mi  první  den  sblížení  se 
Singapurem,  tou  záhadnou  ženou,  jež  pohledy,  pohyby  a 
vůněmi  lákala  hřích  se  všech  stran  světa.  Chybí  mi  kolébání 
íodi,  pn  němž  usínal  jsem'  ještě  včera,  ujišťoval  jsem  se, 
a najednou  připomenul  jsem  si,  jak  Bereniké  se  poděsila  a^ 
přiložila  mou  ruku  k svému  zneklidnělému  srdci.  Ze  směsice 
dojmů,  způsobených  triviálností  Birchovou,  sebevědomoui 
osvojivost-  Nortonovou,  úlisností  čínského  obchodníka,  zvuky 
Wagnerovy  hudby  a ruchem  nočního  Singapuru  vyvstával 
v mých  myslech  přelud  její  krásy,  kterou  onen  okamžik  mi 
napověděl.  Náramek  a jeho  přívěsek  byly  jen  vnějším  zna- 
mením jakéhosi  předurčení,  jež  bylo  v našich  povahách . . . 
Anebo  snad  jenom  ve  mně . . . Anebo  i to  je  klam,  a zítřek* 
najde  mne  vyléčena  ;zas  z jedné  iluse  . . . 


ÍV. 

Jakási  nespokojenost  provázela  mne  i po  tři  hodiny  pro- 
jížďky druhého  mého  dopoledne  singapurského.  Jel  jsem 
podle  Tanžong  Pagaru  a Keppelova  přístavu  za  město,  potká- 
vaje tu  i tam  vozíky,  tažené  hrbatými  zebu  a poháněné  častěji 
Číňany  než  Tamily  nebo  jinými  kulii.  Ještě  před  Tanžong- 
Pagarem  můj  rikša  zavezl  mne  odbočkou  k malajské  ves- 
ničce, ležící  nedaleko  trati  elektrické  dráhy  pod  rozervaným, 
liánám  i pokrytým  svahem'  vršku,  na  jehož  temeni,  obklíčena 
malajským  hřbitůvkem,  stojí  hrobka  místního  jakéhosi  světce 
mohamedánského;  zpáteční  cestou  k elektrické  trati  minuli 
jsme  čínský  chrám.  Co  chvíli  bylo  se  nám  vyhýbati  kravám 
a nosatým.  kozám,  jichž  ani  řinčení  gongu  elektrických  vozů 
nedovedlo  vyrušiti  z klidu  nebo  popohnatí  k spěšnějšímu  pře- 
chodu přes  koleje.  Jiný  malajský  kampong  spatřil  jsem  na 
úpatí  vršku,  pnoucího  se  na  malé  ostrožině,  z větší  části 
-obklopené  mořem;  některé  domky  na  kolech  dodávaly  jí 
vzhledu  kolové  osady  z doby  jezerní.  A naproti,  za  úžinou, 
vidět  bylo  skutečnou  kolovou  vesničku,  vystavěnou  mezi  dvě- 
ma mysy  ostrůvku  Bráni  a zrcadlící  jak  špínu,  tak  pestro- 
barevnou grotesknost  ke  kolům  přivázaných  lodic  v nehnu- 
tém zrcadle  vodním.  Minuli  jsme  Pulau  Hantu,  Ostrůvek 
Duchů,  džunglí  zarostlý  a ponurý  i pod  žhavým  sluncem. 
Mys  Čermín  jsme  objeli,  vévodící  skelnatě  modrým,  průzrač- 
ným vodám  zátoky;  a čtvrt  hodiny  poté,  kdy  Keppelův  přístav 
.zůstal  za  mnou,  opustiv  na  chvíli  rikšu  na  silnici,  vešel  jsem' 
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do  iiiaiigrovové  houštiny,  plné  spletitých  kořenů,  bahna  a*, 
moéálův. 

Prkna  položená  přes  kořeny  a spleť  uzoučkých  můstků 
na  kolech  mne  dovedly  k malajské  osadě,  zapáchající  rybinou^ 
a hnilobou,  i obklíčené  rostlinstvem.  Zpo\Í  stínu  pozoroval 
jsem  chvíli  hru  nahých  dětí  na  okruhu  půdy  malounko  vy- 
výšeném a posázeném  arekovými  palmami,  jejichž  naprosto 
přímé,  štíhlé  koruny,  podobaly  se  kolénkatému,  urostlému 
stvolu  bambusovému.  Chvílemi  zahlédl  jsem  některého  lenivě 
se  pohybujícího  Malajce  v pestrém  sarongu,  kolem  boků  opá- 
saném, ženu  nebo  děvče  s rouchem  zadrhnutým  pod  nahými 
rameny  nad  poloobnaženými  prsy.  Žádná  z nich  nebyla  dosti 
půvabná,  aby  se  odlišovala  od  tohoto  ztuchlého,  páchnoucího 
ovzduší;  jen  jediná  alespoň  na  chvilku  mi  poskytla  ilusi. 
krásy.  Spatřil  jsem  ji  nesoucí  cosi  na  hlavě;  vynořila  se  po 
stezce,  jež  po  druhé  straně  suché  země  zanikala  vždy  hlouběji 
za  bambusovou  houštinou,  a zastavivši  se,  ke  mně  obrácena 
zády,  mluvila  s kýmsi,  jenž  zůstal  zakryt  zelenou  stěnou 
bambusů.  Její  paže  byly  oblé,  zapýřeně  zlatisté,  jen  medově 
zahnědlé:  její  prsa  byla  vztyčená.  Ale  když  se  otočila,  viděl 
jsem  ústa  oranžově  rudá  od  žvýkání  betelu  a místo  nosu 
fialově  hnisající  otvor;  povšiml  jsem  si  potom  hnusných  stop 
nemoci  i na  ramenou  a na  tuhých,  krásně  utvořených  ňad- 
rech, jak  se  blížila  k místu,  kde  jsem  stál.  Avšak  dříve,  než 
mne  došla,  obrátil  jsem  se  a spěchal  zpět  k silnici.  Opice; 
mihla  se  přede  mnou  a podrážděně  skřehotala  kdesi  ve 
větvích. 

Bylo  půldvanácté,  když  jsem  se  vrátil  do  hotelu,  pln  tísni- 
vého  nepokoje;  neboť  tři  hodiny  myslil  jsem  na  Bereniku  ni-' 
koli  ve  světle  svého  rozhovoru  s ní,  nýbrž  v zášeru  oné  zá- 
hadnosti,  v niž  sama  se  halila.  Byl  jsem  uprášen,  umazán  a 
spocen;  vykoupal  jsem  se  a převlékl;  a poněkud  svěžejší 
sešel  jsem  do  jídelny  k tiffinu. 

Od  svého  stolu  Mr.  Birch  pokynem  ruky  zval  mne,  abych* 
si  přisedl.  „Doufám,  že  jste  se  nehněval  včera  vecer,^^  hned 
se  mi  omlouvaly  než  ještě  pustil  mou  ruku. 
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Ujistil  jsem  ho,  že  jeho  obavy  jsou  zcela  bezpodstatné. 
.„Ostatně  bavil  jsem  se  dobře  s lady  Berenice,^^  dodal  jsem. 

Ale  Mr.  Birch  nebyl  v náladě  mluvit  .o  komkoli  jiném 
než  o Miss  Harleyové.  „Ovšem,  dojista  jste  tušil,  co  se  stalo, 
naklonil  se  ke  mně  pres  stůl. 

„V  hrubých  obrysech, usmál  jsem  se.  „Dokonce  jsem  ji 
i zahlédl.  Z dálky,  ale  i to  stačilo,  abych  vás  pochopil. 

,,V  situaci  na  Jižním  Kříži  nebo  teď?^^ 

„To  i ono.  Jak  vás  přijala 

Pokrčil  rameny.  „Představil  jsem  jí  Nortona.  Nezbylo 
než  nás  pozvat  do  kočáru.  A před  Nortonem  jsem  se  tedy 
hodně  sentimentálně  rozpovídal  o idyle  na  palubě  Jižního 
Kříže.  Byl  byste  ronil  slzy  pohnutím,  kdybyste  to  byl  slyšel; 
málem  že  jsem  se  sám  nerozplakal.  Potom  Norton  "dle  úmlu- 
vy se  na  chvíli  vzdálil  pod  jakousi  záminkou.  Když  jsme  osa- 
měli, zeptal  jsem  se  jí  s brutální  přímostí,  ve  kterém  esta- 
b 1 i s h m e n t je  zaměstnána.  Zbledla  a třásla  se  jako  v zim- 
nici. Neobměkčilo  mne  to.  Řekl  jsem  jí,  že  bych  se  rád  s je- 
jím dovolením  lépe  vpravil  do  nálady  důstojníků  i kapitána 
Jižního  Kříže,  a pokud  by  bylo  v mých  silách,  dohonil,  co 
bylo  zameškáno.  A ona?  Abych  mlčel,  nechci-li,  aby  mne  ne- 
náviděla právě  tak  vášnivě,  jako  mne  vášnivě  milovala  na 
moři.  To  mne  rozzuřilo.  Jak  ona  může  vyslovit  slovo  láska,  — 
skoro  jsem  syčel.  Což  nevěděla,  že  jsem  ji  miloval,  jak  jsem 
po  ní  toužil?  Že  prý  jsem  jako  všichni  mužové.  Chvála  bohu, 
že  všechny  ženy  nejsou  jako  ona,  — vmetl  jsem  jí  do  tváří. 
Nebyl  to  interview  právě  bezbarvý,  — ujišťuji  vás.  Konec 
všeho  byl,  že  hořela  hněvem.  Jen  abych  jel  s ní,  chci-li.  Muž 
jako  muž,  není  mnoho  na  vybranou.  Když  Norton  se  vrátil, 
dal  jsem  mu  vzkaz  pro  vás,  a jeli  jsme.^^ 

Byl  jsem  poněkud  zklamán. 

„Co  chcete ?^^  mávl  rukou  pohrdavě.  „Život  jde  obyčejně 
docela  nerománovými  cestami.  Připravoval  jsem  si  výstup 
velmi  působivý.  Udržel  jsem  se  ve  své  úloze  až  do  odchodu 
Nortonova,  ale  pak  to  prasklo.  Byl  jsem  vulgární.  Nezapomí- 
nejte však,  že  mou  chybou  na  lodi  byl  nedostatek  vulgár- 
nosti. Ostatně,  nemám'  příčiny,  proč  bych  litoval  minulé  noci. 


Konec  konců,  to  děvče  mne  skutečně  milovalo ...  a miluje. 
Celkem  vzato,  byl  bych  spokojenější,  kdyby  byla  dostála 
slovu  a zaměnila  lásku  nenávistí.  Neodjížděl  bych  dnes  večer 
v sedm  hodin  vlakem  do  Kuala  Lumpur.  Vlastně  jsem  Singa- 
puru ještě  ani  neužil. 

„Nesmysl.  Jednoduše  jí  už  nevyhledáte,  a věc  je  skon- 
čena,namítl  jsem. 

Zavrtěl  hlavou.  „Život  jde  obyčejně  zcela  románovými 
cestami.  Vtip  je  v tom',  že  bych  ji  vyhledával.  Nemohl  bych 
si  pomoci.  A Singapuru  bych  stejně  neužil.  Je  v tom  veliká 
moudrost:  vědět,  kdy  odejít.  Po  tři  dny  není  parníku,  který 
by  mne  odvezl.  Zachráním  se  útěkem  do  Penangu,  a tam  už 
bude  lehčí  vyčkat  parníku,  který  by  mne  odvezl  do  Indie,  do 
bezpečí.^* 

„ škoda, povzdechl  jsem  si.  „Byli  bychom  si  mohli  někdy 
zajít  k Nortonovi.  Zajímá  mne.^‘ 

„On  anebo  lady  Berenice?^^ 

„Oba.  Ale  řekněte  mi,  jak  to  vlastně  je  s ní?‘‘ 

,, Narodila  se  v Singapuru.  Na  cestě  kolem  světa  její  ro- 
diče zastavili  se  v Singapuru.  Lady  Bellforth  zůstala  tu  ně- 
jaký čas  ještě  i tehdy,  když  její  manžel  se  už  vrátil  do  Anglie. 
Návštěvou  u švakra.  Možná,  že  v tom  b3d  nějaký  háček, 
možná,  že  nebyl.  Lady  Berenice  narodila  se  sedm  měsíců  po 
odjezdu  lorda  Bellfortha.  Když  jí  byl  bezmála  rok,  lady  Bell- 
forth se  vrátila  za  mužem,  ale  dcerku  nechala  v Singapuru. 
Byla  prý  příliš  slabá,  aby  snesla  dlouhou  plavbu.  Když  po- 
vyrostla, starší  Norton  s ní  jel  do  Londýna,  a zase  se  s ní 
vnátil.  Žila  s ním  až  do  jeho  smrti.  Ale  zvláštní  jest,  že  ne- 
dědiia.  Jmění  odkázáno  bylo  mladšímu  bratru  Nortonovu. 
Jak  vidíte,  uvázal  ise  v ně.  Vypadá  to,  jako  by  byl  podědil 
i svěřenku.  Lady  Berenice  byla  ještě  jednou  v Londýně  před 
několika  lety.  Lady  Bellforth  ji  vyvedla  do  společnosti,  a po 
sezóně  lad}"  Berenice  se  vrátila  do  Singapuru  k svému  strý- 
ci, ...  k staršímu  Nortonovi.  Toť  vše,  co  jsem  se  včera  do- 
věděl. Má  dva  bratry,  ale  ti  toho  mnoho  po  otci  nezdědí. 
Její  strýc  může  mít  na  půl  milionu.  Ne  dolarů.  Liber.  Sluš- 
:né  jmění.  Mělo  naň  znemravňující  vliv.  Zdá  se,  že  se  na- 
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dohro  usadil.  Nechybělo  by,  iicž  aby  se  oženil  nebo  vzal  sl 
tr\'alou  niaitressu.  Co  říkáte 

Snad  dokázal  jscxii  intoiiaci  úplné  lhostejnosti.  „Nedivil 
bych  se/^  řekl  jsem.  „Lady  Heren ice  jest  okouzlující  děvče. 
Jest  ostatně  dost  divné,  že  sc  ještě  nevdala.  Je  jí  dojista  dva- 
advacet.“  Vlastní  hlas  zněl  mi  cize,  neupřímně;  neboť  nebyl 
jsem  ničeho  tak  vzdálen  jako  lhostejnosti.  Bolelo  mne  pomy- 
šlení, že  krása  tak  suverénní  a jedinečná  měla  by  býti  v trivi- 
álním otroctví  tisíců  a statisíců  jiných  žen.  Neodsuzoval  jsem 
Nortona,  totiž,  nebyl  bych  ho  odsuzoval,  kdybych  byl  mohl 
myslit,  že  jí  dobyl  jako  muž.  Příliš  dobře  jsem'  pamatoval 
dotek  jejího  těla,  tvar  jejích  ňader.  Krev  mi  vířila  a tloukla 
do  spánků  při  pouhé  vzpomínce  na  ni,  při  pouhé  představě 
její  krásy,  odevzdané  mému  objetí.  Byl  bych  dovedl  pocho- 
piti  ,a  omluviti  Nortona-svůdce;  ale  Norton-kupec,  Norton-ná- 
siíiiík,  Norton  zbaběle  využívající  Bereničiny  bdvislosti  od 
jeho  zděděné  kupy  peněz,  takový  Norton  plnil  mne  hnuseml 
a zuřivostí. 

Můj  společník  zdál  se  přemítati  o něčem;  potom',  pouštěje 
se  do  jídla,  přisvědčil:  „Oh,  dojista  dvaadvacet.  Málo  žen, 
jako  ona.  Postavu  má  l epší,  než  tisíce  krásných  žen.  Přes  to 
vše  není  pranic  divného  na  tom,  že  se  posud  nevdala.  Lady 
Berenice  je  spíše  chudá.  A koho  má  najít  v Singapuru Za- 
myslil se.  „Konečně, . . . ani  to  by  nebylo  vyloučeno.  Je  tu 
posádka,  je  tu  osadní  vláda,  jsou  tu  bohatí  obchodníci.  Mlad- 
ších synů  je  tu  ještě  dost, . . . ale  ti  nepadají  na  váhu,  pokud 
jim  rodina  nápadně  nevymírá.  Jsou  tu  však  někdy  i dobré 
partie,  řekl  bych,  když  všechno  rozvážím.  Norton  "starší  ze- 
mřel před  třemi  lety.  Možno  tedy  prijmouti  theorii,  kterou 
jsem  už  naznačil.  Norton  mladší  si  nepřeje,  aby,  lady  Bera- 
nice se  vdala,  toť  vše.^^ 

,,Ale  vždyť  Norton  jest  její  strýc,  bratr  jejího  otce,^‘  na- 
mítl jsem. 

,, Pater  semper  incertus,^^  Mr.  Birch  mne  odbyl.  ,,A  ostat- 
ně,  strýc  nestrýc.  Pro  ženu,  jakou  je  lady  Berenice,  bylo  by 
bezpochyby  možno  se  dopustit  jakékoli  poblázněnosti. 

Ušklíbl  jsem  se.  ,,Je  to  při  nejlepším  poněkud  nechutné. 


Zasmál  se.  ,, Stařečku,  můj  drahý  stařečku zahrozil  mi 
prstem  nad  talířem.  „Kdybyste  si  přál,  mohl  byste  dnes  večer 
se  mnou  jet  do  Kuala  Liimpur.  Snad  bylo  by  to  zdrávo  klidu 
i vaší  duše.  Mohli  bychom  dorazit  do  Penangu  drahou  a pak 
se  pustit  do  sultanátu  Kedah  a jižním  Samem  až  do  Bang- 
koku. Siamští  korunní  princové  prý  jsou  morálkou  nuceni  isi 
vžiti  za  ženy  všechny  své  sestry.^^ 

,,Vy  tedy  skutečně  myslíte,  že  je  něco  mezi  lady  Berenice 
a jejím  strýcem dorážel  jsem  naň,  nijak  již  neskrývaje 
svého  zájmu. 

„Něco . . . Široký  pojem.  Něco,  bezpochyby  něco.  Ale 
bylo  by  poněkud  unáhlené  hned  soudit,  že  to  něco  nepři- 
pouští již  stupňování. Zamyslil  se.  „Norton  byl  vždy  gentle- 
man. Jako  o svém  příteli  nemohu  jen  z dohadu  připustiti, 
možnosti,  že  by  přestal  být  gentlemanem',  ba  vůbec  mužem. 
Rozumíte  mi,  doufám'.  Je-li  něco,  je  to  z vůle  obou.  A v tom 
případě,  jsouce  gentlemani,  shledáváme,  že  jsm^e  umlčeni. 

A náš  hovor  přesunul  se  jinam,  zanedlouho  se  ocitaje 
u předmětu  mému  společníkovi  nejbližšího.  Miss  Harley  sku- 
tečně ovládala  jeho  myšlenky;  začal  jsem  souhlasit!  s jeho 
rozhodnutím.  Po  obědě  jeho  neklid  byl  nápadný. 

„Zamýšlíte-li  něco,  Mr.  Birch,^^  řekl  jsem  mu  konečně, 
„ani  vás  nenapadniž,  abyste  si  dal  mnou  překážeti.^^ 

„Naopak,^^  odporoval.  „Je  na  mně,  abych  to  řekl.  Až 
na  to,  že  nemám  chuti  to  říci.  Byl  bych'  rád,  kdybyste  vy 
ničeho  nezamýšlel  a mohl  ztráviti  odpoledne  se  mnou.  Abyste 
byl  mou  gardedámou, . . . víte, . . . ochráncem  mé  cnosti.  Pusťte 
mne  s očí ...  a rikša  mne  doveze  v několika  minutách  na 
Malay  Street.  Znamenalo  by  to,  že  bych  dnes  večer  ze  Singa- 
puru neodjel.  Měl  byste  mne  na  krku  zítra,  pozítří, . . . čert 
ví,  jak  dlouho.  Vysvětluji  vám  to  všechno,  abyste  viděl,  jak 
s vámi  dobře  myslím.  Dám  vám  ty  Poetical  Quotations, 
obětujete-11  se.  Najdete  tam  citáty  na  všechno.  Shledáte  tu 
knihu  znamenitým  pomocníkem  při  zábavě  s oduševnělými 
dámami.  Na  příklad  s lady  Berenice.^'  Zarazil  se  a pleskl 
se  přes  čelo  rozhorleně.  „Já  nešika!  Mohl  jsem  udělat  z nut- 
nosti cnost.  Mohl  jsem  si  vás  zavázat  vděčností  a nepřipra- 
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vovat  se  o knihu  tak  osvědčenou.  Proč  bychom  nešli  ná- 
vštěvou k Nortonům?  Uvidíte  lady  Berenice.  Není  nikde  psá- 
no, že  jen  já  musím  ze  sebe  dčlat  blázna. 

„Oh,  není  možno/‘  namítl  jsem  neupřímnč.  ,, Včera  mne 
pozvali,  a než  čtyřiadvacet  liodin  uplynulo,  už  bych  se  tam 
hrnul. 

„Nesmysl.  Poprvé,  jsem  s Norton em  starý  soudruh  z cest, 
jak  jste  slyšel.  Na  Labradoru  jsme  spali  dva  mčsíce  pod  jed- 
ním stanem.  V New  Yorku  nejednou  spal  v níém  bytč  anebo 
já  Li  něho.  Mohl  jsem  k nčmu  jít  dnes  ráno  na  čota  hazru, 
kdybych  byl  chtčl.  Pydžámas  jsou  dostatečným  odčvem  k roz- 
hovoru nám  dvěma.  Podruhé,  odjíždím  dnes  večer  ze  Singa- 
puru. Teď  vlastnč  shledávám,  že  je  mou  povinností  k nčmu 
zajít.  Potřetí,  i vy  jste  byl  pozván,  jak  jste  sám  řekl.  Je 
vidět,  že  jste  poněkud  obratnější  než  já.  Konečně,  proč  vůbec 
toho  tolik  namluvíte,  když  víte  dobře,  že  půjdete  se  podívat 
na  lady  Berenice  docela  rád.‘‘ 

,, Připusťme,  že  bych  šel  i rád.  Jdete-li  se  loučit,  je  při 
tom  ještě  méně  místa  pro  mine,  který  neodjíždím.  Právě,  že 
jste  s Nortonem  staří  přátelé.  Ale  abych  si  přece  zasloužil 
oněch  Poetických  Citátů,  uděláme  kompromis. Byl  jsem  na 
vahách.  Dvě,  tři  léta  jsem  netoužil  po  spatření  žádné  ženy 
tak,  jako  tehdy  po  lady  Berenice.  Příležitost  byla  dobrá, 
ale  cítil  jsem,  že  přece  nikoli  nejlepší.  Před  několika  lety 
nebyl  bych  se  rozmýšlel  ani  okamžik.  Ale  v třiceti  letech' 
přece  již  mnoho,  co  dříve  mělo  vzhled  přípustnosti,  připadá 
nám.  nekorrektním.  Rozhodl  jsem  se.  „Dojedu  s vámi  až  na 
Oxiey  Hill,  po  případě  až  k zahradní  brance  Nortonovy  resi- 
dence. Tam  už  ch  a per  on  a nepotřebujete.  Půjdete  na  ná- 
vštěvu sám.  Asi  za  hodinu  zajedu  si  do  Rafflesova  Musea, 
je  to  blízko,  a tam  vás  vyčkám.  Vaše  cnost  bude  stále  pod 
ochranou.  Doprovodím  vás  dokonce  na  dráhu.  Vidíte  tedy, 
že  mojr  pohnutky  jsou  ideálně  čisté.  Dokonce  vzdám  se 
i slíbené  odměny.  Měl  byste  ostatně  poslat  ony  Poetical 
Quotations  památkou  někomu  jinému. 

Vstal,  vzal  mne  pod  páždím  a vedl  k východu  z jídelny. 
„Znamenitá  myšlenka.  Vidíte,  mne  to  nenapadlo.  Ale  co  se 
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lýce  vaš’  návštěvy  u Nortonů,  nabízím  vám,  že  podrobně 
vysvětlím  Nortonovi,  jak  jsem  vás  musil  přemlouvat,  a že 
vlastně  jste  k němu  přišel  v úloze  ochránce  mé  cnosti,  že 
jste  převzal  jaksi  úlohu  matky,  istarostlivé  o mou  budoucnost/^ 
Přejel  si  rukou  přes  pleš  a zamžoural  po  mně  očima.  „Norton 
bude  mít  dojem',  že  jste  nejlepší  představitelnou  společností 
pro  mladé  dívky.  Vypadáte  ostatně  tak  nevinně. 

„Už  jsem  řekV^  stál  jsem  na  svém.  A v duchu  jsem: 
doufal;  že  na  konec  stane  se  něco,  co  přece  jen  umožní 
návštěvu.  Že  třebas  Bereniké  bude  stát  u branky  nebo  právě 
se  vracer  odněkud,  a že  budu  přemluven,  abych  vešel  dovnitř 
s Birchem. 

Seděli  jsme  chvíli  na  verandě  při  černé  kávě.  Jak  dalo 
se  očekávat,  vrátil  se  k hovoru  o Miss  Harleyové.  ,,Je  v nej- 
lepším domě,  ale  mám  o ni  strach, řekl  starostlivě.  ,, Jediné, 
co  mi  dává  naději,  že  neklesne  hlouběji,  jest  její  odpor 
k alkoholu  a jakýsi  obchodní  duch.  Zdá  se  mi,  že  má  i něco 
peněz.  V žádném  případě  není  z oněch  bílých  otrokyní,  jež 
jsou  dováženy  do  Singapuru  pod  všelikými  předstírkami  nebo 
bez  nich,  aby  nejdříve  sloužily  lepším  bělochům,  později  ná- 
mořníkům konečně  bílé  chátře  a sběři,  ještě  později  nejniž- 
ším  Číňanům  a jiným  barevným  lidem,  až  vposled  odkopnuty 
všemi,  ocitnou  se  na  smetišti  a zhynou  strašnými  nemocemi 
i bídou.  Nemáte  snad  ani  plné  představy,  jak  ten  obchod 
kvete.  Je  v Šanghai  ulice,  strašná  ulice,  do  níž  když  zapadne 
bílá  žena,  jako  by  se  nad  ní  rmutná,  zapáchající  voda  zavřela 
navždy.  Byly  případy,  kdy  tam  zavlečeny  byly  ženy  a děv- 
čata, jeř  den  před  tím  nepomyslily,  že  by  kdy  něco  takového 
mohlo  se  s nimi  stát.  Některé  jdou  z ruky  do  ruky,  z domu 
do  domu,  dokonce  z kouta  do  kouta  po  celém  Dalekém  Vý- 
chodě. 

Otřei  si  pot  s čela  a vrátil  se  k Miss  Harleyové.  Vyšlo 
na  jevo,  že  tato  zajímavá  dáma  stane  se  nejspíše  spoíumajet- 
nicí  domu,  jenž  byl  vlastně  filiálkou  firmy,  mající  hlavní 
„sklady^^  v Mandle  a Šanghai;  že  v Singapuru  nebyla  nucena 
k ničemu  bezohledně,  zatím  co  jiné  mohla  nutit.  Přes  to- 
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nezahálela,  řekl  Mr.  Birch  poněkud  trpce.  „Zdá  se,  že  nemůže 
být  bez  obdivu  a lásky  mužů,  kteří  zanedlouho  se  jí  znechutí. 
V nějakém  takovém'  istátě,  jaký  vysnil  Paul  Adam  v „Listech 
z Malajska^^  mohla  by  nepopiratelně  být  dámou  nanejvýše 
úctyhodnou  a umravnělou.  Ale  naše  morálka  není  zařízena 
pro  její  temperament,  nejméně  již  americká  morálka.  Celkem 
vzato,  je  to  více  vinou  a vadou  morálky,  než  takové  ženy. 
Jsou  tací  mužové.  Tem  to  projde.  Mohou  být  vzornými  otci 
rodiny  a váženými  členy  církví.  Jakousi  obdobu  snad  možno 
nalézti  v hetérách  starého  Řecka,  do  jisté  míry  i v gejšách 
současného  Japanu.^'  Zamyslil  ise.  „Ale  to  vše  není  dostateč- 
nou příčinou,  abych  mařil  svůj  čas,  ničil  své  čivy  a na  konec 
došel  nějaké  katastrofy.  Ujedu,  ačkoli  bylo  by  možno  mne 
zadržet  hedvábnou  nití,  ba  pavučinou.  Co  bych  z toho  měl? 
Miluje  mne,  a věřte  mi,  nikdy  jsem  nebyl  tak  dokonale  milo- 
ván, ačkoli  nejsem  takový  zajíc,  jak  byste  si  mohl  mysliti 
dle  mého  dobrodružství  na  Jižním  Kříži.  Ale  není...  mono- 
andristkou . . . nikdy  jí  nebude.  Konec  konců,  jsem  také  něčím 
povinen  svému  společenskému  postavení.  Vypadalo  by  to 
bezmálc  jako  situace  vydržovaného  milence.  Jsem'  tu  za 
větrem,  pravda, ...  ale  jsou  stigmata,  jichž  nemožno  smýti, 
byť  o nich  nikdo  nevěděl. Cítil  jsem,  že  vlastně  jsem  pro 
něj  pouze  debatním  pódiem  k hádce  mezi  Birchem  zmíta- 
ným vášní  a Birchem  myslícím  střízlivě;  uznal  jsem  za  nejlepší 
do  hádky  se  nemísit.  „A  kdybych  i já  dokázal  včas  se  od- 
trhnouti,  mám  dojem,  že  zničil  bych  její  rovnováhu.  Něco 
by  se  s ní  stalo  strašného  hned  nebo  rychlým  postupem.^' 
Vzpamatoval  se  a podíval  se  na  mne:  „Co  tomu  říkáte 
„Abyste  jel  sedmihodinovým  vlakem.^^ 

„Bez  rozloučení 
„A  bez  psaní. 

Chvíli  o čemsi  rozmítal.  „Mohl  byste  vy  ji  navštívit, 
a jaksi  mne  omluvit,  vysvětlit  anebo  třeba  i pomluvit 

Zdálo  se  mi,  že  odepřít  jeho  žádosti  znamenalo  by  po- 
skytnouti  mu  záminky  k něčemu  nerozvážnému,  nebo  lépe 
řečeno,  k něčemu,  co  by  odporovalo  veškerému  jeho  roz- 
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važování;  a slíbil  jsem  tedy,  ač  s pocitem,  že  dávám  se  zlákati 
příliš  daleko  groteskností  jeho  případu.  Dal  mi  adresu  a 
ponořil  se  v mlčení,  jež  svědčilo  mu  ještě  méně,  než  obvyklá 
jeho  rozpovídanost.  Vypadal  jako  misionář,  jenž  právě  skončil 
.mravokárné  kázání- 
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o něco  později  tahouni  s námi  klusali  po  River  Valley 
Roacl,  snažíce  se  nás  udržeti  po  boku  a poblízku,  jako  by  již 
byli  vypozorovali  Birchovu  povídavost.  Otočili  jsme  se  podle 
hindickélic  chrámu  na  Tank  Road,  ale  dříve,  než  dostihli  jsme 
stanice,  naši  kuliové  pustili  se  do  mírného  náklonu  oné  cesty, 
na  níž  jsem  minulého  dne  potkal  lady  Bereniku.  Za  chvíli 
nořili  jsme  se  do  vonného  stínu  zahrad  Tanglinu,  evropské 
čtvrti  residenční.  Oranžové,  poněkud  náprstkové,  veliké  květy 
afrického  stromu,  v Malajsku  nazývaného  ,, plameny  lesa^^, 
svítily  nám  y cestu.  Dříve  ještě,  iiež  minuli  jsme  místo,  kde 
poprvé  spatřil  jsem  Bereniku,  Američanův  kuli  se  zastavil 
a ukázal  nalevo,  kde  za  nízkou  zdí  mezi  stromy  se  otvíral 
průhled  na  zelený  trávník,  obklíčený  hradbami  rostlinstva 
a přeťatý  soukromou  cestou  v aleji  palem;  cesta  stáčela  se 
na  levo,  totiž  souběžně  se  směrem,  kterým  jsme  přijeli,  a 
ztrácela  se  v houštině.  Napravo  od  jejího  záhybu  žiiženým 
průsekem  bylo  možno  zahlédnouti  střechu  a část  žlutých 
stěn  koloniálního  slohu. 

,,Tuan  Nolton, . . . on  bydlit  tam  . . .‘^  brebtavě  řekl  Číňan. 

Mr.  Birch  se  podíval  ke  vchodu,  mimo  kter}"  jsme  právě 
byli  přejeli.  ,,Proč  tedy  nejedete  tamtudy?^^ 

Kuliové  se  zazubili.  ,,Ten  zahlada  nepatšit  tuan  Nolton, 
vysvětlil  jeden  z nich.  ,, Cesta  vést  k ten  důin.^^  A ukázal 
na  tabuli,  poloskrytou  v mnohobarevné  směsi  listů  krotono- 
vých.  „The  Idylk^  četl  jsem  a pod  tím  „Highelass  boarding- 
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house/^  Podle  všeho  jeden  z oněch  „rodinných  hotelid^  singa- 
^ purských,  o nichž  jsem  slyšel,  a v nichž  daleko  laciněji,  než 
ve  skutečných  hotelech,  žijí  hlavně  běloši  v Singapuru  zaměst- 
naní dočasně,  svobodní  i s rodinami. 

„Ale  ten  dům?^^  stál  na  svém  Mr.  Birch.  „Ten  je  přece 
Nortonův/^ 

Kuli  přikývl.  „Vchod  z dluhé  straly,  tuane.^^ 

Právě  tam,  kde  předešlého  odpoledne  obrátil  jsem  svou 
rikšu,  abych  následoval  neznámou,  odbočovala  jiná  cesta  od 
Oxiey  Rise.  Po  ní  se  pustivše  objeli  jsme  zahradu,  jejíž  předěl 
od  „Idylly^^  jsme  brzo  spatřili,  vysokou  zeď,  ponenáhlu  se 
svažující  k nízké  zdi  venkovské  a směrem  od  nás  mizející 
v pravé  džungi,  jež  přes  ni  přehazovala  chapadla  lián  a 
splývala  po  obou  stranách  v jedinou  houštinu  proti  vůli  člo- 
věka. Bylo  možno  se  dohadovati,  že  rozloha  obou  zahraď 
plně  zaujímá  celý  onen  vršek,  obtočený  cestami.  Ačkoli  však 
jsme  jeli  již  podle  Nortonova  pozemku,  jeho  domu  posud 
nebylo  vidět. 

Nezapíral  jsem  si  vzrušujícího  očekávání,  zda  stane  se 
něco,  co  by  mi  na  konec  umožnilO'  spatřit  Bereniku,  mluvit 
s ní,  opájeti  se  kouzlem  její  bytosti...  Co  záleželo  mi  na 
Nortonovi?  Což  jsem  se  chtěl  ženit?  Konec  konců,  nebylo  mi 
třeba  an‘  utíkat  podle  vzoru  Birchova,  i kdybych  měl  naději, 
že  moje  láska  nevyzní  na  piano.  Láska?  Sám  jsem  se  v duchu 
zarazil.  Byla  to  láska  nebo  estheticky  podložená  smyslnost? 
Bylo  jisto,  že  lady  Bereniké  ovládala  mé  myšlenky  a touh}', 
jako  po  dvě  tři  léta  žádná  žena.  Byl  jsem  snad  trochu  hladov 
po  dobrodružství,  bylo  však  více  než  nejisto,  zda  toto  dobro- 
družství mohlo  by  se  osvědčiti  čímkoli  jiným  než  podráždě- 
ním mého  hladu,  roznícením  touhy,  jež  neměla  býti  ukojena. 
Ale  byf  i perspektiva  blízkého  budoucna  neslibovala  mi  přímo 
přepiatých  nadějí,  nemohl  jsem  se  přemluvili, "abych  připustil, 
že  bych  se  s ní  'už  nechtěl  setkati.  Bylo  přece  jen  něco 
příliš  krásného  v oné  osudovosti  trojího  setkání  s Berenikou 
hned  prvního  mého  dne  singapurského,  abych  byl  chtěl  po- 
hřešovat oné  vzpomínky  ve  své  paměti,  byť  i zůstala  nedo- 
končenou symfonií. 
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Cesta  se  opět  rozpoltila;  opodál  rozcestí  byl  zamřížovaný 
vchod  k Nortonově  residenci,  stojící  jen  asi  dvacet  metrů 
od  brány.  Po  obou  stranách  ohromné  tamarindy,  tropické 
akacie,  birmanské  amherstie,  smokvoně  a jiné  stromy  pře- 
vyšovaly i její  střechu,  úplně  cloníce  dům  od  cesty;  na  opačné 
straně  podle  všeho  stromoví  bylo  nižší,  anebo  nějaká  formální 
zahrada  se  prostírala,  takže  od  Oxley  Rise  mohli  jsme  za- 
hlédnouti  aspoň  vrchol  zadní  části  budovy.  Nejvýznačnější 
složkou  průčelí  byly  čtyři  sloupy,  dva  po  každém  boku, 
dosahující  k druhému  patru;  z prvního  patra  vyčníval  do 
jejiích  stínu  malý  balkon  nad  vchodem',  u druhého  patra’ 
pak  na  sloupech  spočívala  visutá  zahrádka,  přes  jejíž  balu- 
strádu jako  přehoz  přelévaly  se  guirlandy  vzácných  rostlin 
úponkovitých.  Po  obou  stranácn  oné  verandy  zeleň  lián, 
kropenatých  různobarevnými  květy,  zvedala  se  k střeše,  zpola 
obrostlé.  Sloupy,  ač  bez  hlavice,  působily  dojmem  korint- 
ských, u temene  se  ztrácejíce  ve  spleti  převislé,  květované 
zeieně.  K jejich  úpatí  zvedalo  se  několik  schodů  se  tří  stran. 
Cesta  vedoucí  ke  schodům  od  brány  byla  lemována  jedno- 
duchým trávníkem;  teprve  lasi  šest  metrů  od  ní  po  každé 
straně  pnuly  se  obrovské  palmy  talipotové,  — jsem  si  jist, 
že  nejvzácnější  skupina  v celém  Orientě.  Později  spatřil  jsem 
krásné  exempláre  na  Jávě  i v jižním  Siamu,  ale  nikdy  půvab- 
nějších nad  oněch  deset,  vypiplaných  starším  Nortonem.  Jejich 
kmeny  byly  korou  podobné  kokosníkům',  avšak  naprosto 
přímé;  korunovány  byly  ve  výšce  asi  desíti  metrů  elegant- 
ními hlavicemi  vějířů,  pod  nimjž  visely  sukničky  ze  svislých, 
hnědých,  odumřelých  listů.  Jen  jediná  z palem  právě  kvetla; 
ze  středu  odchýlených  vějířů  tyčil  se  gigantický  květ,  podoba- 
jící se  spoustě  volavčího  pýří,  pštrosích  per,  jemňoučkých 
boa  a rajčích  ocasů  — nádherně,  vášnivě  plápolající  svíce, 
s jejímž  pohasnutím  však  blížila  se  neodvratně  i smrt  pal- 
my ...  Po  obou  stranách  schodiště  a sloupů,  tedy  ještě  uvnitř 
pohledu,  lemovaného  talipotovými  palmami,  stály  jako  strá- 
že dVě  ravenaly,  snad  o něco  ještě  vyšší  a odchýlené  od 
domu  v póze  Orientálce,  is  rukama  skříženýma  na  prsou  a 
s postavou  skloněnou.  Jejich  ploché,  světlemodře  zelené  vějíře, 
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složené  ze  soustředěných  listů  podobných  banáiiovriíkovým, 
byly  obráceny  k nám  právě  svou  plochostí. 

Ale  nebylo  tam  oné,  po  níž  moje  zraky  pátraly.  Naše 
rikše  se  zastavily,  a můj  soudruh  vyskočil. 

„Jste  nezlomný,  vy  Josefe  egyptský otázal  se. 

Přikývl  jsem.  „Za  hodinu  budu  v Museu,  což  neznamená, 
že  vy  byste  tam  už  musil  být  v tu  dobu.  Mohu  tam  pohodlně 
zůstat  až  do  pěti.  Mám -li  sbírky  prohlížet  dnes  nebo  jindy, . . . 
to  přece  je  lhostejno.  Bavte  se  dobře.  Můžete  vyříditi  moje 
pozdravy.^^  A pobídl  jsem  svého  kuli,  aby  jel  dále. 

„No  can  go,  no  can  walk,  nothing,^^  snažil  se  Číňan 
mně  cosi  vysvětlit;  ale  když  opětoval  jsem  svůj  rozkaz, 
se  stoickým  klidem'  se  otočil  a běžel  se  mnou  dále.  On  i vra- 
cející se,  zaplacený  rikša  dali  se  do  smíchu.  Když  o tři  minuty 
později  cesta  se  zakončila  slepě  nad  sráznou  roklinou,  vyplně- 
nou na  dně  divokým  rostlinstvem',  jež  jakoby  slunce  vytrvale 
spájelo  v jedinou  zelenou  slitinu,  pochopil  jsem  i brebentění 
svého  tahouna  i smích  obou. 

„To  ještě  patří  tuanu  Nortonovi,‘‘  otázal  jsem  se  šklebí- 
cího se  kuli,  jenž  otíral  si  pot  s čela  i po  nahém  těle. 

Zavrtěl  hlavou.  „On  patřit  dům  jméno  Ajdyl.  On  jeden 
veliký  kus  zahrada,  tuane.^^  Číňan  složil  oje  na  zemi  a pro- 
táhl se.  „Ajdyl,  jeden  veliký,  veliký  dům.  All  the  same  one 
big  hotel.  Plenty  Chinee  boy.  Vely  good,  tuan,  he  vely 
good.‘‘ 

Zasmál  jsem  se  tomu,  jak  můj  kuli  nadšeně  nadháněl 
„Idylle^^  Bylo  zjevno,  že  zahrada  Idylly  byla  nejen  idyllická, 
nýbrž  i veliká  a romanticky  rozlezlá;  byla  snad  ještě  větší, 
než  pozemek  Nortonův,  jejž  se  dvou  stran  oblévala  zelenou 
zátopou.  A zde  pode  mnou  rostlinný  příboj  jejího  moře  bil 
až  pod  Samou  cestu.  Po  'mé  pravici,  asi  deset  metrů  ode  mne, 
sráz  nekončil  se  v roklině,  nýbrž  klesal  ještě  hlouběji,  až  do 
města,  do  domorodé  části,  natlačené  za  továrnami  poblíže 
Singapurské  Reky.  Roklina  zdála  se  býti  vzdušnou  terasou, 
visící  nad  oním  srázem';  nebyla  ohraničena  zdí  ani  napravo, 
kam  se  sužovala,  až  konečně  přestala,  — ani  přede  mnou  za 
prostorem,  jejž  vyplňovala  v šířce  asi  osmi,  desíti  metrů. 
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Nalevo  se  rozšiřovala;  a tam  také  po  obou  stranách,  jak 
proti  cestě,  tak  proti  městu  byla  ohrazena  zdí.  Opodál  vidět 
bylo  obdobu  toho,  co  jsem  zpozoroval  na  druhém  konci  Nor- 
tonovy  zahrady:  zeď  i zde  táhla  se  mezi  oběma  pozemky, 
pohlcena  Hanami.  V těchto  místech  vršek  přelamoval  se  ne- 
daleko cesty;  můj  obzor  byl  dráždivě  omezený. 

Pobídl  jsem  rikšu  k návratu.  Zdvihaje  oje,  tázal  se  úlisně: 
,,í3o  Idylly,  tuane?^^  A takřka  mimovolně  jsem  mu  přisvědčil. 

Dai  se  s chutí  do  klusu.  Ztajil  se  mi  dech  v prsou,  když 
jsme  jek  mimo  bránu  k Norton  Hallu.  Ale  nespatřil  jsem 
nic  zvláštního.  Nemohl  jsem  se  ostatně  ohlížeti  nápadně. 
Můj  zrak  padl  na  květ  palmy  talipotové;  povšiml  jsem  si 
tentokráte  zarudlého  tónu  květných  peřejů.  A připomenul 
jsem  si  nádherný,  diskrétně  exuberantní  zjev  Bereničin.  Kdož 
ví,  zda  nebyly  obě  stejného  věku,  — kvetoucí  žena  i roz- 
kvetlá palma.  Možná,  že  dvaadvacet  roků  talipotová  palma 
rozvíjela  a zdokonalovala  svou  (štíhlou  postavu,  svou  načechra- 
nou hlavu,  až  konečně  vyhnala  v slavný  květ.  Ale  již  za  té 
vonně  slávy  její  vějíře  byly  svislé,  opadlé  jako  ruce  někoho, 
jenž  je  velmi,  velmi  unaven.  A nebyl  daleko  den,  kdy  pod 
odkvetlým  stožárem  květným,  pod  rahny,  z nichž  barevné, 
nadýchané  plachty  byly  strženy,  vějíře  budou  hniti  v hnědé, 
beztvárné  masse,  a irrideskující  hmyz  bude  prolézati  tělo 
druhdy  svěží  a ladné.  Palma  bude  jen  mrtvolou,  bude  smut- 
ným, vratkým  náhrobkem  a památníkem  svému  naplněnému 
životu.  „Vydala  krásu,  aby  zhynula, ‘‘  bude  její  nenapsaný 
epitaf.  A neskonalá  tesknota  na  mne  padla  při  pomyšlení,  že 
ona  palma  po  odkvětu  hynoucí  by  mohla  být  symbolem 
údělu  Bereničina. 

Bez  otázky  a bez  váhání  Číňan  se  stočil  se  mnou  s cesty 
do  otevřených  vrátek  „Idylly^^  Nevěděl  jsem,  mám-li  se 
smát  nebo  zlobit.  Neučinil  jsem  ani  toho,  ani  onoho.  Hra^ 
osudovosti,  jež  oplétala  můj  vztah  k lady  Bercnice,  zatřpytila 
se  duhově  jako  orosená  pavučina.  Nebylo  to  poprvé  v mém: 
životě,  žc  spleť  náhod  uchvátila  mne  jako  spodní  proud  v řece 
zdánlivě  klidné.  Mnohá  z těch  spletí,  jimž  jsem  se  kdy  pod- 
volil, donesla  mne  naručest  k nejhloupějšímu  rozuzlení  a zkla- 


maní;  ale  byly  jiné  proudy,  tajemné  a méně  prudké,  jež 
sleduje,  dostihl  jsem  nezapomenutelných  dobrodružství.  Bylo 
ovšem  nasnadě  vysvětlení  zcela  všední.  Majitel  „Idylly^^  byl 
dobrý  businessman;  když  se  mu  uprázdnil  nějaký  ten  pokoj 
nebo  byt,  jednoduše  navedl  své  boye,  aby  prostřednictvím 
rikšů,  stojících  poblízku  hotelů  dole  v městě,  hleděli  najiti 
náhradu  v někom,  kdo  dal  by  se  odlouditi  drahým  hotelůmi 
pro  lacinější' a nepochybně  pohodlnější  „ídyllu'^  Konec  konců: 
proč  bych  toho  neučinil?  Což  neumiňoval  jsem  si  něco  po- 
dobného právě  včera,  než  vyjel  jsem  si  na  procházku,  na  níž 
jsem  se  poprvé  setkal  s Berenikou? 

Cítil  jsem,  jak  uzavírá  se  magický  okruh  čtyřiadvaceti 
hodin,  rozhodujících  o barvě,  vůni  a duši  mého  singapurské- 
ho pobytu.  Neboť  obývaje  pokoj  v „Idyile^‘,  byl  bych  po- 
blízku lady  Berenice.  Zdi,  oddělující  obě  zahrady,  jsou  staré 
a mohou  skýtat!  mnohých  překvapení.  Po  případě  Norton 
ani  nemusí  o tom  zvědět,  že  jsem  se  stal  jeho  sousedem; 
vždy  lze  zaříditi,  aby  o tom  nezvěděl,  alespoň  s počátku. 
A tak  vlastně  dříve,  než  spatřil  jsem  „Idvilih^,  cítil  jsem  se 
doma  v její  zahradě.  Následujícího  dne  bych  vypověděl  byt 
a pozítří  se  stěhoval;  konečně  mohl  jsem  ohlásiti  svůj  odchod 
ještě  téhož  večera  a již  po  zítřejším  tiffinu  se  odebrati  do 
svého  nového  bytu  i zkoumati  tajnosti  zahrady. 

Zpola  nepřiznané  zklamání,  že  ničím  nebyla  umožněna 
moje  návštěva  v Norton  Hallu,  ustoupilo  radostnému  vzky- 
pění. Alej  palem,  kterou  mne  rikša  vezl,  zdála  se  mi  zázrakem 
zahradnického  vkusu.  Různé  druhy  štíhlých  palem  ve  střída- 
jících se  párech  byly  tam  vysazeny,  — kokosníky,  palmy  dre- 
kové,  různé  seafortie,  palmy  královské,  plumósy,  skvostné 
karyoty  s listnatospřezenými  pery,  ostnaté  martinezie  podob- 
ného tvaru,  chundelaté  trachycarpy  a bělomodré  kokosy 
australské,  — palmy  malajské  i z jiných  končin  tropických 
přivezené,  — směsice  nejrůznějších  odstínů  barev  i tvarů. 
Na  trávníku  rozeseta  byla  květná  křoviska,  — ibišky,  ixory, 
allamandy,  gardenie,  — pestrobarevné  gejsíry  vůuí.  Po  obou 
stranách  viděti  bylo  hradby  košaté  zeleně  i houštin,  podoba- 
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jících  sc  džunglím;  střecha  Norton  Haliu,  nejdříve  viditelná, 
•potom  zmizela. 

Zalekl  jsem  se  možnosti,  že  by  v ,,ídylle^^  nebylo  právě 
volného  bytu.  Když  po  dvojím  zákrutu  palmová  alej  mne 
náhle  přivedla  před  portál  „ídylly^^  rozhlédl  jsem  se  jen  tolik, 
kolik  bylo  nanejvýše  nutno,  abych  neměl  pocitu,  že  se  ženu 
někam  úplně  na  slepo. 

Rylo  znát  na  první  pohled,  že  i tato  budova,  nyní  nazý- 
vaná tak  banálním  jménem,  byla  druhdy  soukromým  obydlím 
boháče,  jenž  snažil  se  na  všech  stranách  uplatniti  sklonnost 
k romantice  a využiti  tropické  exotiky.  Byla  to  jako  starší, 
ovdovělá  sestra  Norton  Hallu;  průčelí  nebylo  vyzdobeno' 
sloupy,  ale  byl  k němu  přistaven  podjezd  na  dřevěných  pod- 
pěrách, jež  ovinuty  byly  úponkovitou  zelení  a květy.  Dům 
byl  daleko  rozlehlejší  Norton  Hallu,  avšak  pouze  jednopatro- 
vý; jeho  oranžový  nátěr  dojista  urážel,  když  byl  zánovní, 
nyní  však  byi  sluncem  a časem  tak  ztlumen,  že  tvořil  s okolní 
zelení  šťastný  soulad  barev. 

Po  blízkém  boku  budovy  byl  čtverec  formální  zahrady, 
do  něhož  se  dvou  stran  se  přeléval  na  několika  místech  ne- 
zdolný příboj  divoké  vegetace;  po  opačné  straně  domu  na 
nižší  úrovni  byl  dlouhý  obdélník  arkádovité  přízemní  stav- 
by, jemuž  jedna  z dlouhých  stěn  chyběla.  Loubím  opatřená 
ta  stavba  tříramenného  rozložení  byly  jednak  byty  čínských 
boyů,  ať  už  svobodných'  nebo  ženatých,  a malajského  služeb- 
nictva, jednak  kolny,  stáje  a chlévy.  Cesta,  po  níž  jsem  jel, 
rozdělovala  se  opodál  domu;  jedno  rameno  vedlo  ke  vchodu 
do  domu,  druhé  směřovalo  do  obdélníku  dosti  vyjádřeným 
odklonem  půdy,  a bylo  lemováno  kokosovými  palmami,  je- 
jichž kmeny  byly  všelijak  bizarně  zkrouceny  a vykloněny. 

Můj  kuli  vjel  triumfálně  do  podjezdu  a zastavil  se  před 
třemi  schody,  po  nichž  jsem  vystoupil.  Číňan  mne  neslyšný- 
ma nohama  předběhl. 

Vchod  byl  obrovský,  spíše  brána,  než  dveře;  ostatně 
dveřmi  nebyl  opatřen,  nýbrž  zatahovací  mříží,  jež  nyní  byla 
„zastrčena  po  obou  stranách  do  svého  lůžka  ve  stěnách.  Pro- 
stora uvnitř  rozhodně  už  neměla  rázu  předsíně,  nýbrž  zpola 
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čekárny,  zpola  květinového  pokoje.  Různé  kameny  a krápní- 
kové útvary  byly  rozestaveny  podle  stěn  i na  nich  zavěšeny 
a vyplněny  rostlinstvem,  hlavně  kapraděmi.  Sbírky  motýlů  a 
brouků  byly  na  stěnách;  dajacké  a malajské  zbraně;  několik 
loveckých  trofejí,  mezi  nimi  hlava  seladanga  s ohromnými 
rohy,  hlava  nosorožce  javanského  a vycpaný  bažant  argus; 
několik  map,  plán  Singapuru,  konečně  Domácí  Rád  a tableau 
hostu  s číselným  označením  jejich  vchodů.  Zamířil  jsem  k ně- 
mu. Neměl  jsem  kdy,  abych  věnoval  pozornost  jménům;  pá- 
tral jsem  po  uprázdněném  místě  v seznamu.  Bylo  tam  je- 
diné: číslo  jedenadvacet. 

Obrátil  jsem  se  a nevšímaje  si  lenošek  a židlí,  šel  od 
sbírky  k sbírce.  Náhle  jsem  sebou  trhl.  Jako  duch  můj  kuli 
stanuí  za  mnou  s jiným  Číňanem',  čistě  bíle  oblečeným  bo- 
yem,  jenž  mne  požádal  za  navštívenku.  O chvílí  později 
stejně  přízračné  slyšel  jsem  za  svými  zády  pozdrav,  prone- 
sený angličtinou,  jež  na  první  poslech  prozrazovala,  že  v pří- 
zvuku a intonaci  podléhala  vždy  vlivům  exotickým. 

Otočil  jsem  se  a uklonil.  Byl  jsem  tváří  v tvář  asi  čtyři- 
cítiieté  dámě,  pleti  nepochybně  eurasijské,  neobvykle  ušlechti- 
lého výrazu  a matně  lesklých,  černých  očí,  jaké  jsem  viděl 
často  u Polynésanův  a někdy  u židů.  Jistě  malajsko-evropská 
míšenka,  řekl  jsem  si;  majitelka  ,,Idylly“,  snad  jenom  nájemce. 
Pokynula  mi,  abych  usedl  a posadila  se  naproti  mně. 

Domluvili  jsme  se  brzo.  Ano,  jedenadvacet  bylo  volno. 
Dva  pokoje  to  jsou,  v prvním  patře,  s výhledem  do  zadu, 
do  parku;  čtyři  veliká  okna,  dva  pohodlné  balkóny.  Osmdesát 
dollarů  měsíčně  i se  stravou.  „Čota,  hazru,  snídaně,  tiffin, 
odpolední  čaj,  dinner,^^  vyjmenovala  zdlouhavě,  odměřeně  a 
přece  mazlivě.  Jako  všichni  její  nájemníci  však  budu  nucen 
si  opatřiti  svého  boye;  poněvadž  vedle  obsluhy  pro  mne 
boy  pomůže  i v domě,  byt  a stravu  dostane  částečně  zadarmo. 
Kolik  mu  budu  platit?  Osm  dollarů  jest  až  dost;  více  se 
o něho  a o jeho  stravu  nemusím  starat.  Prádlo?  Tři  centy 
za  kus,  — ať  je  to  límec,  šátek,  košile  nebo  část  bílého  úboru. 

Poslala  se  mnou  svého  boye,  aby  mi  ukázal  číslo  jeden- - 
advacet.  Byl  to  vlastně  jediný  obrovský  pokoj,  spíše  sál  se 
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stěiianii  nesmírnč  vysokými  a uprostřed  s příčkou,  dosahující 
jen  asi  dva  metry  poď  strop  a oddělující  ložnici  od  „living- 
r()omld^  Stůl,  ottoman,  proutěné  houpáky,  lenošky  a židle, 
stolek,  skříně  na  prádlo  i na  šaty,  elektrické  zařízení,  — jed- 
ním šlovém,  vše  v pořádku.  Moskytiéry  kolem  lůžka  byly 
zánovní,  čisté.  Pohled  z oken  byl  čarovný.  Půda  asi  na  pět 
metrů  od  domu  byla  stejné  úrovně  s úpatím  budovy;  pak 
protržena  byla  zelenou  roklinou,  jež  po  druhé  straně  vystupo- 
vala mírným  svahem  do  parku,  podobajícího  se  spíše  divo- 
čině. Pouze  v jednom  místě  onoho  lesa  zela  planina  na  na- 
kloněné ploše,  visící  nad  proláklinou.  Ostatek  byl  šeré  tajem- 
ství. Nic  neprozrazovalo,  že  kdesi  za  těmi  korunami  stromů 
a visutými  hnízdy  han  byl  Norton  Halí. 

Podíval  jsem  se  na  hodinky.  Ještě  čtvrt  hodiny  chybělo 
k naplnění  hodiny.  Vrátil  jsem  se,  smluvil  s paní  domu,  že 
příštího  odpoledne  se  nastěhuji  do  čísla  jedenadvacet,  a vyšel, 
abych  vsedl  do  rikše.  Boy  mne  zpravil  o tom,  že  můj  rikša 
odjel  a čeká  na  mne  dole,  v River  Valley  Road,  do  níž  vede 
od  ,,Idylly‘^  jiný,  kratší  východ.  Abych  šel  po  druhém  rameni 
cesty  a v rohu  obdélníka  prošel  dveřmi.  Učinil  jsem  tak  a 
točitou,  místy  schodovitou  stezkou,  přilehlou  k srázu,  sešel 
jsem  do  ulice  opodál  nároží,  jež  tvoří  Tank  a River  Valley 
Roads. 

Přesně  hodinu  poté,  kdy  rozloučil  jsem  se  s Birchem 
před  Norton  Hallem,  vcházel  jsem  do  sadů,  obklopujících 
Rafflesovo  Museum. 
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VI. 


o půl  hodiny  později  spatřil  jsem  náhle  ve  vitríně  s vy- 
cpanými ptáky  zrcadlit  se  na  těle  žlutoěerného  zoborožce 
obiicej  Američanův.  Byl  jsem  tak  ponořen  v myšlenky  o Bere- 
nice,  že  jsem  neslyšel  hned  ani  jeho  oslovení.  Uvědomil  jsem 
si  jeho  hlas  až  tehdy,  když  poznal  jsem  jeho  obraz  ve  skle. 

Zasmál  se  mému  trhnutí,  ale  hned  zvážněl.  ,,Byl  byste 
ještě  nervósnější,  kdybyste  býval  se  mnou  dnes  odpoledne. 
„Co  se  stalo ujelo  mi  polekaně. 

„Eh,  nic,...  bláznivý  business, máchl  rukou. 

„Ale  kdybyste  aspoň  slovem  naznačil. 

,, Slovem,  naznačiv^  ušklíbl  se.  ,, Pojďte,  Mr.  Zachar,  za- 
voláme si  nějakou  dvojitou  rikšu,  jsme  oba  štíhlí,  vejdeme  se 
do  ní  docela  pohodlně,  chlap  ať  se  udře,  čert  ho  vezmi. 
Kočár  shánět  by  trvalo  trochu  dlouho. A jak  vycházeli, 
jsme  z musea,  opakoval  posměšně.  ,, Slovem,  naznačit!  Což 
jsem  neřekl:  crazy  business?^^ 

Sedli  jsme  do  rikše.  „Kam,  tuan?^^  ptal  se  Číňan. 
„K  certu,^^  odpověděl  Američan.  A kuli  se  pustil  do  praví' 
dělného  poklusu,  nazdařbůh  se  proplétaje  ulicemi  a cestami 
pokud  možno  nestoupajícími. 

,, Krátce  řečeno,  udělal  jste  dobře,  že  jste  nešel  se  mnou,^‘ 
začal  Mr.  Birch  trochu  podrážděně.  ,,Byl  bych  udělal  dobře 
i já,  kdybych  tam  byl  nešel.  Norton  očekával,  že  se  k němu 
podívám  v tyto  dny.  Dal  rozkaz,  abych  byl  hned  vpuštěn. 


63 


Jelio  Číňan  umí  číst,  mluví  slušné  anglicky  a umí  vyslovovat 
r.  Bylo  vidět,  'že  je  na  rozpacích.  Whaťs  the  matter?  — zeptal 
jsem  se  zostra.  Nic,  tuane,  — odpověděl  — můj  pán  dal 
rozkaz,  abyste  byl  kdykoliv  uveden  bez  ohlášení.  A vedl 
mne  dále.  Nortona  asi  nenapadlo,  že  bych  přišel  tak  brzo  od- 
poledne, a hned  druhého  dne  po  našem  setkání.  Alespoň  jinak 
by  byl  dal  boyovi  nějaké  mimořádné  nařízení  pro  dnešek, 
to  je  nepochybno.^^  Na  okamžik  zmlkl:  „Měl  bych  připome- 
nout, že  Norton  byl  vždy  poněkud  výstřední.  Všelijaké  t}" 
indické  hlouposti  prodělal,  dovedl  všelijaké  kousky,  kterým 
jsme  nikdy  nepřišli  na  kloub.  Podivín, . . . tolik  vždy  možno 
o něm  říci.^‘ 

Pohněval  jsem  se.  „Prosím  vás,  kdy  mi  už  konečně 
řeknete,  co  se  stalo  tak  hrozného?^^  A v duchu  chvěl  jsem  se 
obavou,  že  uslyším  něco,  co  způsobí,  že  nazítří  přestěhuji 
se  jen  v sousedství  hřbitova  své  lásky. 

„Oh,  nic  hrozného  se  nedělo.  Bylo  to  jen  groteskní.  Můj 
první  impuls  byl  dát  se  do  smíchu.  Představte  si:  Norton 
v čínském  rouchu  nějakého  mandarína.  Vypadal  jako  mělán- 
choiická  maska,  jež  přišla  do  sálu  opominutím  až  den  po 
maškarním  plese.  Ale  byl  bledý,  skoro  strhaný.  To  mi  zarazilo 
smích. 

„A  lady  Berenice?^‘  ujelo  mi. 

„To  byla  druhá  příčina,  Zachare.  Měla  na  sobě  také, 
nějakou  tu  čínskou  maškaru.  Mimochodem  řečeno,  myslím,, 
že  jste  nikdy  neviděl  roucha  nádhernějšího.  Modré  hedvábí,, 
zlatém  lemované,  na  něm  rudí  draci  a bílá  oblaka.  Vsadím 
se,  že  za  pět,  šest  tisíc  dollarů  byste  ztěžka  dostal  něco  tak 
skvostného.  Našich  dollarů,  to  se  ví,  'ne  těchhle  nedorostlých 
singapurských.^^ 

,,Jste  strašný  člověk, přetrhl  jsem  mu  výklady.  „Proč 
se  stále  odchylujete  od  hlavní  věci?^‘ 

,, Promiňte,  zapomněl  jsem,  že  vám  je  hlavní  věcí  lady 
Berenice,^^  švihl  mne  Mr.  Birch  poněkud  jedovatě.  „Uspokojte 
se.  Nespočívala  v jeho  náručí,  a v jejím  úboru  nebylo  přílišné 
odhalenosti.  Tančila  po  koberci,  to  bylo  vše.  Znáte  ty  zatro- 
iené  čínské  a japonské  tance,  eh?  Točila  se  jednoduše  jako) 
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holub  na  báni,  hýbala  pažema,  vlnila  rukama.  A nejpodivnéjší 
bylo,  že  její  obličej  byl  naprosto  změněn,  jaksi  groteskně  pro- 
tažen. Měl  jsem  pocit,  že  vidím  její  obličej  ve  zkřivené  ploše 
vypouklého  zrcadla.  Měla  na  sobě  plno  šperků,  na  rukou  . . 
„Zelený  náramek 
Podíval  se  na  mne  udiveně. 

„Nebyl  zelený,  nýbrž  jablkově  načervenalý.^^ 

„Proč  jste  se  tedy  pozastavoval  nad  mou  otázkou 
„Zelený,  červenavý, . . . co  mi  na  tom  záleží  utrhl  se 
na  mne.  „Hlavní  je,  že  jste  se  ptal  z ničeho  nic  po  náramku. 
Norton  myslil,  že  to  udělal  obratně.  Ale  zapomněl,  že  Ame- 
ričan má  oči  všude,  i když  ise  dívá  do  světa  jako  novorozeně. 
„Zas  už  nová  odbočka  zvolal  jsem. 

„Ani  dost  málo.  Neskákejte  mi  do  řeči.  Beztoho  jste  mí 
to  všechno  již  popletl.  Povídal  jsem,  že  byla  ověšena  šperky. 
Stál  jsem  mezi  dveřmi  a díval  se  s ní  na  něho  a s něho  na  ni. 
Byl  bych  se  nejraději  otočil  a odešel.  Ale  on  mne  viděly 
Pokynul  mi  rukou,  abych  čekal,  a po  chvíli  povstal.  A tehdy 
ona  vrhla  se  na  zemi  před  ním  docela  po  orientálsku.  Při- 
skočil k ní  a pozvedl  ji.  A se  zřejmým  úmyslem  učiniti  to 
nenápadně,  sesmekl  jí  s ruky  onen  náramek.  Zdálo  se,  jakoby 
byla  omdlela.  Norton  Imne  pobídl,  abych  mu  pomohl  ji  odnést. 
Vzali  jsme  ji,  já  pod  paždím  a Norton  za  nohy,  a odnesli  do 
vedlejšíhc  pokoje.  Tam  jsme  ji  položili  na  ottoman.  Spala, 
docela  klidně  vám  spala!  A co  bylo  nejpodivnější:  její  obličej 
byl  už  opět  zcela  její.  Nic  čínského.  Byl  bych  mohl  zrovna 
tak  dobře  mít  za  to,  že  jsem  se  mýlil  ve  svém  dojmu  chvíli 
před  tím.  Ale  toho  si  nemyslete.  Vím,  co  jsem  viděl.  Mrzuté 
je  pouze  to,  že  ničemu  jsem  neporozuměl.  Bláznivý  business, 
jak  jsem  vám  řekl  hned  na  začátku.  Snad  nepochopíte,  co 
v tom  bylo  tak  rozčilujícího,  ale  začal  jsem  se  třást,  kdyži 
jsem  viděl  její  obličej  najednou  zase  úplně  normální, . . . čistý, 
krásný,  klidně  oddechující,  bílý.  Na  okamžik  měl  jsem  chuť 
uhodit  Nortóna  a říci  mu,  že  tohle  není  jednání  důstojné 
bílého  člověka.  Ale  třásl  jsem  se  a musil  jsem  vynaložit 
veškeru  sílu,  aby  to  nebylo  znatelno.  Víte,  styděl  jsem  se 
za  svůj  strach.  Byl  to  strach,  ale  nevím,  před  čím.  Chytlo 
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mne  to  za  hrdlo  a rdousilo.  Trvalo  to  vteřinu,  dvě  vteřiny, 
nevím.  Potom  mne  přešel  strach  i hněv,  třesení  i rozčilení. 
Konec  konců,  nic  se  vlastně  nepřihodilo  tak  hrozného.  A teď 
mi  řekněte,  Zacharc:  jak  jste  na  to  přišel,  že  jste  se  p^al 
právě  po  náramku ?“  Poíozd  mi  ruku  na  koleno:  ,,Víte,  že 
se  . . . tře  s e t e?^^ 

Zasmál  jsem  se  poněkud  niiceně.  ,, Vidíte,  už  to  pominulo. 
Zvláštní,  že?  Také  mne  na  vteřinu  chytilo  něco  podobného, 
jako  vás  tam  při  té  scéně.  Hněv,  strach,  třesení,  rozčilení. 
Je  to  vlastně  zajímavý  případ  sugicsce.  Řekl  jste:  nebylo  to 
nic  tak  hrozného.  Říkám  zas  já:  vaše  líčení  nebylo  nijak 
obzvláště  rozčilující,  ani  neuhodilo  na  akkord  hrůzy.  A přece 
se  mnou  se  sdělilo  o totéž  rozčilení  okamžiku,  které  jste  sám 
prodělal.  Co  se  týče  mojí  otázky:  nebylo  ani  v tom  pranic 
tak  divného.  Už  jsem  vám  řekl,  že  včera  odpoledne  náhodou 
Norton  s lady  Berenice  přišli  do  téhož  krámu,  v němž  já 
cosi  kupoval.  Vybírali  si  náramky,  Norton  koupil  jeden  z nich 
pro  lad}  Berenice.  Zelený  náramek.  A tak  přirozeně  jsem  si 
na  to  vzpomněl.  Ale  onen  náramek,  kterého  jste  si  vy  povšiml, 
byl  růžový.  Zelený  byl  nefritový,  růžový  byl  nepochybné 
jadeitový.^ 

„Neřekl  jsem,  že  byl  růžový,^^  odporoval  Mr.  Birch. 
,,Načervenalý  byl,  to  jsem  řekl.‘^ 

„Oh,  na  tom  nesejde.  Hlavní  je,  že  jste  posud  nedokončil 
svého  vyprávění. 

,, První,  co  řekl  Norton,  bylo:  Zdá  se,  že  to  Berenice 
trochu  vysílilo.  Má  zálibu  v těchto  orientálních  tancích,  dala 
se  do  opravdového  studia.  — To  řekl  i pozoroval  mne  na- 
piatě,  jakoby  pátral  v mé  tváři  po  výrazu  nedůvěry.  Pokrčil 
jsem  rameny  a poznamenal,  že  se  lady  Berenice  vkládá  do 
tohoto  studia  až  příliš  opravdově.  ,, Kdyby  byla  chtěla  zosob- 
nit čínskou  tanečnici  ii  výrazem  tváří,  nebyla  by  mohla  to 
učiniti  dokonaleji.  Měl  jsem  pocit,  jakoby  byla  pod  nějakým 
hypnotickým  vlivem, řekl  jsem,  a Norton  začal  mi  to  vy- 
mlouvat, když  v tom  lady  Berenice  nepokojně  se  pohnula  na 
ottomanu  a pootevřela  rty,  jakoby  chtěla  něco  říci  ze  sna. 
Chytil  mne  za  ruku  a skoro  mne  táhl  z pokoje.  Abychom  prý 
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raději  odešli  než  se  probudí;  přivedlo  by  ji  v rozpaky,  kdyby 
se  mi  ocitla  tváří  v tvář  v onom  čínském  rouchu  ...  I šli  jsme 
tedy  do  pokoje,  kde  jsem  lady  Berenice  zastihl  při  tanci. 

A zatřásl  se,  třeba  že  tropické  slunce  pálilo  právě  nejžhavěji. 

Po  půl  minutě  zas  pokračoval  bez  mého  vybídnutí.  „Nor- 
ton odskočil  a brzo  se  vrátil  převlečen  do  civilisovaného, 
oděvu.  Chvíli  přecházel  po  kobercích,  vždy  se  zastavuje, 
u dveří  do  sousedního  pokoje;  pootevřel  dveře  a nahlédl. 
Ještě  spí,  poznamenal,  a pak  se  otočil  ke  mně  s přímou  otáz- 
kou. Zda  jsem  kdy  netoužil  po  tom,  abych  dovedl  se  vžítř 
do  jiné  doby,  dávno  zašlé,  do  jiné  civilisace,  do  jiných  ras. 
— No,  thank  you,  — odpověděl  jsem,  — ani  dost  málo.  Mám 
dost  jedné  doby,  jedné  civilisace  a jedné  rasy.  Ještě  jsem 
se  pořádně  nevžil  ani  do  těch.  Hned  jsem  litoval  svých  slov. 
Vytrhl  jsem  ho,  přerušil  jsem  jej  v jeho  sdílnosti.  Zavřel  se 
naráz  jako  ústřice.  Trochu  se  zapýřil.  A tak  už  jsem  se  více 
nedověděl.  Co  tomu  říkáte 

Co  jsem  mohl  říci?  Měl  jsem  strach  o Bereniku,  — ale 
zároveň  nezapíral  jsem  si,  že  se  mi  trochu  odlehčilo.  Konec 
konců  její  odvislost  od  bohatého  strýce  skoro  dvakráte  tak 
starého,  jako  ona,  nemá  pro  ni  jiných  nemilých  závazků,  než 
takové  občasné  hovění  jeho  libůstce  v neškodné  evokaci  za- 
šlých dob.  Zaráželo  mne  poněkud  jen  to,  že  ona  zdála  se 
býti  hypnotisovanou.  Opět  obavy  mne  schvátily:  Mohl  jí 
zneužívat!  v jejím  hypnotickém  spánku.  Ona  třeba  ani  nemá 
potuchy,  co  se  s ní  děje  v takových  okamžicích.  Krev  se  mi 
.nahnala  do  tváří.  A zase  jsem  si  připomenul  slova  Američa- 
nova: Nebylo  přílišné  odhalenosti  v jejím  úboru. 

,, Těžko  co  říci,^‘  odtušil  jsem  po  krátkém  mlčení.  ,,Byla 
hypnotisována?“ 

,,Neřekl  bych.  Vždyť  neudělal  nic,  než  že  jí  s ruky  sňal 
ten  náramek.  I to  mohlo  býti  nahodilé.  A pak  ji  nechal  sobě 
samé.  Za  nedlouho  slyšeli  jsme  kroky  ve  vedlejším  pokoji. 
Zavolal  ji  a upozornil,  že  jsem  přišel  na  návštěvu.  Kroky 
se  zastavily.  Za  okamžik  se  odezvala  docela  obvyklým  hlasem: 
Kdo  je  tam,  strýěe?  A když  Norton  opakoval  mé  jméno, 
ještě  se  otázala:  Sám  anebo  se  svým  přítelem?  Sám,  — odpo- 
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věděl  Norton;  a ona  ještě  zavolala,  že  přijde  co  nevidět.. 
Řekněte  sám:  vypadalo  to,  jakoby  se  probudila  z hypnósy?' 
Máte  pravdu:  nevypadalo/^ 

By  i bych  nejraději  ídal  průchod  své  radosti.  Lady  Berenlké 
se  po  mne  ptala.  Všechny  ostatní  myšlenky  ustoupily  do  po- 
zadí. Zdálo  se  mi  najednou,  že  na  ničem  nezáleželo.  Hlavní 
bylo,  že  první  její  starostí  bylo  tázat  se,  jsem-li  návštěvou 
s Birchem.  Nezdálo  se  mi  odvážnou  kombinací  vyvozovat' 
z její  otázky,  že  mezi  ní  a jejím  strýcem  nebylo  milostného 
vztahu.  Měla  by  ise  na  pozoru  před  ním  v tom  případě. 

,,Nuže, ...  a potom, ...  co  se  stalo?‘^  pobídl  jsem  zmlk- 
nuvšího soudruha. 

„Pověděl  jsem  Nortonovi  o své  věci.  Schvaloval  moje- 
rozhodnutí.  Jen  abych  jel  hned  dnes.  A až  se  vystůňu,  abych 
se  vrátil  do  Singapuru,  ale  rovnou  do  Norton  Hallu.  Rozptý- 
líme vaše  myšlenky,  já  a Berenice,  řekl  velmi  srdečně.  Nedo- 
poručoval, abyste  šel  k Miss  Harley.  Beze  slova,  bez  vzkazu,, 
bez  psaní,  tak  abych  zmizel. 

Přisvědčil  jsem  mínění  Nortonovu;  a on  pokračoval. 
Potom  přišla  lady  Berenice.  Měla  bělomodré  šaty  nadkasané 
v prouze,  která  se  obtáčela  kolem  jejího  těla;  začínal  se  ten 
hluboký  sámek  v rudé,  látkové  růži  nad  pravým  prsem  a 
končil  se  dole  asi  ve  výši  kolena  po  levé  straně  v jiné  takové, 
růžici.  Vypadala  docela  zdravě,  pranic  unaveně.  „Hned  se 
ptala  po  vás,  že  prý  jste  slíbil  svou  návštěvu, konečně  Birch 
dostal  se  k tornu,  co  nejvíce  mne  zajímalo.  „Pověděl  jsem  jí, 
jak  jste  se  zdráhal  jiti  se  mnou  z obavy,  že  byste  nebyl  vítán. 
Otočila  se  ke  strýci:  prý  jste  si  asi  špatně  vysvětlil  jejich 
spěch  včera  večer.  Norton  mávl  rukou,  jakoby  na  vás  nesešlo, 
ale  tu  mi  nakázala  s žertovnou  přísností,  abych  vám  neza-- 
pomněi  vyřídit  pozdrav, ...  a že  se  na  vás  hněvá  pro  vaši 
pohodlnost . . . Řekl  jsem,  že  to  by  nebylo  spravedlivo,  že  jste 
mne  doprovodil  až  k jejich  bráně.  Při  loučení  bylo  rozhod- 
nuto, že  dnes  večer  mně  přijdou  dát  sbohem  k vlaku 

„Oh,  to  snad  abych  tedy  nešeV^  zvolal  jsem  mimovolně. 
,, Ostatně,  stává  se  to  zbytečným,  když  o záchranu  vaší  nevin- 
nosti se  postarají  Norton  s lady  Berenice/^ 
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Mr.  Birch  se  rozzlobil.  „A  vy  jste  mi  chytrák!  To  se  ví, 
že  jsem  jen  tak  jako  náhodou  se  zmínil  o tom,  že  mne  dopro- 
vodíte; a než  jsem  se  nadál,  už  ona  zařídila  to  tak,  že  milému 
Nortonovi  nezbylo,  než  slíbit,  že  přijdou  také  oni  oba.  Ani 
nevěděl,  jak  ise  do  toho  dostal.  A teď  vy  byste  chtěl  vy- 
'přáhnout.^^ 

Mne  ovšem  ani  na  okamžik  nenapadlo  skuteěně  nejiti 
toho  večera  na  nádraží;  štěstí  zalilo  mi  prsa,  a chvíli  jsem' 
se  neodvážil  promluviti  z obavy,  že  bych  prozradil  své  vzru- 
šení. Vraceli  jsme  se  do  hotelu  v nejlepší  náladě;  poněvadž 
za  vyprávění  Birchova  rikše  byla  ponechána  volnost  směru, 
nalézali  jsme  se  při  prvním  pomyšlení  na  hotel  tak  daleko, 
že  nezbylo,  než  dojeti  k elektrické  trati  a použiti  tramwaye 
k rychlejšímu  návratu. 

„Stačí  vám  hodina  na  přípravu  k odcestování?^^  zeptal 
jsem  se  ho,  když  vyskočivše  z tramwaye,  šli  jsme  těch  několik 
kroků  k hotelu  de  rEurope,  který  ostatně  i já  chystal  jsem 
se  opustit  již  příštího  dne. 

,, Všechno  připraveno.  Jíst  budu  až  ve  vlaku. Zarazil  se, 
když  před  hotelem  nás  zastavili  dva  Číňané,  jeden  s každé 
strany.  Mr.  Birchovi  byl  doručen  dopis;  boy  projevil  odi 
hodlání  čekat  na  odpověď.  Můj  Číňan  čekal,  až  Američan 
mne  s omluvou  opustil. 

„Tuane,  dám  dvacet  dollarů  za  přívěsek, řekl  potom 
zcela  tiše,  naléhavě. 

Poznal  jsem  majitele  čínské  zastavárny  na  North  Bridge 
Road.  „Kolik  dává  za  něj  tuan  Norton  zeptal  jsem  se. 

Číňan  se  nedal  přivésti  do  rozpaku.  ,,Tuan  Nolton,  on 
nevědět  mne  přívěsek  plodat.  Tuan  Nolton  běhat  po  Nolt 
Bliě  Loud  dnes  ráno.  Jeden  kus  přívěsek.  All  the  same  — 
blázen.  Me  think  he  crazy.^‘ 

Zavrtěl  jsem  hlavou.  „Přívěsek  se  mi  líbí.  Ponechám  si 
ho.  Good  by.^^ 

A šel  jsem.  Číňan  za  mnou  udělal  dva,  tři  výbušně 
drmolivé  pokusy,  aby  mne  zadržel  slovy.  Neotočil  jsem  se. 
Věc  byla  mi  jasná.  Norton  nabídl  Číňanovi  nějaký  dosti  slušný 
.obnos  za  vypátrání  a opatření  přívěsku.  Číňanova  taktika 
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byla  psychologicky  znamenitá.  Kdyby  kupcem  náramku  býval' 
někdo  jiný,  než  Norton,  kdyby  se  byl  nefritový  náramek  ocitl 
na  zápěstí  méně  rozkošném,  než  na  Berenicině,  neviděl  jsem 
příěiny,  proč  bych  měl  odolati  nabídce  Číňanově  a nevydělat 
na  (svých  dvanácti  dollarech  skoro  sedmdesát  procent  za 
jedinký  den.  ,,Já  myslit,  on  blázen, řekne  si  Číňan  zcela 
klidně  o Nortonovi;  ale  při  tom  si  v duchu  říká:  ,,Já  myslit, 
ty  druhý  blázen. Byl  jsem  spokojen.  Číňan  se  spletl  ve 
svých  rozpočtech. 

Ale  když  jsem  mechanicky  přesunoval  předměty  z kapes 
odložených  šatů  do  čisté  bělosti  jiných,  do  nichž  jsem  se 
právě  byl  převlékl,  zvážněl  jsem. 

Tato  věc  nebyla  tak  docela  jednoduchá.  Lady  Bereniké 
se  vyděsila  pouhým  pomyšlením,  že  by  se  přívěsek  k jejímu 
náramku  měl  dostat  do  rukou  jejího  strýce.  Pravděpodobně- 
její  strach  byl  přehůaný;  přes  to  bylo  nesporno,  že  stál  jsem 
před  jakýmsi  tajemstvím,  k němuž  přívěsek  byl  klíčem.  Usedl 
jsem  do  lenošky,  zapálil  doutník  a kombinoval. 

Norton  stáhl  Berenice  náramek  a snažil  se  to  uěi- 
niti  nenápadně.  Kdyby  byl  přemýšlel,  nebyl  by  se  snažil 
o nenápadnost  úkonu  zdánlivě  tak  bezvýznamného,  jednal 
pod  tlakem  impulsu.’ Omdlela  Bereniké  před  tím  nebo  potom? 
A má  vůbec  jakýkoli  význam  tato  otázka  anebo  cělá  ta  pří- 
hoda s náramkem?  Kdybych  nebýval  v krámě  Číňanově  při 
koupi  jiného  náramku,  neměl  jsem  pochyby,  že  byl  bych  se 
usmál  celé  té  věci.  A teď  Norton  se  shání  po  přívěsku  k zele- 
nému náramku.  Ostatně  náramek  a jeho  přívěsek  mohly  být 
pouze  vnějším  znamením  jakési  mystické  spojitosti  zjevů,  jež 
naplní  se  i bez  nich.  Cítil  jsem,  že  tápám  ve  tmách  a nemohl 
jsem  se  ubrániti  vzrušení  při  uvědomění,  jak  řetězem  náhod 
byl  jsem  vklíněn  do  této  souvislosti  dějů,  jež  před  třiceti 
hodinamii  se  mne  vůbec  netýkaly.  A pak  vyrušilo  mne  ne- 
smělé, skoro  pokradmé  zaklepání  na  dvéře. 

Vešel  onen  Číňan  z North  Bridge  Road  s mnohými  po- 
klonami. 

,,Tuane,  dám  třicet  za  ten  přívěsek, žadonil. 

,, Nedám  ho  ani  za  dvě  stě  dollarů, odpověděl  jsem. 
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Cloumal  svou  modrou  suknicí,  rozpačité  se  rozhlížeje. 

,,Oh,  dvě  stě, . . . příliš  mnoho. 

,,Tedy  ani  za  tři  sta.  Můžete  jít.‘^ 

Odešel  jako  duch.  ,,Excuse  me,  tuan,‘^  zaškemral  ještě 
mezi  dveřmi.  Jeho  pronikavé,  roztěkané  oči  zanechaly  ve  mně 
nepříjemný  pocit.  ,,Come  again,‘^  dodal  a zmizel  za  dveřmi. 

Seděl  jsem  Ještě  nějakou  dobu  v úplné  nečinnosti.  Bylo 
po  šesté;  a teprve  v sedm  Birch  odjížděl.  Byl  jsem  připraven 
k odchodu  a jist,  že  on  pro  mne  přijde  nebo  pošle  boye,, 
až  bude  se  vším  hotov.  I oddával  jsem  se  představám  o mož- 
nostech blížícího  se  shledání  s lady  Berenikou.  Chvěl  jsem 
se  rozkoší  při  vzpomínce  nahodilého  doteku  jejího  mladého, 
rozkvetlého  těla.  A před  můj  zrak  vynořil  se  květ  palmy 
talipotové.  ,,Bereniké,  Singapur,^^  opakoval  jsem  si  bezděčně. 

Znovu  mne  vyrušilo  zaklepání.  Domnívaje  se,  že  to  jest 
opět  neodbytný  onen  Číňan,  zvolal  jsem  své  pozvání  co  nej- 
drsněji.  Byl  to  však  hotelový  boy. 

„Tuan  Belč, . . . on  poslat  dopis,...  excuse  me.^^ 

Poněkud  udiven  vzal  jsem  obálku.  Boy  odešel.  Otevřel 
jsem  dopis  a četl: 

„Dear  old  man,  sedmihodinový  express  jede  každý  den, 
ale  je  pouze  jedna  Miss  Harley.  Radujte  se  s radujícími. 
Pokušení  má  jen  tenkráte  význam,  neodoláme-li  mu.  Utekl 
jsem  vám  a dnes  večer  budu  si  doplňovat  romantiku  Jižního 
Kříže.  Nesmíte  zapomínat,  ž('  plavba  trvala  jedenadvacet  dní. 
Moje  úmysly  byly  nejlepší.  To  bývá  tragikou  úmyslů.  Ale 
vy  jeďte  na  stanici.  Bude  tam  Norton  s lady  Berenice. 
Omluvte  mne.  Vymyslete  si  něco.  Horečka  postačí.  Nebudete 
aspoň  lhát.  Nortonovi  po  případě  ukažte  dopis  a potěšte 
ho  v žalu.  Horečka  jest  akutní,  ale  pacient  přečká  krisi.  Ne- 
uvidíte mne  ani  zítra.  Přestěhuji  se,  abych  odolal  pokušení 
odolat  pokušení.  Jakmile  krise  bude  překonána,  vyhledám 
vás  i Nortona.  Do  té  doby  mne  vzpomínejte  laskavě.  Váš 
R.  H.  B.‘‘ 

Nezbylo,  než  učiniti  dle  jeho  přání.  Vyšel  jsem,  sedl  do 
rikše  a jel  k Tank  Road  Station  přítmím  teplého  večera. 
Již  od  rohu  viděl  jsem  Nortonův  kočár  při  chodníku. 
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„Kde  máte  Birchie?^‘  volal  mi  Norton  v ústrety.  Lady 
Bcrenikc  stála  za  ním.  Její  potemnělé  oči  se  leskly.  Kynula 
mi  hlavou.  Byla  bez  klobouku;  měla  pavučinovou  modravou 
šálu  obtočenu  kolem  účesu. 

„Zmizel/^  odřekl  jsem.  ,,Tady  čtěte. A vyskočil  jsem. 
Potřásl  mi  rukou  a otevřel  dopis.  Lady  Bereniké  stiskla  mi 
ruku.  „Mr.  Birch  tedy  neodjíždí?  otázala  se.  „Horečka,  lady 
Berenice, . . . přechodná  horečka  . . odpověděl  jsem,  utkví- 
vaje  očima  v jejích  zracích,  jež  upíraly  se  na  mne  pátravě. 

Norton  dočetl.  „Ten  blázen  !^‘  zvolal  indignovaně.  „Půl 
světa  prolajdal, ...  a takové  hlouposti  je  schopen.  Co  dělat?^^ 
Obrátil  se  ke  mně  tázavě.  Pokrčil  jsem  rameny.  Sňal  bílou 
helmu,  přetřel  si  čelo  a přejel  vlasy.  Uvědomil  jsem  si,  že 
na  čtyřicátníka  je  mladistvý,  pružný.  ,,Co  dělat opakoval. 
A pak  se  rozhodl.  „Buďte  tak  laskav,  Mr.  Zachar,  a buďte 
místo  mne  společníkem  lady  Berenice  na  projížďce, . . . lady 
Berenice  dojista  dovolí, ...  a já  si  zajedu  vaší  rikšou  do 
hotelu.  Blázen  plešatá!  Neví,  co  je  Singapur,  nemá  ponětí 
o jedu  tropů.  Povolte  šroubek  zde  a šroubek  tam,  a jakživ 
už  neudržite  mechanismus  pohromadě.  Nejsem  mravokárcem. 
Ale  znáte  nás,  těžkopádné  Brity.  V odlehlých  koloniích,  osa- 
měle žijíce  mezi  divochy,  britští  průkopníci  civilisace  večer 
co  večer  se  docela  formálně  oblékají  k dinner,  jakoby  měli 
obědvat  s matkou,  se  sestrami,  se  ženou,  ve  společnosti  úcty- 
hodných bílých  žen  . . . Mnozí  to  činí, . . . řekněte,  všichni,  kteří 
chtějí  se  zachránit.  Je  to  snad  směšná  komedie  pro  solidního 
Teutona  a pro  rtuťového  Galia.  Nepopírám.  Ale  váš  Brit 
nepoklesne,  nezvlčí,  nedegraduje  se,  není  stržen  temnými 
silami.  Rozumímie  jedu  tropů,  rozumíme  jejich  vlivu  na  roz- 
volnění  charakteru.  Před  dinner  a po  něm  děj  se  co  děj . . . 
Nejsme  svatoušky.  Ale  dinner  nám  připomene,  že  jsme  bílí 
lidé,  ze  své  vůle  páni  světa,  že  máme  autoritu  a povinnost 
k vlastní  autoritě.  Co  chcete?  Birch  jest  Američan,  anglo- 
saský Američan.  Mladá  země,  Mr.  Zachar,  mladá  země.  A jed 
tropů  je  prastarý . . Potřásl  mi  rukou,  omluvil  še  ještě 
jednou  své  neteři  a vskočil  do  rikše.  „Hotel  de  rEurope,^‘ 
zvolal. 
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To  již  Bereniké  i já  seděli  jsme  v kočáře,  oba  jaksi  dechu 
zbaveni  rychlým  a neočekávaně  příznivým  vývojem  událostí. 
Ona  dala  malajský  rozkaz  saisovi,  na  mne  se  ještě  nepodí- 
vavši,  a jak  jsme  se  rozjeli,  pokrčila  rameny. 

,,'Byla  by  mi  nekonečně  lhostejná  ta  záhadná  historie* 
páně  Birchova,  na  níž  můj  strýc  zdá  se  míti  tak  živý  zájem, 
potom  zahovořila  tiše,  ,, kdyby  se  v ní  opět  neuplatňovala 
ta  vaše  ještě  záhadnější  osudovost.^^  Obrátila  se  ke  mně 
náhle,  a její  oči  zajiskřily.  „Ostatně,  nebyl  byste  tentokráte 
jediný,  jenž  ji  poněkud  tyranisuje  a si  upravuje  velmi  roz- 
myslně.‘^ 

Bylo  mi  brániti  se.  „Protestuji  proti  slovíčku  rozmyslně, 
lady  Berenice,  vše  stalo  se  tak  impulsivně,  že  vlastně  nebyl 
jsem  si  vědom  ničeho  více,  leč  toho,  že  se  vrhám  do  mal- 
stroemu,  z něhož  nikdy  již  nevyplynu . . . Pečetil  jsem  svůj 
osud,  když  poprvé  vás  spatřiv,  obrátil  jsem  svého  rikšu  tím 
směrem,  kterým  jste  mi  zmizela,  a přece  nemohl  jsem  doufati 
v nic,  leč  v utrpení  marné  touhy.  Ale  dnes  večer  byla  to 
opravdová  osudovost, . . . jako  již  před  tím  v Číňanově  krá- 
miečku  a v Botanických  Zahradách.  Neměl  jsem  vlivu  na  počí- 
nání páně  Birchovo,  nebyl  bych  se  ani  odvážil  vykonávat!  vliv 
směrem  k tomu,  nad  čím  vy  jediná  máte  právo  rozhodnouti.‘^ 

Potřásla  hlavou,  dívajíc  se  před  sebe.  „Nikdy  vlastně 
nerozhodujeme,  nýbrž  je  za  nás  rozhodováno,  a my  poslou- 
cháme. Bekl  jste  včera  správně,  že  jsou  v každém  z nás  určité 
fatality,  jež  se  naplňují,  jakmile  setkají  se  s jediným  mož- 
ným doplňke'm.  Ale  osudovost  nemusí  býti  ještě  osudná. 
Naše  touhy  jsou  květy,  naše  činy  jsou  plody,  ale  louka  života 
je  širá  a roste  na  ní  mnoho  květů  a mnoho  plodů  vyjde  na 
prázdno. 

Opět  jsem  odporoval.  ,, Nesouhlasím  s vámi,  lady  Bere- 
nice, každá  osudovost  musí  býti  osudná,  poněvadž  navždy 
zabarví  náš  život  nějakou  novou  barvou,  dá  mu  nějaký  nový 
význam,  stvoří  proň  nějaké  nové  obzory,  jež  vždy  budou 
se  otvírati  jako  pod  magickým  dotekem  jen  připomínkou  oné 
osudovosti,  jež  se  naplnila,  odkvetla  a vydala  plod.  Bíkám-li, 
že  každá  osudovost  musí  býti  osudná,  nemyslím  tím,  že  musí 
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byti  traí^icky  násilnou.  Ostatně  každé  násilné  řešení  osudu 
do  slepé  uličky  zahnaného  je  smutnou  nevkusností,  byť  někdy 
nevylinutelnou.  Štěstí  i neštěstí,  rozkoš  i utrpení,  to  vše  jsou 
jenom  květiny  té  naší  louky  života.  Jde  však  o to,  abychom 
'Si  každý  z nás  dovedli  založiti  uprostřed  té  louky  i svou 
zanradu,  jejíž  sloh  je  naší  volbou,  vyjádřením  toho,  co  v nás 
je  nejkrásnější.  Víte,  lady  Bereniké,  že  kdysi  do  své  zahrady 
hned  v počátcích,  sotva  jsem  si  ji  založil,  zasadil  jsem  si 
jména  Bereniké  a Singapur?  Nevěděl  jsem  co  z těchto  semen 
vyklíčí,  a bylo-li  mi  jasno,  kde  naleznu  Singapur,  všechny 
mapy  světa  byly  nedostatečný  při  hledání  Bereniky.  Jako 
chlapec  jsem  kdysi  snil  nad  pošetilou  povídkou  egyptského 
námětu  jen  proto,  že  jsem  se  v ní  poprvé  v životě  setkal 
s kouzelným  jménem  Bereničiným,  a nikdy  neodvážil  jsem 
se  čisti  Barrěsovy  „Zahrady  Bereničiny^^  jen  z obavy,  abych 
neporušil  magiky,  kterou  pro  mne  mělo  až  do  této  doby  ono 
jméno  z nejkrásnějších  na  světě. 

Usmála  se,  posud  ještě  vyhýbajíc  se  rným  zrakům.  ,,A  na 
konec  přece  jste  neunikl  rozkouzlení,^^  řekla  hedvábným  hla- 
sem, sklánějíc  hlaVu  jakoby  pod  tíží  rusých  vlasů  i své  ne- 
upřimnosti. 

„Nevím  ještě,  nalezl-li  jsem  svůj  Singapur,*^  zašeptal 
jsem,  ,,ale  věděl  jsem  již  včera  odpoledne,  že  pojedu  ze  Singa- 
puru navždy  raněn  osudem,  poněvadž  nalézaje  svou  Bere- 
niku,  nebyl  jsem  jí  uznán  za  hodna  jediného  pohledu... 
Nevíte,  jaké  bylo  moje  překvapení,  když  jsem  slyšel  vašeho 
strýce  vás  osloviti  oním  jménem',  jež  ze  všech  nejvíce  jsem 
vždy  miloval. ‘‘ 

Pozvedla  hlavu  s povzdechem.  „Četla  jsem  dnes  vaše 
jméno  v seznamu  nových  hostí  hotelových,  denně  uveřejňo- 
vaném v tisku.  Andrew,  opakovala  jsem  si  a shledávala, 
že  jméno  vám  sluší . . . Naše  singapurská  katedrála  nese  toto 
jméno,  a v ní  mne  kdysi  pojmenovali  Berenikou,  snad  právě 
tehdy,  kdy  vy  jste  snil  o oné  egyptské  princezně . . . Titěrná 
hříčka  nahodilostí,  a přece  se  mi  líbí  ta  myšlenka,  že  naše 
dana  jména  se  obletovala  jako  motýli  již  před  dlouhými  lety.. 
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Abyste  věděl,  jako  dítě  jsem  pojmenovala  Andrew  svého 
angorského  kocourka,  a celý  dům  byl  nad  tím  pohoršen/^ 
A náhle  vypukla  ve  smích. 

,,Co  se  s ním  stalo  otázal  jsem  se. 

Tentokráte  naše  zraky  se  setkaly,  a její  žehly  divným 
ohněm.  „Vzali  mi  jej, . . . poněvadž  jsem  jej  líbala,  a to  nebylo 
hygienické, ...  ale  také  proto,  že  on  se  stával  poněkud  divo- 
kým . . .‘^ 

Uvědomil  jsem  si,  že  moje  ruka  ocitla  se  těsně  u ruky 
Bereničiny,  a že  jí  bezděčně  láskala  diskrétním  dotekem. 

,,Byla  jste  šťastnější  mne,  měla  jste  svého  Ondřeje,  ale 
já  nikdy  neměl  své  Bereniky,^‘  začal  jsem  lehčím  tónem,  ale 
žertování  se  mi  jaksi  nalomilo  na  rtech. 

A tehdy  naše  ruce  se  potkaly  a spočinuly  jako  v objetí, 
lehoučkém  a přece  žhavém.  Její  stisk,  nadýchaný  jako  kajčí 
pýří,  mě.  jakost  a něhu,  vroucnost  a žár,  touhu  a slib  polibku, 
ba  plného  odevzdání.  Nikdy  jsem  netušil,  že  by  žena  dovedla 
tak  mnoho  a tak  krásně  promluvit!  pouhým  dotekem  ruky. 

,, Nemáte  jí  nyní?^^  otázala  se  téměř  neslyšně. 

Její  obnažené  hrdlo  svítilo  se  jako  úběl  v měsíční  záři, 
a přece  nebylo  ani  měsíce  na  obloze,  ani  světel  podle  osamělé, 
pustě  cesty,  po  níž  pádili  koně  modrou  tmou.  Její  úžasně- 
vymodelovaná  brada  doplňovala  svou  rozhodností  a přece 
něžností  snivost  jejích  očí  a hebkost  jejího  hlasu  skoro  proti- 
smyslně na  dráždivou  hádanku.  Její  nos  měl  něco  dětského 
v chřípí,  její  ústa  však  patřila  ženě,  chtivé  polibku. 

„Mám  ji?^‘  odpověděl  jsem  otázkou  a nachýlil  jsem  se 
před  ní,  hledaje  jejího  pohledu. 

Naše  oči  se  vpily  do  sebe  a ona  usmála  se  šťastně, 
ovíjejíc  ruku  kolem  mého  krku.  Měl  jsem  na  okamžik  obavu, 
abychom  se  oba  neprotrhli  z jakéhosi  očarovaného  snu,  abych 
jediným  pohybem'  nezaplašil  jejího  zaplápolání.  A tehdy  ona 
políbih  mne  dlouhým,  vonným  polibkem,  jakoby  chtěla  vy- 
ssáti  mou  duši.  Moje  ruka  oddaně  spočinula  na  bouřící  se, 
vzkypělé  nádheře  jejího  těla.  Docházel  mi  dech,  nějaká  rudá 
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světla  planula  před  mýma  očima,  polibek  zalil  se  příchutí 
krve  poraněných  rtů  a v zápětí  stal  se  hebkým,  skoro  od- 
hiuotnělýni.  Její  ústa  zachvěla  se  odevzdaně.  „Miluji  vás,'^ 
skandovala  svými  záchvěvy,  a já  odpověděl  touto  řečí  nehlas- 
jiých  rtů,  posud  s jejími  spojených  jako  osudem: 

,,Chci  vás.‘^ 
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VII. 

Poklesl  jsem  zpět  do  sedadla.  Pocit  její  paže  kolem  mého 
krku,  mě  ruky  na  jejích  ňadrech  a našich  rtů  těsně  sepiatych 
posud  ovládal  mé  smysly,  ačkoli  bezděky  jsme  od  sebe  od- 
sedli,  blížíce  se  k osvětlené  křižovatce  palmových  alejí.  Vysí- 
len rozkoší  prvního  polibku  a náhle  poděšen  vnikáním  ven- 
kovského světla  do  mého  vědomí  zavřel  jsem  oči.  Miluji  vás, 
sdělily  se  mnou  její  sladké  rty,  jež  samy  první  mne  vyhledaly, 
říkal  jsem  si  v duchu.  A podruhé  řekl  jsem,  tentokráte  nahlas: 

„Chci  vás.^‘ 

Z temna  přišel  její  hlas  jako  zvuk  varhan  z kostela: 

„Jsem  vaše,  Andrew/‘ 

Cítil  jsem,  že  nikdy  se  nenabažím  jejího  vyslovování 
mého  daného  jména.  Polovičaté  přehlasování  první  samo- 
hlásky mělo  v jejích  ústech  všechny  kvality  nové  hlásky‘ 
posud  se  nenacházející  v naší  abecedě,  a druhé  slabice  mého 
jména  ona  propůjčovala  nenápodobitelnou  intonaci  hrdlícího 
zavrkání  o půlnoci  ze  sna,  ale  při  tom  všem'  ono  slovo  zaznělo 
kovovýn?  pianissimem  varhanového  akkordu  podloženého 
pedálem  a skončeného  flažeoletem. 

„Hudba  vašeho  hlasu  je  nevyrovnatelná,  Bereniké,  leda 
vámi  Samou, mluvil  jsem  slovo  za  slovem  jako  někdo,  kdo 
musí  se  vymluvit  a přece  chtěl  by  mlčet.  „Neboť  všechno 
na  vás  a ve  vás  je  hudbou.  Vaše  chůze  je  úžasná  melodie 
vašich  údů,  vašich  půvabů,  každé  linie  vašeho  omamného  těla, 
synkopovaná  povznesenou  nádherou  vašich  ňader,  jež  sou- 
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časnč  jsou  doiTiinantou  té  škále  vaší  personality,  vyjadřující 
se  právě  tak  každým  vaším  krokem,  jako  každým  vaším  slo- 
vem, každým  vaším  pohledem,  každým  pohybem.  Ovzduší 
kolem  vás  je  přenosným  chrámem,  jehož  jste  bohyní,  a každý 
váš  povzdech,  každý  váš  cín  mění  se  v hudbu.  Oh,  nevíte, 
a nemůžete  nikdy  plně  pochopit,  Bereniké,  jak  byl  jsem 
současně  šťasten  a smuten,  když  jsem  vás  včera  odpoledne 
viděl  na  ulici  zastaváren.  Vaše  rusé  vlasy,  vaše  modré  oči, 
rudé  a safírové  sladění  vašeho  zevnějšku,  to  vše  bylo  mi 
požitkem  estetickým  i smyslným.  Bylo  mi,  jakobyste  vyzařo- 
vala kruté  kouzlo,  jakobyste  nechtíc  vysílala  opájející  vlny, 
pro  jejichž  vyčtení  já  byl  osudem  předurčen  za  přijímací 
stanici.  Jenom,  že  nedovedl  jsem  vyslat  svou...  message  of 
love  and  longing  . . .^‘ 

Její  hlas  zněl  zas  uvolněně,  skoro  dovádivě.  „Jste  si  tím 
docela  jist,  Andrew?  Obávám  se,  že  se  dobře  neznáte.  Jako 
vysílací  stanice  pranic  si  nezadáte  před  sebou  jako  přijímací 
stanicí,  můj  drahoušku.  Ba  dokonce  bych  se  klonila  k dojmu, 
že  se  v tomto  směru  překonáváte.  Aspoň  pokud  šlo  o mne, 
nemohla  jsem  být  ani  na  okamžik  v pochybách  o tom,  co  váš 
operátor-srdce  mi  telegrafuje.  Měla  jsem  jen  strach,  aby  strýc 
tam  u toho  pultu  nezaslechl  tikání.  A bála  jsem  se  na  vás 
podívat,  když  jsme  odcházeli  z krámu.  Bála  jsem  se  i vašeho 
soudu  . . . Konec  konců  jako  norma  našeho  chování  není  dopo- 
ručiteino  vzdávat  se  očima  po  několika  minutách  blízkosti 
někomu,  s nímž  poprvé  se  vidíme,  ,a  s nímž  jsme  slova 
nepromiuvili,  tolik  nutno  uznati  ii  nám,  kteří  nejsme  ze  starého 
vydání.  A když  vyšli  jsme  na  ulici,  věřte,  Andrew,  že  jsem 
zesmutněla  snad  více,  než  vy  sám.  Miluje  mne,  touží  po  mně, 
ač  před  hodinou  o mně  nevěděl,  řekla  jsem  si,  a nikdy  mi 
toho  nepoví  lidskými  slovy,  nikdy  se  již  třeba  ani  nezahléd- 
neme . . 

Posud  očí  neotvíraje,  namítl  jsem  skoro  vášnivě:  ,, Hodinu 
před  tím  jsem  o vás  nevěděl!  Jak  jste  byla  na  omylu,  Bere- 
niké! Od  svého  chlapectví  jsem  o vás  věděl,  po  vás  toužil. 
Nejste  pro  mne  pouze  nejkrásnějším  jedincem,  jste  pro  mne 
stělesněním  krásy,  jste  pro  mne  symbolem,  jste  pro  mne 
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souhrnem  všeho,  co  ze  sebe  jsem  rok  za  rokem  vydával 
a co  rok  za  rokem  jsem  z vnějšího  světa  vnímal  a přetavil  ve 
své  obraznosti  a v žáru  své  touhy  při  modelování  a konečném 
lití  sochy  svého  ideálu  . . 

Mlčela,  a náhle  to  ticho  se  mi  zdálo  bolestným.  Vzchopil 
jsem  se,  rozevřel  oči  do  tmy,  naklonil  se  pod  její  nehybný 
obličej,  k jejím  zkamenělým  zrakům.  ,,Co  je  vám,  Bereniké,^^ 
vydechl  jsem  polekaně. 

„Litina  je  křehká,  Andrew,^^  odtušila  teskně,  a rozptý- 
lenou tmou  hvězdné  noci  viděl  jsem,  jak  její  pohled  jest 
upřen  v neurčito.  ,,Jsem  šťastna  vaší  láskou  a zapuzuji  po- 
myšlení’, že  každé  štěstí  je  konečné.  A že  každé  štěstí  jest 
ilusí . . . Jednoho  dne  vaše  socha  se  skácí,  neboť  život  je 
největší  ikonoklast . . 

Vzal  jsem  její  náhle  schladlé  ruce  do  svých.  ,, Nikoli, 
Bereniké,  tato  socha  se  nemůže  skácet  a nemaže  se  roz- 
tříštit.. . Je  z jiné  litiny,  je  ze  mne  sama,  z mých  myšlenek 
a tužeb,  z mých  nervů  a smyslů,  z výtažku  všech  mých  hodin 
prožitých  až  podnes  ve  znamení  touhy  po  té,  která  vámi  se 
uskutečnila.  Mám  bláznivou  myšlénku,  že  ani  mou  smrtí 
socha  nepadne.  Někdy  v budoucnu  ji  stělesním  tak,  aby  zů- 
stala po  mně  a žila  obraznostmi  tisíců,  kteří  v ní  budou 
vidět  splnění  své  touhy.‘^ 

Ještě  neutěšena,  téměř  zalkala  nezvyklou  bezbarvostí  a 
jednotvárností  hlasu:  ,,Jak  krásně  milujete,  Andrew,  a jak 
bylo  by  kruté,  kdybyste  se  ve  mně  zklamal 

Zvedl  jsem  její  ruku  a políbil.  ,,Nic  už  nemůže  mne 
zklamati.  Mohou  být  věci,  které  by  mne  bodaly  a bolely  a 
trýznily.  Ale  nic  nemůže  již  nikdy  zabít  mou  lásku.  Zůstaneme 
svoji  i tehdy,  až  dávno  život  nás  byl  již  rozloučil,  až  budou 
mezi  námi  zase  moře  a hory,  pouště.  Co  na  tom  všem?  Vy 
jste  naplnila  můj  život,  zbarvila  jej  navždy  rudou  a modrou. 
Osud  může  si  zahrát  s námi  jakkoliv:  vždy  budete  líbat  mne 
a já  vás,  vždy  budete  patřit  mně  a já  vám,  a ti,  kteří  budou 
myslit,  že  nás  mají,  nikdy  nevytuší,  že  my  patříme  sobě, 
patříce  jim.^‘ 
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,,I)žalan  pian/'  zavolala  Bereniké.  ,,Jeď  pomalu/'  A po- 
hladila mou  ruku.  „Chci  vědět,  v která  místa  padla  ta  neb 
ona  vaše  slova,  Andrew,"  zašeptala,  jakoby  se  obávala,  .že 
hlas  by  prozradil  její  vzrušení.  ,,Až  odjedete,  budu  jezdit 
sama  těmi  místy  a budu  si  říkat:  Zde  Andrew  hovořil 
takto..."  Náhle  tiše,  zcela  tiše  zaštkala  bez  slz:  „Oh,, 
Andrew, . . . proč  mluvíme  o době,  kdy  budeme  sebe  vzdá- 
leni, mohouce  se  opájeti  chvílí,  která  nám  patří,  jenom  nám?" 
A políbila  mne  prchavým,  plachým  polibkem. 

„Aby  nás  bolelo  méně  rozloučení,  až  nadejde.  Abychom 
si  více  vážili  přítomnosti . . ."  Objal  jsem  ji  v pasu,  a ona 
položila  levici  mně  do  klína.  „Oh,  Bereniké, . . . milovala  jste 
mne  již  včera  aspoň  trochu?" 

„Miij  blázínku,"  zasmála  se  šťastně,  „což  jste  ne- 
pozoroval, že  jsem  se  při  koncertě  ze  začátku  tak  trochu 
bojovně  čepýřila,  kdykoli  jste  se  mi  zdál  poněkud  příliš  vý- 
bojným.  Neboť  myslila  jsem  na  vás  už  dříve,  než  jste  nám 
nadběhl  v krámě.  Nevím  ani,  proč.  Snad  všechno  bývalo  by 
jiné,  kdyby  na  cestě  bývalo  více  rikš  v okamžiku,  kdy  jsme 
se  minuli,  nebo  kdybyste  nebýval  právě  čistě  oholen;  nebo 
kdybyste  byl  měl  méně  vkusnou  vázanku;  nebo  kdybych  já 
nebyla  právě  toužila  po  něčem,  co  se  mi  nevnucuje  a co^ 
nenaíéhá  na  směšnou  ilusi  věčnosti.  Jsou  nevyzpytatelný  cesty 
všednosti,  jež  někdy  osudně  zabarvují  naše  vnímání  vnějšího 
světa.  Ale  není  to  vlastně  zcela  nespravedlivé.  Každý  z nás 
máme  harmonisovat  vnějšek  s vnitřkem,  a to  i v podrob- 
nostech zdánlivě  malicherných.  Povrch  a povrchnost  jsou  dva 
velmi  rozdílné  pojmy.  Ale  právě  proto  bála  jsem  se,  abyste 
se  na  mne  nedíval  jako ...  na  kořist  příliš  snadnou ...  Ač  ve 
skutečnosti,  abych  pravdu  řekla,  dobře  nechápu,  jak  láska 
může  míti  pro  někoho  jakýkoliv  význam,  má-li  se  o ni  rvát... 
Je  to  hrubé,  zvířecí...  nemyslíte?  Aby  láska  byla  božská, 
je  nutno,  aby  vzplála,  jako  když  dva  meteory  se  potkají . . . 
Dobývat  lásky!  Jaká  nechutnost,  jaké  násilnictví!  Obskakovat 
jako  roznícený  sameček,  vrkat  a načechrávat  peří  co  nej- 
půvabněji; utíkat  sem  a utíkat  onam,  jako  stydlivá  holu- 
bička, ale  vždy  se  co  nejochotněji  zastavit,  když  holoubek  má 
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chuť  nechat  svého  dvoření  a odletět ...  A z toho  se  dělají 
romány  lásky . . . Nechtěla  jsem,  abyste  mne  dobýval,  nechtěla 
jsem  po  žensku  rozhodit  osidla ...  A přece  jsem  vás  chtěla  a 
věděla  jsem,  že  chcete  mne . . . Nemohla  jsem  si  být  jista, 
že  soudíte  a cítíte  stejně  jako  já, . . . ač  tušila  jsem  to  a proto 
tím  více ...  po  vás  toužila.  Na  chvilku  zaujala  jsem  mravnou 
pósu  stydlivé  holubičky.  Vy  můj  blázínku, . . . jak  vy  jste  se 
obratem  stal  formálním'  a jak  jste  se  bezmála  urazil,  že  bych 
mohla  u vás  předpokládat  neurvalé  dobývání...  Viděla  jsem, 
že  obvyklá  hra  mužů  a žen  přestala  mít  pro  vás  kouzlo. 
Že  nenávidíte  pokrytectví.  Že  stejně  málo  jste  ochoten  hráti 
úlohu  resignovaně  vzdychajícího,  lásku  v hlubinách  srdce  uza- 
vírajícího pošetilce  bez  krve  a bez  vášně . . . Něco  z vás  volalo 
ke  mně:  Buď...  anebo...  Bez  kompromisu.  Bez  předstí- 
rek  . . . Mám  pravdu 

Uzavřel  jsem  jí  ústa  polibkem.  „Máte . . . Hned  tak  žádný 
pojem  nezdá  se  mi  nesmyslným  a nemravným  v té  míře  jako: 
být  nešťastně  zamilovánu.  Je  to  zjev  pathologický,  na  který 
se  dívám  s odporem.  Byl  jsem  do  vás  šťastně  zamilován  od 
počátku,  Bereniké  . . . Chvěl  jsem  se  obavou  o svou  lásku  . . . 
Ale  bylo  by  stačilo  rozhodné  slovo,  rozhodný  pohled, . . . 
a láska  bývala  by  pohřbena  v ssutinách  mých  představ  a 
snů . . Vychýlen  před  ni,  díval  jsem  se  jí  v oči.  „Mám* 
posud  obavy,  nikoli  o svou  lásku,  nýbrž  o vás,  Bereniké. 
Myslím,  že  váš  strýc  se  sháněl  dnes  dopoledne  po  přívěsku. 

Zůstala  klidná.  „Byl  kdesi, . . . vidíte,  nenapadlo  mne  to 
vysvětlení...  Co  na  tom  záleží?  Což  nemáte  přívěsku  vy?^‘ 
Pověděl  jsem  jí  o neodbytnosti  Číňanově.  Tehdy  se  polekala. 
„Buďte  opatrný,  Andrew, . . . velmi  opatrný,  je-li  vám  moje 
láska  drahá. Cítil  jsem  pod  laskající  rukou,  jak  srdce  jí 
bije  zrychleně,  uděšeně.  „Snad  můj  strach  je  vlastně  pošeti- 
lostí, sama  přesně  nevím,  jaké  nebezpečenství  mi  hrozí  v té 
věci,  jež  se  vám  může  zdáti  bizarní  a směšnou.  Možná,  že 
můj  strach  je  vlastně  zbytečný,  již  proto,  že  vy  máte  pří- 
věsek. 

„Ostatně, . . . nebylo  by  lépe,  kdybych  jej  přinesl  vám^ 
Bereniké nabídl  jsem.  „Mohla  byste  jej  lépe  uschovat,, 
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než  já  sám.  Byla  byste  si  jím  jista  před  náhodami,  na  něž 
byste  neměla  vlivu.  Přestal  by  mít  na  vás  onen  suggestivní 
vliv,  jsem  si  jist,  kdybyste  měla  v mod  jeho  bezmocnost.'^ 

Přikývla.  „Budu  se  řídit  vaší  radou,  Andrew."  Oddechla 
si.  „Kdy  se  jen  uvidíme?  Přijďte  zítra,...  darling, . . . Mr. 
Birch  vám  jistě  dá  dobrou  záminku,  nestačí-li  vám  několikeré 
pozvání...  Vždyť  strýcova  poslední  slova  byla:  Doufám,  že 
se  uvidíme  brzo.  Přijďte  asi  ke  čtvrté  hodině,...  přijdete?" 

,,Byl  bych  neskonale  smutný  den  bez  vás,"  řekl  jsem 
přemítaje,  zda  mám  prozraditi,  že  nazítří  budu  již  sousedem 
Norton  Hallu,  ci  překvapiti  ji,  až  nadejde  k tomu  příhodná 
chvíle.  Ale  pak  jsem  se  zalekl,  že  moje  mlčení  by  mohlo 
míti  nádech  nedůvěry  a slídivosti.  ,, Myslil  jsem’  na  to  již 
dnes,...  toužil  jsem  po  vás,  ale  bál  se  přijít...  Což,  kdyby- 
chom se  viděli  zítra,  Bereniké,  bez  mojí  návštěvy  v Norton 
Hailu?" 

,,Alc  kde,  Andrew?  Bojím  se,  abychom  všeho  nepokazili 
neprozřetelností." 

,,V  zahradě."  Naklonil  jsem  se  k lastuře  jejího  drobného 
ucha.  „Přestěhuji  se  zítra  po  tiffinu  do  Idylly.  Mám  tam  byt 
už  najatý.  Byla  i v tom  osudovost,  Bereniké." 

Dech  se  jí  stajil.  ,,Oh,  Andrew,  je-li  možná?  Oh,  můj 
Andrew!"  Zatleskala  rukama  jako  dítě,  jež  bylo  obdarováno. 
Sais  ihned  zastavil  koně  a otočil  se  mysle,  že  tleskání  platilo 
jemu  podle  orientálního  zvyku. 

„Nic.  nic,  Kásime,"  zvolala  ona,  smějíc  se.  ,,Džalan  pian!" 

Pověděl  jsem  jí,  jak  můj  kuli  nedal  si  zabrániti  v tom, 
aby  mne  dovezl  rovnou  do  ,,Idylly". 

,,Věru,  v tom  byla  zas  osudovost,  která  už  tak  si  s námi 
zahrála."  Bereniké  zvážněla.  ,,A  je  s podivem,  že  ani  vás, 
ani  mne  nenapadlo,  jak  vaše  přestěhování  do  „Idylly"  by 
zjednodušilo  věci.  Takové  banální  jméno.  Nenáviděla  jsem 
je  vždy,  od  té  doby,  co  náš  isoused  zemřel  a jeho  vdova 
prodala  dům  se  zahradou  té  míšence.  O něco  dále,  na  sou- 
sedním vršku,  je  jiný  takový  boarding-house,  The  Mansion. 
Oba  jsou  stejně  dobré;  pokud  mohu  soudit  dle  doslechu, 


62 


'budete  spokojen.  Budete  tedy  ubytován  v ,,ídylle^^  Najednou 
to  jméno  pro  mne  zkrásnělo.  Což  nebude  to  idyla  našich 
životů,  Andrew,  vášnivá  idyla?  Bylo  í v tom  jméně  před- 
určení, jehož  mínění  jsem  nemohla  předvídat?^^ 

,,Mám  o tom  povědět  vašemu  strýci napadlo  mne  se 
• otázat. 

,,Není  ani  zapotřebí, . . . totiž  hned  . . rozhodla  po  krát- 
kém přemýšlení.  „Nejste  povinen  se  zpovídati . . . cizím  li- 
-dem  . . .^^  Zasmála  se  a políbila  mne.  „Co  je  vám  po  jakési 
lady  Berenice  a jejím  divousu  strýci,  že  ano?  A nepřijel  jste 
do  Singapuru,  abyste  se  k nim  hnal,  sotva  jim  se  uráčí  vás 
pozvati.  Týden,  čtrnáct  dní  můžete  odložit  návštěvu  bez  oba- 
vy, že  se  lady  Bereniké  urazí,  ač  ovšem,  ujišťuji  vás,  ona 
přijme  vás  kysele  pro  vaši  nedbalost.  Mimochodem  pak  po- 
. znamenáte,  že  jste  naším  sousedem.  Oh,  to  bude  rozkošné, 
Andrew  . . . Znám  vaši  zahradu  dokonale  . . . Jako  dítě  jsem 
raději  dlela  v ní,  než  v naší.  Potajmu,  rozumí  se.  Jsou  místa, 
kudy  možno  se  'dostat  přes  zeď.  V některých  místech  houština 
je  tak  divoká,  že  můj  zemřelý  strýc  a jeho  tehdejší  soused 
neuznali  za  nutně  vůbec  zeď  vystavit.  Kdysi  jsem  se  bála 
oné  džungle,  ale  když  jsem  byla  trochu  starší,  zase  nic  tak 
mne  nelákalo,  jako  právě  zelené  přítmí  té  houštiny.  Na 
temeni  zdi  je  v jiném  koutě  dokonce  visutá  zahrádka, . . . 
taková  veranda,...  k níž  i vy  máte  přístup.  Říkali  tomu  ne- 
utrální pásmo  a tam  se  scházívali, . . . můj  zemřelý; 
strýc  a původní  majitel  ,,Idylly‘‘.  Když  náš  soused  umřel, 
strýc  zanedbával  neutrální  pásmo.  Měl  skoro  nenávist  k ,,Idyl- 
le^b  To  víte, . . . praobyčejný  boarding-house  . . . vedle  Norton 
Hallu!  Liány  zarostly  vzdušnou  verandu,  její  okolí  i stezky, 
jež  k ní  vedly  s obou  stran.  Ani  s naší,  ani  s vaší  strany 
nepoznáte,  že  v té  spoustě  zeleně  je  zeď,  tím  méně,  že  je  tam 
kamenná  veranda  asi  deset  stop  nad  zemí . . . Strýc, . . . tento 
strýc...  ani  o ní  neví,  myslím.  Nikdy  jsem  mu  o ní  nepo- 
věděla. Ale  někdy  tam  vcházím...  sama...  a sednu  si  na 
nejvyšší  schod  ...  a sním  . . . Věřil  byste,  Andrew, ...  že  jsem 
tam  byla  dnes  dopoledne  ...  a snila  ...  o někom,  kdo  dovedl 
tyranisovati  osudovost?  Proto  jsem  nevěděla,  že  strýc  byl 
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nepřítomen  poněkud  déle . . Přerušila  se.  ,, Zapomněla  jsemr 
naň  i dnes  večer...  Kolik  je  hodin,  Andrew?^^ 

Bylo  devět.  Bereniké  nařídila  saisovi,  aby  se  vracel  k sta- 
nici. „Chtěla  bych  vás  zavézt  k hotelu . . . Ale  snad  bude  lépe, 
ncučiním-li  toho  a zavezu-li  vás  pouze  tam,  odkud  jsem  vás 
unesla.  Budeme  hodně  opatrni,  Andrew,  abychom  mohli  býti 
šťastni . . .^‘ 

Umluvili  jsme  se,  že  o třetí  hodině  Bereniké  bude  mne 
očekávat  v naší  zahradě  na  skrytém  místě,  k němuž  cestu, 
mi  podrobně  vylíčila;  a že  zavede  mne  k visuté  zahrádce. 
„Obnovíme  a prohloubíme  přátelské  tradice  obou  zahrad, 
smála  se,  tulíc  Ise  ke  mně,  když  mně  vypovídala  tucet  dětských 
vzpomínek  na  výpravy  do  Tajémství  za  Zdí. 

Vjížděli  jsme  do  osvětlených  ulic,  hemžících  se  polo- 
nahými Tarnily  a Číňany  v modrých  halenách.  Smích  vy- 
prchal z jejích  očí,  cosi  stáhlo  jí  bolestně  obličej.  ,, Kdysi 
byia  jsem  v té  naší  zahradě  jako  doma, . . . zdálo  se  mi,, 
jakob}^  ona  byla  součástí  mne.  A teď  cítívám  se  v ní  někdy 
už  skoro  cizinkou  . . . Věřte, . . . dovedla  jsem  v posledních 
dobách  vyvolati  nálady  a sny  let  dávno  minulých  spíše  v Za- 
hradě za  Zdí...  Tam  alespoň  nic  neděsilo...  Jakobych  byla 
tušila,  že  tam  kdysi  v budoucnu  budu  čekat . . . svého  milen- 
ce . . .‘^  A postrašena  mým'  pohybem,  uhnula  se  i vyhlédla 
z kočáru.  „Ne,  Andrew,  buďte  opatrný . . . Nevíte,  jak  byste 
všechno  pro  mne  stížil, ...  a ví  bůh,  že  je  to  dosti  špatné 
i bez  toho ...  A neptejte  se  nikdy  zbytečných  otázek,, . . , 
buďte  tak  moudrý,  jako  jste  byl  až  dosud . . . Neptám  se  vás 
ani  já  po  ničem,  co  bylo  nebo  bude . . . Ptám  se  jen,  jak  mne 
milujete,  jak  po  mně  toužíte...  Vy  a já...  my  si  utvoříme 
svůj  svět,  pro  nějž  budou  bezvýznamný  vztahy  okolníhb 
světa  i času  . . 

Rozloučili  jsme  se  u stanice  dlouhým  stiskem  rukou  a 
pohledem. 

,,Budn  usínat  s myšlenkou  o vás,  Bereniké, řekl  jsem. 
pod  dechem. 

A ona  odpověděla:  ,,Biidu  o vás  snít,  až  usnu,  Andrew. 
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To  již  její  koně  se  rozjeli  a za  okamžik  zahnuli  na  Oxley 
Risc. 

Vrátil  jsem  se  do  hotelu  pěšky,  pronásledován  nabízejí- 
cími se  rikšami;  ani  druhého  svého  večera  v Singapuru  ne- 
měl jsem  chuti  procházeti  se  nočním  městem.  Ulehl  jsem  brzo 
po  příchodu  do  svého  pokoje;  zapomněl  jsem  se  zeptat, 
zastihl-h  Norton  mého  Američana;  myslil  jsem  pouze  na 
Bereniku  A můj  spánek  byl  hluboký. 

Jen  jedním  snem  byl  jsem  probuzen.  Zdálo  se  mi,  že  jsem 
přelezl  zeď  zahrady  a vnikl  do  Norton  Hallu,  nikým  nezdržo- 
ván. Vešel  jsem  do  pokoje,  kde  Bereniké  tančila,  na  ruce 
majíc  zelený  náramek  nefritový  a přes  čarovné,  půvabné  své 
tělo  nic,  než  závoj,  hrající  do  modré  a rudé.  Její  vlasy  byly 
rozpuštěny,  kaskáda  červeného  zlata.  A její  oči  vyzařovaly 
Touhu,  velikou,  vášnivou  touhu,  jež  zbarvovala  je  do  noč- 
ního tónu  nebeské  modři.  ,,Máte  přívěsek,  Andre\v?‘^  zpívala- 
„Neboť,  máte-li  jej,  jsem  zachráněna.  Máte-li  jej,  budu  vaší. 
Oh,  máte  přívěsek  k mému  náramku,  můj  Andrew?^^  Ale  já 
přívěsku  neměl.  Zalkala  a zhroutila  se  na  zemi.  Přiskočil 
jsem  k ní.  Nepohnula  se,  byla  necitelná  k mému  laskání, 
byla  hluchá  k mým  prosbám'.  A náhle  jsem  si  uvědomil,  že 
vychladá.  Vykřikl  jsem  a omdlel.  Dlouho  jsem  tak  ležel  na 
koberci  v mrákotách.  Cítil  jsem,  že  kdosi  plíží  se  ke  mně, 
sahá  pod  mou  hlavu.  Věděl  jsem,  že  je  to  Norton,  chtěl  jsem 
vykřiknout,  ale  nemohl.  Trhl  jsem  sebou  a probudil  se.  Po- 
sadil jsem  se  na  lůžku.  Vánek  pohyboval  moskytiérou,  a 
moskytiéra  nalhávala  mi  skrčenou  bílou  postavu  v tomto 
koutě,  podezřelý  stín  v onom.  Lehl  jsem  si;  ale  dlouhou  chvíli 
nemohl  jsem  se  zhostiti  pocitu,  že  v pokoji  nejsem'  sám. 
Soustředil  jsem  myšlenky  na  Bereniku.  Usnul  jsem  s pocitem, 
že  kdosi  stojí  za  mými  zády,  a jednou  ze  sna  jsem’  vykřikl, 
protrhávaje  se  z dřímot  na  vteřinu  a hned  zas  upadaje  ve 
spánek. 

Ráno  jsem  se  probudil  dříve,  než  boy  přinesl  mi  čota 
hazru,  přesnídávku.  Mojí  první  myšlénkou  byla  Bereniké. 
Toho  odpoledne  měli  jsme  se  setkati  v zahradě .. . Nestane 


se  něco  neočekávanélio,  co  by  přivedlo  osudovost  na  nepři-- 
znivé  dráhy? 

Vstal  jsem,  chteje  se  jít  vykoupat;  a uprostřed  pokoje 
jsem  stanul.  Neuvěřil  jsem  svým  zrakům  i snažil  se  vyčisti 
vysvětlení  z podivného  nepořádku,  v nějž  můj  pokoj  byl  obrá- 
cen. Úporně  jsem  se  rozpomínal  na  vše,  co  jsem  dělal  před 
spaním.  Jc  možno,  abych  byl  v horecce  vstal  a způsobil  tento, 
zmatek? 

Moje  šaty  byly  roztahány  po  podlaze, . . . zde  kabát  a 
jinde  nohavice, . . . vše  pohozeno  jako  v horečném  spěchu. 
Podíval  jsem  se  po  zavazadlech.  Stopy  nepořádku  byly  ve 
všem;  můj  veliký  kufr  byl  dokonce  vypáčen,  a víko  odchlipo- 
valo  od  svrchní,  přeházené  přihrádky.  Rozpomenul  jsem  se,, 
že  pravděpodobně  jsem  si  ničeho  nevšiml,  než  jsem  ulehl: 
byl  jsem  příliš  vzrušen.  Někdo  prohrabával  se  v mých  zava- 
zadlech, zatím  co  já  byl  na  projížďce  s lady  Berenikou. 
Tolik  bylo  jasno.  A moje  šaty?  Někdo  byl  v pokoji,  zatím 
CO  já  spal  prvním,  hlubokým  spánkem;  nakláněl  se  nade 
mnou,  snad  sahal  pod  polštář.  Když  ze  sna  o Berenice  jsem  se 
probudil,  moskytiéra  mi  neselhala;  skutečně  někdo  se  za  ní 
krčil,  ale  vánek  mně  ivnukl  mylný  dojem,  že  je  to  pouze 
přelud.  Později  někdo  byl  za  mnou,  když  jsem  znova  usínal; 
a ten  někdo  !se  nejspíše  polekal  mým  výkřikem  ze  sna,  na  nějž 
jsem  se  matně  pamatoval,  polekal  se,  dal  se  na  útěk  i pohodil 
kabát  až  u dveří. 

Vzpomněl  jsem  si,  že  před  odchodem  na  nádraží  jsem 
mechanicky  přesunul  obsah  kapes  z odložených  šatů  do  oněch, 
do  kterých  jsem  se  převlékl;  při  hovoru  s Berenikou  jsem 
si  ani  neuvědomil,  že  jsem  měl  přívěsek  u sebe.  Proč  jen 
jsem  jí  ho  neodevzdal!  Dostal-li  se  do  rukou  Číňanových 
a tedy  i Northonových,  bude  na  mně  vina,  kdyby  skutečně 
Berenice  se  přihodilo  nějaké  neštěstí. 

Sebral  jsem  šaty  třesoucí  se  rukou.  Hodinky  ani  peníze 
nechyběly;  vše  bylo  v pořádku  v mých  kapsách;  nic  se 
neztratilo.  Jediného  jsem  pohřešil:  n e f r i t o v é h o p ř í- 
V ě s k u k B e r e n i c i n u n á r a m k u. 
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VIII. 


Dopoledne  protahovalo  se  únavně  v přítmí  tropického 
lijavcc.  Chvílemi  z okna  nic  jiného  jsem  neviděl,  než  vodní 
oponu,  v níž  nejen  kapek,  nýbrž  ani  proudů  jsem  neroze- 
znával; a pak  zase  bez  přechodu  nastalo  utišení  v rachotu,, 
bubnujícím  na  střeše,  a droboulinké  nesmírně  husté  mrholení 
zachycovalo  prorazivší  paprsky  sluneční  takovým  třpytem, 
že  vypadalo,  jakoby  se  ve  vzduchu  vznášel  zlatistý  prach. 
Horko  bylo  při  tom  jako  v parní  lárni,  po  zeleném  padangu 
plížily  se  pod  důtkami  lijavce  zmrskané  mlhy;  jakmile  slunce 
bylo  pohlceno  mraky,  zbělaly  a na  pohled  zhoustly.  Nic  ne- 
bylo kolem  mne,  co  by  mi  pomohlo  rozptýlit!  zlé  myšlénky; 
a nic  nebylo  ve  mně,  co  by  se  vzepřelo  tísni,  jež  padala 
na  mne  z nečasu. 

Hned  po  ránu,  než  se  rozpršelo,  oznámiv  vloupání  majiteli 
hotelu,  dojel  jsem  na  North  Bridge  Road  k čínskému  obchod- 
níku. Nejevil  překvapení  nad  mým  příchodem;  jeho  rozhoř- 
čení nad  tím,  že  jsem  jej  obvinil  z vloupání,  bylo  však  zna- 
menitě sehráno.  On  že  jest  občanem  britským,  — brebentil, 
a že  vyhledá  si  satisfakce.  Ujistil  jsem  ho,  že  bude  míti  do- 
statečnou příležitost,  poněvadž  věc  jistě  byla  již  oznámena 
policii.  „Neztratilo  se  mi  nic,  než  onen  přívěsek,''  křičel  jsem 
naň,  snaže  se  jej  přehlušiti.  „A  vy  jste  včera  na  mne  lezl,, 
abych  vám  jej  prodal . . Ruce  mu  sklesly  podle  těla,  a po 
okamžik  se  na  mne  díval  s otevřenými  ústy.  „Tuan, ...  je 
to  pravda?"  vyrazil  potom  pisklavě,  „ztratil  se  vám  pří- 
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věsek?^‘  To  mne  podráždilo.  „Nehrajte  se  mnou  v blázny 
rozkřičel  jsem  se.  „Nebudete  první  britský  občan,  který  si 
odseděl  krádež. Zkrotí.  „Tuan, ...  bůh  je  mi  svědkem, 
pištěl,  ,, nevzal  jsem  vám  nic,  ani  přívěsek . . . Okradl-li  vás 
někdo,  nebyl  jsem  to  já  ani  nikdo  mnou  najatý. Chytréí 
světélko  mu  zakmitlo  očima;  pergamen  jeho  tváří  se  složil 
zase  ve  vrásky  klidů.  ,, Nemohl  to  být  nikdo,  než  boy  tuana 
Noltona . . . Prohlásím  to  policii...  Tuan  Nolton  on  chtít 
přívěsek,  on  chtít  zaplatit  padesát  dollarů . . .^^  A na  té  struně 
hrál  vytrvale;  nesvedl  jsem  s ním  nic  ani  výhružkami  ani 
sliby  přeplácení  nabídky  Nortonovy.  „Vy  mi  nevěříte, na 
konec  jsem  se  skoro  doprošoval.  „Slibuji  vám,  že  o všem 
pomlčím  a zaplatím  šedesát  dollarů . . Díval  se  na  mne 
jaksi  nedůvěřivě.  „Tuan  myslit  já  lhát,...  já  myslit  tuan 
Ihát,^^  prohlásil  na  konec  vrtě  hlavou.  Podle  pravidel  běloš- 
ského vztahu  k domorodcům  moje  ruka  se  vymrskla,  aby 
ztrestala  urážku  na  místě;  on  ale  byl  rychlejší  a uskočil.  „Já 
nemít  přívěsek, křičel  rozvztekleně.  ,,Já  udat  tuan  Nolton. 
Policie  on  přijít,  já  udat  tuan  Nolton Odešel  jsem  s nepo- 
řízenou; a majiteli  Hotelu  de  PEurope  jsem  prohlásil,  že 
policii  netřeba  zpravit  o krádeži.  Že  ztratila  se  pouze  bez- 
významná věc  v ceně  dvanácti  dollarů;  ale  aby  vyšetřil  své 
boye,  poněvadž  kdo  napomáhal  v tomto  vloupání,  mohl  jindy 
pomáhat  ve  větší  krádeži. 

Sedě  nad  knihou  hodinu  na  témž  místě  rozevřenou  a 
dívaje  se  do  bezutěšeného  šera  lijáku,  přemítal  jsem  o zá- 
hadě nefritového  náramku.  Nebylo  pochyby,  že  Číňan  se 
zmocnil  přívěsku.  Snad  už  Norton  jej  dostal,  nevěda  ovšem, 
že  mně  byl  uloupen,  že  kdy  byl  vůbec  v mém  držení.  Co 
by  se  mohlo  stát?  Věc  byla  na  svém  povrchu  zcela  mali- 
cherná a směšná.  Ale  Berenike  byla  naplněna  hrůzou  při 
pomyšlení  na  tu  možnost.  Snad  jedná  se  o suggesci,  o auto- 
suggesci,  o jakousi  malichernou  manji.  Co  však  na  tom  zále- 
želo, byl -li  strach  Bereničin  pouze  následkem  sebeklamu? 
Nebezpečenství  představované  může  býti  horší  skutečného. 

Po  nějakou  dobu  jsem  se  zaměstnával  myšlenkou  přímé 
výzvy  na  Nortonovu  čest  gentlemana,  ale  potom  jsem  se 


ponenáhlu  uklidnil.  Nevěda,  v čem  spočívalo  nebezpečenství 
^přívěsku  a náramku,  mohl  jsem  nerozvážným  zakročením  po 
■případe  i celou  tu  věc  zhoršiti.  Jde-li  o nějaké  bláznivé  pokusy 
• okkultní,  je  litovati,  že  Bereniké  je  závislá  na  zbohatlém 
strýci  do  té  míry,  aby  byla  nucena  se  jim  podřizovati.  Ale 
nejde-li  o nic  jiného,  měl  bych  konečně  příčinu  si  oddechnouti. 
-Přijde  chvíle,  kdy  Bereniké  se  mi  svěří;  a konečně  ani 
není  třeba  čekati,  že  ona  se  svěří.  Zavedu  řeč  na  obdob- 
né případy,  abych  jí  dokázal  bezpředmětnost  jejích  obav. 
V takovém  bludišti  myšlenek  můj  mozek  pobíhal  až  do 
tiffinu.  Po  Birchovi  se  ptát  mne  ani  nenapadlo.  Když  po 
jedenácté  déšť  ustal  a slunce  zalilo  padang  i moře,  chystal 
jsem  se  vyjít  si  na  procházku.  Střetl  jsem  se  s Nortonem 
na  zasklené  verandě.  . 

Potřásl  mi  rukou  srdečně.  „Víte  něco  o tom  bláznu 
zeptal  se.  A když  jsem  odpověděl  záporně,  zavedl  mne  k nej- 
bližšímu  stolku.  „Dejme  si  aperitif  a popovídejme  si,^^  zval 
mne.  „Víte,  včera  jsem  Birche  už  nenalezl.  Tak  daleko  jsem 
šel,  že  jsem  ho  hledal  i v dotyčném  domě  na  Malay  Street. 
Dali  se  zapříti  on  i ona.  Taková  triviální,  politování  hodná 
historie!  Abych  nezapomněl:  asi  za  týden  odjedu  na  krátko 
na  Sumatru,...  sběratelské  zájmy...  Chtěl  jsem  se  pokusit 
odlákat  s sebou  Birche.  Mimochodem  řečeno, . . . škoda,  že 
se  hned  tak  neuvidíme.  Dříve  mne  sotva  doma  naleznete  než 
tak  asi  za  měsíc . . . Doufám,  že  tehdy  již  dojista  nás  navští- 
víte. Lady  Berenice  se  těší,  že  na  příštím  koncertě  v Botanical 
Gardens  bude  vám  možno  se  s námi  projet  a dát  se  konečně 
už  jednou  přemluvit  k návštěvě.^^ 

Uklonil  jsem  se.  „S  radostí. A měl  jsem  skutečně  radost, 
více  radosti  než  Norton  se  mohl  dohadovat.  Předně  se  ne- 
zdálo, že  by  byl  již  dostal  onen  přívěsek.  Po  druhé,  jeho 
blízký  odjezd  vylučoval  příliš  rychlé  přiblížení  onoho  záhad- 
ného nebezpečenství,  jehož  se  v přívěsku  domýšlela  moje 
Bereniké.  Po.  třetí,  na  měsíc  jsem  měl  zabezpečeno  utajení 
svého  sousedství;  bylo  nutno  pouze  odcházeti  a přicházeti 
z „Idylly^^  druhým  východem  na  River  Valley  Road,  abych 
se  zajistil  před  možností  nenadálého  a nevítaného  střetnutí 
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s Nortonem  před  zahradní  brankou  ,,ldylly‘‘  na  Oxley  Rise. 
Po  čtvrté,  naše  láska  bude  zcela  nerušena  po  nějaký  čas... 
možná  po  tři  neděle  . . . 

„Snad  bude  tehdy  u nás  hostem  i Birch,‘‘  Norton  se 
vrátil  k starostlivému  zájmu  o svého  přítele.  „Považte  si, . . . 
odstěhoval  se  dnes  ráno.  Nikdo  nechce  vědět,  kam.  Což  o to, 
dopátral  bych  se  ho,  kdybych  si  umínil.  Ale  povězte  mi:  co 
si  počíti  s takovým  sentimentalistou,  když  ho  jednou  již  strhla 
vášeň?  Za  měsíc  bude  právě  tak  asi  ve  stavu,  kdy  bude  se 
rád  a vděčně  léčit  z tropického  jedu.  Teď  by  mi  ještě  vyčinil, 
po  případě  bychom  se  pohašteřili.  Nerad  se  hašteřím  s kým- 
koliv. Je  při  tom  možno  se  dopustit  grammatické  chyby;  a 
správnost  mluvnice  je  dnes  pomalu  jedinkým  spolehlivým 
měřítkem  morálky.^^ 

Deset  patnáct  minut  hovořil  o tom  a o onom,  i odešel, 
přátelsky“se  ise  mnou  rozlouěiv  a zanechav  mne  daleko  spoko- 
jenějším, než  jak  mne  byl  nalezl.  Prošel  jsem  se  k hlavnímu 
poštovnímu  úřadu,  a v oddělení  pro  foreign  mail  oznámil 
jsem  změnu  adresy;  zastavil  jsem  se  ve  velikém  evropském 
obchodě  a vynašel  jsem  si  novou  vázanku,  v níž  šafránově 
rudá  se  mísila  se  safírově  modrou;  chvilku  jsem  se  procházel 
po  hlavních  ulicích  evropského  střediska  obchodního  před 
závody  Evropanů,  bankami,  veřejnými  budovami.  Všímal  jsem 
si  Evropanek  v kočárech  i rikšách.  Většina  jich  byla  všed- 
ností, přesazenou  do  jiného  podnebí.  Poěínaly  si  jako  doma 
na  ulicích,  v nichž  otíral  si  lokte  celý  svět;  ale  bylo  možno 
vycítit,  že  důsledně  zůstaly  přifařenými  provinciálkami,  a že 
byly  na  to  hrdy,  ba  dokonce  v tom  spatřovaly  doklad  a 
stvrzení  mravní  povýšenosti  bělochů.  Některé  byly  velmi 
hezké  ve  své  pobledlosti;  některým  tropy  zdály  se  svědčiti^ 
a ony  rozkvétaly  prudce  jako  jetel,  jenž  se  omylem  dostal 
do  skleníku.  Žádné  jsem  však  nezahlédl,  jež  byla  by  si 
zasloužila  pouhého  přirovnání  k Bereniké.  Snažil  jsem  se 
snížiti  úroveň  požadavků  hluboko  pod  svůj  vkus;  snažil  jsem 
se  dívat  na  Bereniku  očima  někoho  méně  zaujatého,  ale 
můj  soud  zůstával  na  téže  výši,  pokud  šlo  o Bereničinu, 
výjimečnost.  Vrátil  jsem  se  k tiffinu,  poněkud  udiven  svým- 
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štěstím.  Ženy  kramářů,  loďařů,  nižších  úředníků  a jiných,, 
jež  společensky  stály  pod  lady  Berenikou  a po  případě  byly 
by  dostaly  trému  v její  přítomnosti,  — ty  přehlížely  mne 
hrdě  v krámě  i na  ulici,  ale  odpoledne  o třetí  hodině  Bere- 
niké,  všech  bílých  žen  v Singapuru  krásnější,  mne  bude  oče- 
kávat v zahradě  „Idylly^^ 

Po  tiffinu  jsem.  poslal  své  věci  v ghari  do  ,,ídylly‘ý  sám 
však  jsem  z povozu  vyskočil  na  rohu  River  Valley  a Tank 
Road,  i vyšel  strmým,  točitým  schodištěm  do  „Idylly^^  s druhé 
strany.  Veliká  portiéra,  jež  minulého  dne  v době  mé  návštěvy 
oddělovala  předsíň  od  ústředního  sálu,  byla  nyní  odhrnuta; 
v sále  nalézala  se  jídelna,  které  minule  všiml  jsem  si  pouze 
letmo  s prvního  poschodí,  jda  si  prohlédnout  pokoj  číslo 
jedenadvacet.  Než  ghari  přijela  za  mnou  do  podjezdu,  roz- 
hlédl jsem  se  po  sále. 

Byl  tvaru  obdélného,  asi  třicet  metrů  při  patnácti,  ne- 
počítal-li  jsem  zasklených  křídel,  přilehlých  pod  prvním 
patrem  ke  kratším  stěnám  obdélníku  a od  ústředního  sálu 
oddělených  dřevěnými  sloupy,  obrostlými  úponkovitým  pa- 
pradím.  Vyplňoval  celou  výšku  domu  tento  sál,  do  něhož 
padalo  světlo  skleněnou  vložkou  ve  střeše,  skleněnými  stě- 
nami křídel  a dvěma  ohromnými  branami  uprostřed  obou 
delších  stěn  obdélníku.  Veranda  obtáčela  se  kolem  dokola 
sálu  v prvním  poschodí;  byla  podepřena  obrostlými  sloupy 
po  boku  sálu,  holými  po  jeho  délce;  z ní  vedly  vchody  do 
jednotlivých  pokojů  a bytů.  Také  v přízemí  byly  byty  ve 
čtyřech  skupinách,  z nichž  každá  byla  směstnána  mezi  bránu 
a zasklené  křídlo  sálu.  Podlahou  jídelny  byl  chladný  kámen; 
křídla  však,  vyvýšena  jsouce  dva  stupně  nad  jídelnu,  měla 
podlahu  parketovou,  koberci  pokrytou.  V sále  byly  stoly  pro 
hosty,  v jednom  křídle  kulečníky  a knihovna,  v druhém  stol- 
ky, divany,  lenošky  a piano.  Stěny  oněch  křídel  poněkud 
se  rozestupovaly  od  sálu  ke  skleněné  stěně  venkovské,  jíž 
vidět  bylo  zeleň  po  obou  bocích,  zatím  co  brány  otvíraly 
přímý,  vzdušný  pohled  do  zahrady  po  jedné  straně,  na  palmo- 
vou alej  po  straně  druhé.  V prostoře  druhé  brány  byly  skříně 
s nádobím  a příbory;  tamtudy  asi  přinášeny  byly  pokrmy 
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z kucliyiič,  jež  nalézala  se  stranou  mezi  příbytky  služeb- 
nictva a domem,  sním  vzadu  spojena  podloubím;  po  druhé 
straně  zadního  vchodu  jiné  podloubí  vedlo  ke  krytým  kamen- 
ným koupelnám  v proláklině.  Prošel  jsem  sál,  vyhlédl  zadní 
branou  a vrátil  se  do  přední  právě  včas,  abych  se  střetl  s čín- 
skými boyi,  nesoucími  moje  zavazadla  do  čísla  jedenadvacet. 

Tu  a tam  zaklaply  dveře;  na  schodech  potkal  jsem  se 
s jedním  z nájemníku,  jenž  odcházel  snad  kamsi  do  úřadu; 
ale  celkem  mohl  jsem'  míti  dojem,  že  jsem  se  ubytoval 
v opuštěném  domě.  Ani  majitelky  jsem  nezahlédl.  O druhé 
hodině  byl  jsem  ve  svém  bytě  zařízen  tak,  jakobych  nebýl 
v Singapuru  bydlil  jinde.  A věda,  že  po  tiffinu  asi  paní 
domu  se  oddává  obvyklé  siestě  tropické,  vyšel  jsem  zadní 
branou  do  zahrady,  po  mí  se  ani  nesháněje. 

Na  právo  a na  levo  rozbíhaly  se  kryté  chodby;  já  však 
zamířil  po  stezce  rovnou  k proláklině,  seběhl  do  ní  a po  druhé 
straně  vyšel  k zelenému  palouku.  V roklině  byla  nesčetná  křo- 
viska a menší  stromy.  Hyacintově  modré  kytice  rozesety  byly 
na  durantách,  hustě  nakupených;  kašmírská  tabernaemontana 
svítila  bělostí  květů  uprostřed  bledožlutě  zabarvených;  zlato- 
žluté trubky  allamandy  zdály  ise  ssáti  žeh  slunce;  ibišky 
různých  barev  otvíraly  své  něžné,  veliké  kalichy,  v nichž 
posud  se  leskly  kapky  deště;  několik  druhů  caesalpin  zdálo  se 
býti  obsazeno  drobnými  rajkami,  z nichž  některé  měly  tělo 
i ocasy  jedné  barvy,  jiné  tělíčko  šarlatové  a ocas  zlatistý 
nebí)  naopak;  růžové  obsypání  africké  dombeye  sousedilo 
s kropenatými,  plnými  květy  oleandru;  motýlkové,  světlé  listí 
bauhinie  propleteno  bylo  fialovými  květy  na  první  pohled 
jaksi  orchideovými;  růže  kvetly  v roztroušených  skupinách. 
S palouku  se  ohlédnuv,  měl  jsem  pocit,  že  stojím  nad  jeze- 
rem barev  a vůní,  nad  nimiž  tyčil  se  dům  se  zastíněnými 
okny;  jen  moje  nebyla  zatažena  roletami  a zůstala  otevřena, 
pokud  můj  boy  jich  neuzavřel  proti  slunci  k západu  se  po- 
nenáhhi  přesunujícímu.  Potom  vypadal  dům  jako  osleplý 
obličej  se  zívajícími  ústy;  obrátil  jsem  se  a zamířil  do  ramene 
palouku,  z oken  ,,ldylly^^  neviditelného,  drže  se  co  možná 
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mimo  stín  korun  stromových,  kde  slunce  již  vytáhlo  vlhkost 
po  lijáku. 

Chybělo  ještě  více,  než  půl  hodiny  do  setkání  s Bere- 
nikou;  přes  to  držel  jsem  se  raději  hned  směru  jejím  popisem 
vylíčeného,  obávaje  se,  abych  pak  zbytečně  nebloudil  a třeba 
jí  i nepropásl,  nebo  abych  se  s někým  z obyvatelů  ,,Idylly^^ 
nestřetl  a nestížil  nenápadnost  svého  počínání.  Ostatně  ne- 
měl jsem  mnoho  nálady,  abych  zahradu  podrobně  prohlížel, 
neboť  prozatím  znamenala  pro  mne  o málo  více,  než  špa- 
nělskou stěnu  před  světem  a koberce  i draperie  v síni,  kde 
jsem  se  měl  potkati  s tou,  kterou  jsem  miloval.  Ani  už 
ztráta  přívěsku  mne  tak  nerozčilovala  jako  myšlenka,  jež  se 
mi  vynořila  v hlavě  neočekávaně,  když  díval  jsem  se,  jak 
můj  boy  zavírá  okna  mých  pokojů.  Aby  tak  Norton  odvezl 
lady  Bereniku  s sebou  na  Sumatru!  Jako  prudce  roztáčená,, 
ohromná  řehtačka  zněly  houštiny  kolem  dokola,  naplněny 
zvučícím  hmyzem;  bylo  v tom  roztřeseném,  nekonečném  víře- 
ní a chvění  tónů  silných',  slabších  i pouze  šelestících  něco 
výsměšného  a dráždivého. 

Lučina  se  úžila  a posléze  vyústila  v několik  zarostlých 
stezek,  jež  províjely  se  mezi  palmami,  stromy  a křovisky, 
spojovaly  se  a zase  rozčleňovaly;  zde  tato  zaběhla  na  slepo 
do  bambusové  džungle,  'jiná  sesmekla  se  do  nakupené  mimósy, 
jež  postupně  a rychle  stahovala  listí  do  nitek  a sklopila  svoje 
stonky,  jako  skládací  nějaké  přístroje,  sotva  něco  se  dotklo 
krajních  trsů.  Jen  jediný  průchod  byl  skutečně  cestičkou; 
a té  jsem  se  držel,  k ní  se  vraceje,  odlákalo-li  mne  cosi  od  ní 
na  okamžik.  Vedla  mne  podle  palem  ovinutých  Hanami,  zpola 
udušených;  mimo  zašeřelé  výklenky,  jež  byly  utvořeny  šplha- 
vými  kapradinami  a orchideami,  spadlými  s kmenů  a větví 
i znova  zakořeněnými;  podle  přízemních  vchodů  do  temna 
houštiny,  z níž ‘vanulo  horko  a sytý  puch  koření  i setlelosti. 
Cosi  zafrčelo  mi  podle  hlavy.  Zarazil  jsem  se  a rozhlédl. 
Na  kmeni  blízkéhb  stromu,  asi  dva  metry  nad  zemí,  spatřil 
jsem  dráčka,  — létací  ještěrku,  měděnkově  zelenou  s modrými 
a rudými  odstíny  na  bizarním'  těle;  zdálo  se,  jakoby  měla  přes 
hlavu  přetaženou  masku,  jejíž  volné  okraje  tvořily  široký 
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límeček;  svrasklý  hřbet  byl  vyostřen  v křivolaký  hřebínek. 
Dráček  se  nafukoval,  klesal  a vzpínal  se  na  nožkách  a ko- 
nečnč  zase  se  vymrštil,  plyna  vzduchem  jako  padák.  Pestří 
motýli  poletovali  na  dosah  mé  ruky.  Před  dvacíti  lety  bývalo 
by  to  vše  štěstím  až  k zbláznění,  ale  nyní  moje  myšlenky- 
a touhy  šly  mimo  tuto  exotiku  k Berenice . . . 

Dospěl  jsem  k vyvýšenine,  odkud  průlomem  v zeleni  bylo 
vidět  houšti  a skupiny  stromův,  oddělující  formální  zahrádku 
po  boku  domu  od  točité  aleje;  pochopil  jsem,  že  rovnou  za 
mnou  byl  Norton  Halí,  v tomto  směru  viditelný  z aleje,  ale 
mně  zakrytý  zelenou  zdí  rostlinstva.  Podle  návodu  Bereničina 
jsem  sc  otočil  v ten  směr  a očima  hledal  místo,  kudy  bych 
pronik!  do  tmavé  džungle.  Nádherná  magnolie  s listy  na 
povrchu  jako  voskovými,  temně  zelenými  a vespod  rezivě 
sametovými,  byla  mi  vodítkem  svými  velikými,  bílými  květy 
na  první  pohled  nápadnými;  její  vůně  nasycovala  ovzduší  až 
omamně.  Stačilo  obejiti  křovisko,  nakupené  před  jejím  kme- 
nem, aby  se  objevil  její  ještě  ohromnější  soused,  fantastický 
banyán,  vyplňující  nepřehlednou  spletí  dodatečných  kmenů 
a vzdušných  kořenů  jakousi  malou  kotlinu,  od  magnolie  se 
svažující  do  močálu,  vroubeného  vodními  hyacinty  tropickými. 
V bažinaté  půdě  jakoby  rukou  obrovou  nepravidelně  rozhá- 
zeno, nad  okřehek  trčelo  několik  balvanů,  po  nichž  jsem 
přeskákal  až  ke  kořenu,  který  tvořil  jakýsi  přirozený  můstek 
do  groteskní  změti  černavých  lan.  Kluzký  kořen  nebyl  právě 
nejschůdnější,  ale  liány  i kořeny,  s koruny  stromu  visící, 
přece  jen  mne  uchránily,  abych  nesklouzl;  a tak  jsem  se 
konečně  dostal  k rozestouplé  prostoře  mezi  kmeny  a kořeny, 
jíž  s pokraje  močálu  nebylo  možno  ani  vytušiti.  Stačil  jediný 
pohyb,  — a zmizel  jsem  v přítmí  plesnivého  kořání;  po  nově 
vzniklé  prsti,  houpavé  jako  rašelina,  plížil  jsem  se  s hlavou 
skloněnou  k světlu,  označujícímu  východ  z tohoto  rostlinného 
tunelu.  Po  druhé  straně  kmene  byla  houšť  bambusová  a třti- 
nová; tou  proklouznouti  nebylo  již  nic  obtížného.  A stanul 
jsem  na  pokraji  malého  prostoru,  se  všech  stran  uzavřeného 
neprostupnou  křovinou,  obrovskými  stromy  a nakupeninami 
úponkovitých  rostlin. 
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Usedl  jsem  na  hebký  trávník;  zbývalo  ještě  dvacet  minut; 
ulehl  jsem  s rukama  pod  hlavou  a maje  obličej  zastíněn  veli- 
kým listem  aralie,  oddal  jsem  se  snění  o Berenioině  lásce. 
Nebylo  pochyby,  že  mojie  singapurské  dobrodružství  mělo 
neomylnou  jakost  uskutečněného  snu.  Tak  mnohý  by  dovedl 
čisti  jeho  vypsání,  cítě,  že  tak  asi  představoval  si  druhdy 
pohádkové  extempore  svého  života  na  dobrodružství  chudého. 
Ale  mně  ta  věc  byla  daleko  více,  než  pouhým  dobrodružstvím. 
Byla  historií  mého  Singapuru;  byla  také  skutečností  nikoli 
zcela  prostou  znepokojujícího  pocitu  odpovědnosti.  Nemohl 
jsem  se  zbaviti  dojmu,  že  náhoda  zasadila  mne  do  okruhu 
tajemných  jakýchsi  dějů,  a jednou  byv  do  nich  vsunut,  že 
udržován  jsem  byl  v nich  podivnou  souvztažností.  Byl  jsem 
meteor,  jenž  ocitl  se  v dosahu  přitažlivosti.  Čeho?  Snad  téhož, 
k čemu  byla  přitahována  Bereniké.  My  oba  byli  jsme  meteory, 
jež  se  srazily,  vzplanuly,  splynuly  a nyní  letíme  společně 
v jednu  propast.  Takové  byly  moje  myšlenky:  spletené  a ne- 
jasné, plné  neklidu.  Ač  nehověl  jsem  zvyku  siesty  ani  v tro- 
pech, oči  se  mi  přivíraly  a vír  myšlenek  se  uklidňoval  v hed- 
vábný poklid. 
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IX. 


Procitl  jsem  náhle  a přece  bez  trhnutí;  klidně  jsem  ote- 
vřel oči  a spatřil  nad  sebou  schýlený  obličej  klečící  Bereniky. 
V jejím  pohledu  bylo  něco  pátravého  a její  úsměv  nebyl  prost 
smutku.  Polibek  splynul  s jejích  rtů  tiše,  jako  slza  z oka. 

Vzchopil  jsem  se  poděšeně:  „Bereniké, . . . stalo  se  něco? 
Vidím,  že  jsem  se  nemýlil . . . Byl  to  váš  strýc, ...  a proto 
dnes  ráno  ke  mně  přišel,  aby  moje  podezření  naň  nepadlo . . 
Včera,  zatím  co  jsme  byli  na  projížďce,  nejspíše  najatý  člověk 
se  vloupal  do  mého  pokoje  v hotelu,  otevřel  skříně  a zava- 
zadla, a všechno  prohledal . . . Přišel  jsem  domů  jako  ve 
snách  . . . myslil  jsem  na  vás, . . . šel  hned  spát.  Nepovšiml  jsem 
si  toho.  A v noci  zloděj  přišel  zas.  Polekal  se  na  konec  a 
utekl.  Ráno  jsem  našel  šaty  rozházeny  na  podlaze  a spatřil 
stopy  i první  návštěvy.  Ale  nechybělo  nic,  jen  to,  co  byl 
bych  rád  vyměnil  za  všechno  ostatní,  Bereniké, . . . nehněvejte 
se  . . . Přívěsek  k vašemu  náramku  . . . zmizel,  byl  mi  ukra- 
den   

Vstali  jsme  oba  dříve,  než  jsem  domluvil.  Potřásla 
hlavou,  prostě  opletenou  rudými  pletenci;  vypadala  tak  ještě 
půvabněji,  než  s účesem. 

„Tak  trochu  jsem  se  na  vás  hněvala. v prvním  okamžiku, 
Andrew,^^  řekla  již  vyjasněně;  dvojzpěv  jejího  hlasu  neprozra-- 
zoval  ani  smutku  ani  hněvu.  „Ba,  tak  trochu  hodně  jsem  se 
pohněvala  toho  rána . . . Zdálo  se  mi,  že  mne  ani  nemilujete 
s onou  opravdovostí,  která  byla  by  jediným  ospravedlněními 
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mého  . . . poněkud  nekonvenčně  rychlého  . . . vzdání . . . Ne, 
Andrew,  nepřerušujte  a netvařte  se  tragicky.  Zdálo  se  mi, 
že  jste  nemusil  být  právě  tak  až  výstředně  nedbalý,  když 
dala  jsem  vám  na  jevo,  jak  se  obávám  toho,  ze  by  strýc 
mohl  dostat  přívěsek  do  rukou.  Oh,  trpce  jsem  vám  to  vyčí- 
tala, drahý  můj  Andrew.  Docela  po  žensku  jsem  si  i zapla- 
kala ...  a nedostala  jsem  se  k tomu,  abych  se  pořádně  uče- 
sala.Oči  jí  zahrály  laškovně;  viděla,  že  zdržuji  se  prohlášení 
její  krásy  v této  úpravě  jen  z uvědomění  nevkusu  takové  po- 
známky v takové  chvíli.  Mlčel  jsem.  A ona  vztáhla  ke  mně 
svou  drobnou  pěst,  jež  vypadala  jako  růžová  škeble;  prudce 
ji  rozevřela.  Mimovolně  jsem  sebou  trhl.  Na  její  dlani  ležel 
nefritový  přívěsek. 

„On  vám  jej  dal?^^  ujelo  mi. 

„Ano, . . . můj  sais  . . . Neboť  váš  přívěsek  nebyl  ukraden. 
Usmála  se  a pohladila  mne.  „Vy  můj  miláčku, . . . vidíte, 
nehněvám  se  na  vás  už  ani  dost  málo . . . Byla  to  zase . . . 
osudovost.^  Její  smích  se  perlil  zcela  bezstarostně;  ale  já 
posud  jsem  se  vzpíral  podvoliti  se  změnám  nálady.  ,, Včera 
večer,  nejspíše  tehdy,  když  jsem  se  vás  ptala  po  čase,  vy- 
tratil jste  přívěsek,  Andrew, ...  a dnes  ráno  sais  mi  jej  při- 
nesl. Ležel  na  dně  kočáru.  Můj  strýc  nebyl  při  tom,  když 
sais  přišel.  Byla  to  šťastná  náhoda.  Ale  ještě  šťastnější  a 
podivnější  při  vší  své  jednoduchosti  byla  náhoda,  že  jste 
nenechá!  přívěsku  v hotelu  včera  večer,  a že  jste  ho  neměl 
v šatech  v noci . . 

Konečně  vydechl  jsem  spokojeněji.  „Bereniké, . . . moje 
Bereniké,^^  zvolal  jsem,  „kdybyste  věděla,  jak  mne  ta  věc 
trýznila!  Řetěz  náhod  nám  příznivých  nemohl,  než  býti 
uzavřen  touto  příhodou.  Měla  jste  pravdu  včera:  musíme 
býti  velmi  opatrní.  Bohové  nebudou  nám  vždy  nadržovat! 
s takovou  důsledností.^^  Žertoval  jsem,  ale  v zápětí  zvážněl. 

Položila  mi  ruku  na  rameno.  „Na  co  myslíte  ‘ teď, 
Andrew Přivinula  se  ke  mně  a políbila  mne  hravým,  let- 
mým polibkem,  jenž  dotekl  se  mne  jako  křídla  motýlí. 

,, Nemyslíte,  Bereniké,  že  to  váš  strýc  najal  onoho  diskrét- 
ního zloděje  odpověděl  jsem  otázkou. 
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,,N£,  toho  neiTiysiím/^  Zamyslila  se.  ,,Ne, . . . byl  to  onen 
Číňan  . . . Strýc  nemá  potuch}',  že  jste  koupil  přívěsek  několik 
minut  předtím,  než  on  si  vybral  náramek.  Bál-li  jste  se,  že  je 
na  stopě  přívěsku  m tak  i naší  lásce,  jste  na  omylu,  Andrevv  . . . 
Ten  mrak  byl  pouze  ve  vaší  obraznosti. 

ÍA)vědě]  jsem  jí  zkrátka  o dopolední  návštěvě  Nortonově. 
„Což  kdyby  tak  chtěl  vžiti  na  Sumatru  í vás?‘‘  Chopil  jsem 
se  její  ruky  a prosil:  ,, Mohla  byste  odepříti  po  dobrém 

ÍA)lekala  se,  položila  si  na  okamžik  ruku  na  srdce.  ,,Snad 
se  mýlíte.  Povězte  mi  slovo  za  slovem,  co  říkal,  — pamatu- 
jete-li  se,^^ 

I začali  jsme  rozbírat!  Nortonovy  věty.  Jeho  snaha  vy- 
louciti  možnost  mojí  návštěvy  v Norton  Hallu  za  jeho  nepří- 
tomnosti zdála  se  nasvědčovat!  tomu,  že  posud  nepomyslil 
na  odcestování  s Berenikou.  Stejně  nepochybným  se  zdálo, 
že  až  posud  jsem  nevzbudil  podezření  příliš  živého  zájmu. 
Náhle  přerušila  moje  dohadování.  „Nechal  jste  nějaký  vzkaz 
v hotelu  pro  případ,  že  by  se  někdo  po  vás  tázal A když 
slyšela,  že  jsem  ,, odcestoval  do  vnitrozemí^^  odměnila  mne 
prvním  polibkem,  v jehož  žáru  cítit  bylo  úplné  zapomenutí 
světa  a bezvýhradné  oddání  lásce. 

,, Půjdeme  k Neutrálnímu  Pásmu ?*‘  zeptala  se  náhle,  vy- 
víjejíc  se  mému  nenasytnému  objetí. 

„Nechoďme  dnes,‘‘  žadonil  jsem.  ,,Den  za  dnem  odkrý- 
vejte mi  nové  pevniny,  Bereniké,  ale  dnes  mi  popřejte,  abych 
se  zamyslil  nad  jménem,  které  dáme  této  lučině  našeho  první- 
ho setkání. 

Usedli  jsme  na  hebkou,  dlouhou  trávu;  sedě  v nepatrném' 
prohloubení  půdy,  musil  jsem  k ní  vzhlížeti.  Měla  na  sobě 
lehký  úbor  spíše  domácí,  — rudě  červenou  sukni  a lehoučkou, 
bílou  etaminovou  bluzu,  jíž  prosvítala  jemná,  azurová  modř 
volného  a přece  vzepiatého  živůtku,  bez  rukávů  a hluboce 
vyříznutého.  Stejné  barvy  byla  i pavnicina,  opřádající  její 
nohu,  maličko  vysunutou  zpod  sukně  a obutou  bronzově 
rudým  střevíčkem.  A růžovost  jejích  hebkých  ramenou,  šíje 
i nohy  zbarvovala  bílou  látku  i namodralé  pletivo  a harmono- 
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•vala  s nadýchnutým  nachem  jejích  tváří.  Políbil  jsem  něžný 
kotník  a uvěznil  jej  v ruce. 

,,Vy  můj  všeteěko/^  pokárala  mne  hravě.  ,,Víte-li,  že  jste 
trochu  až  příliš  informální.  Anebo  snad  váš  vkus  a sloh 
je  tak  vzdálen  konvencí  dneška,  že  se  téměř  rovná  anachro- 
nismu.  Tak  do  trecenta,  kvatrocenta  bych  vás  zařadila  nej- 
snáze . . . Ostatně,  ta  doba  zase  přijde,  nepochybuji  o tom, 
jste  tedy  snad  i předzvěstí  roztomilých  mravů,  jež  v budoucnu 
zavládnou.  Všechno  se  vrací,  tvar  deštníků,  sukní  a nohavic, 
1 tvar  morálky,  jež  s mravností  má  tak  málo  společného,  jako 
tvar  deštníku  a sukní  s intelektem.  Ale  proto  přece  jen  měl 
byste  aspoň  na  oko  respektovat  pocity  mladé  dívky  vzorně 
vychované,  vy  zlý  Andrew, . . . anebo  snad  já  měla  bych  před- 
stírat, že  nic  nepozoruji...  Hle,  Andrew,  jaké  problémy! 
‘Omiuvou  je  mi,  doufám,  že  posud  jsem  s nimi  nebyla  kon- 
frontována. Nevěnoval  byste  se  laskavě  ještě  na  chvíli  studiu 
mého  kotníku,  Andrew, . . . není  třeba,  abyste  chtěl  být  i na 
tomto  poli  hned  polyhistorem.^^ 

Pozvedl  jsem  námitky.  ,, Nemohu  za  to,  Bereniké,  že  vaše 
noha  je  vymodelována  tak  zázračně,  jak  nikdy  nikdo  nedovedl 
si  vymysiiti.  Každé  přirovnání  bylo  by  profanací  její  krásy. 
Není  rostlinného  stonku,  jenž  mohl  by  jí  býti  připodobněn. 
Není  ani  hudební  formy,  jež  mohla  by  být  přivolána  na  pomoc 
ubohému  pozemšťanu,  jenž  hledá  slov,  kterými  by  ztělesnil, 
sesvětštil  svoje  nebeské  požitky.^^ 

Bereniké  se  zasmála  hlasem  maličko  přich3^ceným.  ,,Oh, 
Andrew,  což  nevíte,  že  ang^losaská  morálka  zakazuje  mluvit 
o nohách,  byť  i to  byly  nohy  u piana,  ba  že  vůbec  toto 
immorální  slovo  je  dokonale  vym}"ceno  z našeho  společen- 
ského slovníku?  Mluví  se  pouze  o 1 i m b s,  o údech,  když  již 
vůbec  je  nutno  se  dotknouti  tohoto  politováníhodného  před- 
mětu v slušném  hovoru.  O údech  mlad3"ch,  dobře  vychova- 
ných dam  se  pak  nikdy  nemluví,  ba  ani  nemyslí.  Máte  si 
vůbec  odmyslit,  že  mám  nohy,  pro  vás  se  musím  vznášet  nad 
zemí  jakýmsi  působením  tajemných,  naprosto  morálních  sil. 
Jaké  štěstí  pro  vás,  že  jsem  tak  málo  anglosaská,  oh 
Andrew, . . . že  jsem  tak  tropická  . . 
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Zamlkla  na  okamžik,  Iskoro  pobledla  vzrušením  a přivřela^ 
oci  v rozkoši,  jak  láskal  jsem  ji  vždy  odvážněji  a přece' 
zbožné. 

,, Myslím,  že  i Anglosasové  jsou  z masa  a krve,  Berenlké, 
a že  pravděpodobně  dovedou  daleko  lépe  milovati  ve  skuteč- 
nosti, než  v anglických  románech.  Ostatně,  což  nemáte  v lite- 
ratuře Gcorge  Moorea  a Wellse!  Zdává  se  mi  občas,  že 
každému  národu,  každé  rase  nejde  o nic  tak,  jako  o vyvolání 
nesprávného  dojmu  o sobě  u jiných  národů,  u jiných  ras. 
Ale  máte  pravdu,  že  u vás  převládá  dojem  tropicnosti,  para- 
doxní dojem,  v němž  zdá  se  mi,  jakoby  byla  vepsána  touha 
bílé  rasy  po  návratu  do  ráje,  z něhož  byli  vyhnáni  a do  něhož 
jako  rasa  nikdy  se  nemohou  vrátiti,  poněvadž  po  nějakém 
čase  opět  by  se  začal  týž  proces,  který  vlivem  prostředí  při- 
podobní vetřelce  místním'  koncepcím.  Jste  symbolem  bílé 
touhy  po  znovuopanování  ráje,  Bereniké,  jste  květem  tropů, 
a když  viděl  jsem  vás  poprvé,  myslil  jsem  na  půvabnou 
orchideji,  vykvetlou  nikoli  ve  skleníku,  nýbrž  v divočině,  kde 
liánami  jsou  touhy,  kde  stromovými  korunami  jsou  vášně,  kde 
vůní  je  vzývání  isvrchované  krásy...  Myslil  jsem  na  orchideji 
modrou  a rudou,  vášnivě  rozestírající  své  nakadeřené  petaly 
a vzpínající  své  smyslné  labellum  do  horkého  šera  džungle. 
A nejste  jieídiný  květ  orchideje,  jste  úžasný  a slavný  trs,  posetý 
kvéty  omamné  vůně . . . Vaše  tělo  rozkvétá  nesčetnými  květy,  - 
každý  nahodile  utvořený  záhyb  je  nově  rozpuklým  květem . . . 
Oh,  vaše  tělo  je  tak  hladivé,  tak  chladivé  jako  listy  orchideje, 
a jistě  má  týž  hedvábný  lesk  . . 

„Andrew,  oh,  můj  Andrew,^‘  napomenula  mne  tentokráte* 
dvojitým  tremolem.  „Prosím  vás,  myslete  na  tuto  lučinu  a na 
její  jméno,  jak  jisté  slíbil,  oh,  vy  nehodný,  drahý  Andrew . . 

Polekal  jsem  se,  abych  neporušil  kouzla  okamžiku  a třeba 
neohrozil  naší  lásky  zlozvukem,  jehož  by  již  nikdy  nebylo 
možno  napraviti,  ale  současně  cítil  jsem,  že  nemohu  opouštětii 
krásy,  které  jsem  se  již  zmocnil,  nemám-li  ohrozili  naše 
vzkypění  vášní  ještě  vážnějším  nebezpečenstvím  jeho  zkreslení 
v nevkusnou  smyslnost,  která  na  povel  může  býti  zahájena 
nebo  zastavena.  A nemohl  jsem  zastaviti  své  touhy,  nemohB 
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jsem  se  nasytiti  oné  rozkošné  hebkosti  jakoby  dvou  orchide- 
ových listů,  tlačících  se  k sobě  a přece  ponenáhlii  povolu- 
jících. 

„Mám  již  to  jméno,  Bereniké,^'  zašeptal  jsem,  ovíjeje 
.druhou  ruku  kolem  její  skloněné  šíje.  „Lučina  prvního 
slibu,...  tak  se  bude  jmenovati  pro  mne  toto  místo...  Neboť 
vaše  pleť  sděluje  mi  svými  záchvěvy  a svou  něhou  první  slib 
rozkoše,  jež  je  ve  vás  vtělena . . . Nehněvejte  se  na  mne, 
Bereniké . . . Což  mohla  byste  kárat  někoho,  že  přivoněl 
k orchideji,  že  pohladil  samet,  že  přihnul  k ústům  číši  vína? 
Jenom  Lučina  Prvního  Slibu,...  nic  více,  Bereniké...  Je 
možno  být  vášnivým  a roztouženým,...  a přece  si  uchovali 
krásu  vkusu . . . Ale  nebylo  by  nevkusem  lháti  nedostatek 
vášně  a touhy?  Nebylo  by  čímsi  nízkým  přemýšleli  nad 
každým  pohybem,  zda  je  dostatečně  ukázněný  v povlovné  po- 
stupnosti právě  oné  konvenčnosti,  proti  níž  oba  se  vzpíráme? 
Bekla  jste:  dva  meteory  se  srazily  a vzplanuly...  Je  možno 
vyžadovat!  kalorimetr  pro  žár  dvou  spájejících  se  meteorů, 
Bereniké?  Nebylo  by  při  nejmenším  absurdní  chtít  diktovat 
'Stupnici  dle  logarithmů  měšťácké  morálky ?^^ 

Usmála  se,  opětujíc  mé  polibky.  „Jste  nebezpečný  sofistik, 
můj  Andrew, . . . ale  konečně,  což  láska,  potřebuje  sofistiky? 
Máte  pravdu,  netřeba  se  nám  snižovat  ke  hře  roztoužených 
holoubků.  Ale  je  to  přece  jen  instinkt, ...  a ještě  více  obava 
-o  vaši  úctu  a lásku. 

• „Co  mne  k vám  lákalo,  Bereniké,  sotva  poprvé  moje 
.zraky  se  dotkly  vašeho  zjevu?^^  namítl  jsem,  spíjeje  se  její 
sladkou  odevzdaností,  rozechvívající  se  jako  květ,  k němuž 
se  blíží  motýl.  „Byla  to  vaše  krása, . . . vaše  rozpučelá  krása, 
zralá  pro  lásku...  Odmyslete  si  nyní,  že  vy  jste  byla  roz- 
hodujícím činitelem  ve  všemi,  co  se  stalo . . . Rozumí  se,  že 
s vámi  se  seznámiv,  b3H^al  bych  rozkouzlen,  kdyby  pod  krásou 
těla  se  mi  byla  neprohlásila  krása  duše,...  jak  zní  otřepaná 
fráze  . . . Nikoli  požárem  srazivších  se  meteorů,  nýbrž  elektri- 
ickou  illuminací  bývalo  by  zaplanutí, — elektrickým  osvětlením 
půvabné  prázdnoty . . . Ani  vy,  ani  já  nebyli  bychom  mohli 
jiti  cestou,  Iclerou  jsme  se  pustili  s takovou  jistotou  krásného 
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činu.  Ncodclali  jsme  se  vzkypělé  dobrodnižnosti,  jež  ostatně- 
v každém  sebe  všednějším  človíčku  dríme  kdesi  na  dně . . . 
Poddali  jsme  se  vyššímu  rozkazu  osudovostí,  ukrytýeh  v pod- 
statě našich  povah  a toužících  po  vysvobození.  Nemohlo  snad 
ani  být  jinak.  Pouhá  dobrodružnost  zapálených  smyslů  má 
nebezpečnou  příchuť  nechutného,  chamtivého  hédonismu, . . . 
ba  hůře  ještě,...  má  skoro  kupní  cenu.  Hrozím  se  jí.  Dobro- 
družství a dobrodružnost  jsou  dva  rozdílné  pojmy...  Nevedla 
mne  k vám  dobrodružnost.  Ve  vás  se  naplňují  všechny  moje 
touhy  dlouhých  let . . . Jste  zosobněním  exotiky,  za  níž  putují 
celým  životem,  nikdy  nenalézaje  toho,  čeho  jsem  hledal, . . . 
až  nyní,  ve  vás,  oh,  Bereniké ...  Už  to  vaše  jméno  jakoby 
bylo  mystickým  pokynem . . . Miloval  jsem  je  jako  hoch  desíti- 
letý. Bylo  mi  předchutí  toho,  co  ve  vás  teď  nalézám  zná- 
sobeno a zmocněno  daleko  imimo  svou  schopnost  představy . . . 
Jste  nepředstavitelná.  Kdybych  vás  chtěl  někomu  vylíčit, 
nemohl  bych  se  ubránit  soucitu  s jeho  ubohou  obrazností,  jíž 
ani  nejvystihlejší  obraty  a nejpřiléhavější  obrazy  mého  líčení 
nedovedl}'  by  naladili  v pravý  klíč  pochopení  a představy. 
Proč  bych  zapíral?  Je  to  právě  vaše  tělesná  krása,  jež  mne! 
opojuje,  a chci  chutnat  vaši  duši  na  vašich  rtech,  ve  vašem 
vášnivém  objetí,  oddávajícím  se  bez  výhrady  a s plností  kos- 
mického předurěení  nezměnitelných  drah,  jež  měly  se  pro- 
tnouti.‘‘  Vzdech  se  jí  vydral  z hrdla;  přivřela  oči,  dávajíc  mi. 
v plen  své  vlahé  rty  a neodpírajíc  ničeho  mému  laskání. 
Došel  jsem  k naplnění  své  touhy,  zmocnil  jsem  se  poslední 
přípovědi  její  plné  lásky.  Nikdy  v životě  nedotkl  jsem  se 
půvabnějšího  květu.  Orchidea  úžila  se  a svírala  svůj  rozkošný 
kalich  za  motýlkem,  vniknuvším  do  lůžka  sladkosti;  cítil  jsem 
ty  něžné  záchvěvy,  plné  panenského  překvapení. 

„Nc  dnes,  darling',^^  zašeptala,  ,,a  nikoli  zde...  Jenom 
noc  může  poskytnouti  ilusi  opanovaného  všehomíra, . . . jenom 
noc  a čtyři  uzavřené  stěny ...  Za  týden,  Andrew,  za  týden 
přijdete  vy  nebo  přijdu  já  . . . Budeme  volni . . . Budu  zcela 
sama,  jen  se  starou  a nahluchlou  vzdálenou  příbuznou . . . 
a služebnictvem  . . . Oh,  Andrew,  mějte  slitování . . 

Zachvátila  mne  v náručí  a líbala  vášnivě;  její  rozechvění* 
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sdělovalo  se  mně  spasmodicky  a evokovalo  závratně  krásnou 
illusi  nejvyšší  oběti.  „Ještě  okamžik  a pozbyl  bych  rozvahy/' 
vydechl  jsem.  „Ale  máte  pravdu,  jenom  noc  a ětyři  stěny 
mohou  nám  dáli  vědomí  bohoslužby,  kterou  má  býti  svrcho- 
vaná obět  lásky.  Staniž  se  dle  vaší  vůle.  Nebylo  nic  jiného 
ani  mým  úmyslem...  Řekl  jsem:  Luěina  Prvního  Slibu... 
Netušil  jsem  však,  že  první  slib  vaší  touhy  může  býti  slast- 
nější plného  oddání  kterékoli  jiné  ženy..."  Moje  ruka  nerada 
vrátila  se  k drobouěkému  kotníku,  opustila  jej  a zároveň 
s druhou  přiklonila  její  hlavu  k dlouhému,  vysilujícímu  po- 
libku. 

„Jste  vonná,  jako  nikdy  žádný  květ  nedokázal,"  zašeptal 
jsem,  když  znaven  spoěinul  jsem  čelem  na  její  šíji,  ukolébá- 
ván jsa  jako  prudkým  dmutím  vln.  ,,Moje  Bereniké, . . . je-li 
tolik  drtivé  rozkoše  v pouhém  přiblížení  kvaši  půvabnosti,  což 
teprve  si  počnu,  až  budete  zcela  mou!  Zdá  se  mi,  že  tehdý^, 
sešílím,  že  srdce  se  mi  urve,  nejsouc  zvyklé  takovému  zmno- 
žení záchvěvů  a tepů,  až  vědomí  světa  zmlženo  úplně  by 
mizelo  v rozevřené  propasti  kosmického  naplnění, ...  že  ztrá- 
vím  se  naším  žárem  a na  okamžik  přenesen  jako  do  jiné  sou- 
vztažnosti smyslů,  že  vrátím  se  do  klíče  této  své  pozemské 
existence  jako  do  samovazby,  jež  už  nikdy  nemůže  býti  po- 
rušena pouhou  ženou . . . Zdá  se  mi  neuvěřitelným,  že  by 
to  mělo  býti  snad  už  za  týden, . . . oh,  Bereniké,  snad 
i dříve  . . ." 

Hladila  mé  vlasy  nekonečně  jemným  dotekem,  jenž  půso- 
bil mi  konejšivou  slast  jakéhosi  odsmyslnění.  ,,Snad  i dříve," 
opakovala  po  mtiě.  ,, Jakmile  strýc  odjede.  Nebudu  méně 
nedočkavá,  než  vy,  můj  Andrew.  I mně  bude  nyní  toto  místo 
vždy  Lučinou  Prvního  Slibu.  Ještě  více,  než  vám.  Neboť  vy 
jste  prožil  dojista  již  nejeden  román  lásky,  kdežto  já  žila 
leda  jen  cizí  lásky  a vášně."  Zamlčela  se.  ,, Jenom  cizí  lásky, 
jenom  maškarády,"  řekla  znova,  a její  oci  se  zadívaly  kamsi 
do  zeleného  šera  s náhlým  výrazem  hrůzy. 

Posadil  jsem  se  a podíval  se  jí  ve  zrak.  ,,Zas  už  cítím 
onu  záhadu,  Bereniké,"  zvolal  jsem.  „Proč  se  mi  nesvěříte, 
abych  vám  mohl  pomoci?  Kdybych  vás  tak  mnoho  nemiloval. 
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ono  tajemství  dovedlo  by  sc  vztýčit  přízrakem  mezi  námi.  Leč 
iievčřím  v jeho  hmatatelnou  skutečnost.  Zdá  se  mi  něčím 
fiktivním  . . 

Přisvědčila.  „Nemýlíte  se, . . . je  vlastně  fiktivní  vše  to, 
co  mne  leká  a děsí...  Stala  se  změna,  co  vy  mne  milujete, 
co  já  miluji  vás.  Zdá  se  mi,  že  jsem  příliš  sebou  samou, 
abych  dovedla  být  echem.  Bude  to  komplikací  nebo  zjedno- 
dušením? Nevím,  Andrew,  ale  je  mi  to  jaksi  lhostejno.  Mám 
vás, . . . budu  vás  mít  zcela, ...  a nic  nebude  mi  bránit,  abych 
se  ještě  po  letech  nevracela  na  místa,  posvěcená  vzpomínce 
naší  lásky . . . Lze  daleko  dojiti  s krásnou  vzpomínkou,  lze 
mnoho  z ní  vyžít,  lze  v ní  najiti  druhý  život,  neporušitelný 
kletbou  konečnosti,  smrtelnosti,  rozkouzlení,  zevšednění . . 

Pružným  zvlněním  se  zvedla. 

„Bojíte  se  rozkouzlení?^^  řekl  jsem  výčitkou.  „Já  aspoň 
nedovedu  si  představit,  jak  byste  mně  mohla  sevšednět.^^ 

Vzala  mne  pod  paždí,  jak  stanul  jsem  jí  po  boku.  „Snad 
se  nehněvá  můj  pán  a mistr ?^^  zalaškovala.  „Měla  jsem  na 
mysli  pouze  všednosti,  jež  nás  obklopují, ...  ty  všednosti,  jež 
vás  opět  odvedou  ze  Singapuru  a mne  k němu  připoutají, . . . 
ty  všednosti,  jež  ustálily  se  vám  i mně  jako  úděl  života  skoro 
nezměnitelný . . . Jste  volný  pták  a odletíte  . . . Jsem  pták  v kle- 
ci a zůstanu. 

,, Kdybychom  tak  mohli  oba  zůstat...  nebo  oba  odletět!^^ 
zatoužil  jsem,  vyrovnávaje  krok  s její  lehkou  chůzí,  jako  se 
šklouzající  po  trávě. 

Zastavila  se  před  trsem  banánovníku,  pod  překlánějící 
se  křivkou  brčálově  zelených,  dlouhých  listů,  uchráněných 
před  větrem  v onom  zátiší  a tedy  neroztřepených.  „Kdo  nám 
ručí,  že  bychom  tak  po  sobě  toužili,  jsouce  si  dosažitelni . . . 
na  vždy?  Neboť  jen  jedna  tragika  je  větší  oné,  kterou  je  na- 
sycen pojem  konečná  a smrtelného:  tragika  věčnosti  a ne- 
smrtelná. Jakmile  si  začneme  nalhávati  možnost  stálého  vze- 
stupu, znamená  to,  že  nedovedeme  dosáhnouti  vrcholu  lásky 
a znaveni  se  již  vracíme . . . Leč  my,  Andrew,  my  spolu 
dosáhneme  vrcholu . . Vztáhla  ke  mně  obě  ruce  a pak  moje 
si  ovinula  kolem  boků.  „Třicet  metrů  a snad  ještě  více,  než 
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třicet  metrů  odtud  vine  se  již  stezka  zahrady  Norton  Halin... 
Pusťte  se  za  mnou  jen  o deset  vteřin  později  a nedostihnete 
mne,  nevytušíte,  kudy  jsem  proklouzla  v té  horké  tmě,  zblou- 
díte, poškrábete  se  a zraníte ....  Ale  vy  se  nepustíte  za  mnou. 
Vrátíte  se  pěkně  do  „Idylly^^  a složíte  přece  svou  ^poklonu 
paní  domu,  jak  sluší  a patří.  Dnes  večer  seznámíte  se  s oby- 
vateli domu.  Snad  budete  hovořit  s některými  z dam.  Vím 
o jedné  neb  o dvou,  jež  jsou  hodny  pozornosti.  Ať  se  mi 
nezpronevěříte  jediným  pohledem,  Andre\v!^‘  Žertem  mi  za- 
hrozila; ale  neusmál  jsem  se. 

,,Čím  více  bude  tam'  lidí,  tím  budu  osamělejší,  Bere!- 
niké,^‘  řekl  jsem,  líbaje  ji  na  rozloučenou.  „Hodiny  a minuty 
budou  mít  pro  mne  jen  jediné  kouzlo:  že  míjejíce,  povedou 
mne  blíže  k chvíli  příštího  setkání  s vámi.  Kdy  to  bude?^‘ 

Úsměv  jí  zjihl  ve  tváři  v tesknotu  a roztoužení.  „Teď  já 
vidím  ten  mráček,  který  jste  vy  dříve  instinktivně  vytušil . . . 
Snad  bude  nutno  předstírat  ochuravění,  abych  se . . . uchránila 
pro  vás  . . 

Byl  mi  na  snadě  jediný  výklad  jejích  slov.  „Bojíte  se 
tedy,  že  přece  by  mohlo  vašeho  strýce  napadnout,  abyste  jela 
s ním?“  otázal  jsem  se  polekaně. 

Neodpověděla.  „Ať  už  tak  neb  onak,  pokusím  se  unik- 
nout z Norton  Hallu  nepozorována...  Pak  už  na  tom  nebude 
záležet,  bude-li  zpozorován  můj  návrat.  Nemocní  mají  svá 
práva . . . Buďte  zde  o desáté  dopolední.  Nepřijdu-li  tehdy, 
do  jista  uklouznu  po  tiffinu, . . . asi  o druhé,  snad  i dříve  . . .^‘ 

Přilnula  k mým  rtům,  jakoby  chtěla  vyssáti  mou  duši. 
„Andrew,  Andrew, . . .'^  tichounce  zasténala,  přivírajíc  oči;  i já 
jsem  se  odtrhl  od  uvědomění  svého  okolí  a ponořil  se  v pří- 
tmí rozkoše.  Moje  ruce  chtěly  zachytiti,  byť  nej  jemnějším 
dotekem,  to  žhavé  vlnění  její  krásy,  jež  příbojem  tisklo  se 
mi  na  prsa;  ale  sáhly  do  prázdna. 

Zavrávoral  jsem  a otevřel  oči.  Zahlédl  jsem  mizející  zá- 
kmit tmavorudých  sukní.  ,,Bereniké  . . zvolal  jsem  nalomeně 
a sklesl  na  kolena.  Sehnul  jsem  se,  ale  viděl  pouze  zející  tmu 
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pod  vějíři  kapradin,  natlačených  mezi  banánovníky  a mohut- 
nou poinciánu.  Pozadím  byl  jim  červený  stín  poinciány  a ze- 
lená zeď  podrostu  dva,  tři  metry  vysokého,  ztrácejícího  se 
v temnu  džungle  ,a  lesa.  Nic  mi  neodpovědělo.  Cikády  cvrčely 
nepřetržitě. 
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X. 


Opustil  jsem  Lučinu  Prvního  Slibu  a vrátil  se  přes  močál 
i vzdušnými  kořeny  banyánu  k cestičce.  Neměl  jsem  příčin 
k nespokojenosti.  Moje  dohady  byly  při  nejmenším  chlapecky 
pošetilé  a celkem  neodůvodněné.  Berenice  byla  půvabnou  mi- 
lenkou a nenaléhala  na  přetvářku  věčného  milování.  Co  zále- 
želo mi  na  soukromých  věcech  Norton  Halin?  Nemohl  jsem 
rušivě  zasahovat!  do  Bereničina  života.  Byla  vlastně  daleko 
větším  umělcem  života,  než  já  se  osvědčoval;  dojista  netrápila 
se  jako  já  zbytečnými  dohady,  jež  neměly  jiného  významu, 
než  že  porušovaly  rozkoš  očekávání...  A ponenáhlu  jsem  se 
uklidňoval. 

Stoje  nad  proláklinou  naproti  „ídylle^^  přemítal  jsem 
o řetězu  událostí,  jež  tři  dny  mého  pobytu  v Singapuru  na- 
plnily takovým  štěstím.  Před  dvěma  dny  byl  jsem  jí  ještě 
cizincem;  a dnes  její  půvabné  tělo  se  mi  poddávalo  v roz- 
toužení milenky,  jež  se  zaslíbila.  V životě  a na  cestách  hrály 
pro  mne  nahodilosti  tak  často  význačnou  anebo  rozhodující 
úlohu,  že  jsem  se  nad  nimi  nepozastavoval  ani  v tomto  pří- 
padě; ze  všech  nejpodivnější  mi  připadala  vlastně  ta  první 
projížďka,  k níž  mne  dohnal  hovorný  Američan.  Nahodilým 
přiblížením  člověka  do  oné  chvíle  mně  neznámého  se  rozto- 
čily a rozvířily  děje,  mimo  jichž  možnost  byl  bych  jinak 
přešel. 
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I^ovšinil  jsem  si,  že  některá  okna  prohlédla  z dřímot; 
i dvě  z mých  (oken  byla  zase  již  rozevřena  starostlivým  boyem. 
V rohovém  okně  prvního  patra  mihla  se  ženská  postava 
v nedbalkách  a o okamžik  později  vyklonila  se  z okna,  dívajíc 
se  dolil  na  právo,  směrem  k lázním.  ,,Boy,  boy,^‘  zavolala. 
„Je  moje  lázeň  hotova Byla  sotva  třicetiletá,  podle  všeho 
menší  postavy,  bledých,  slaměpě  žlutých  vlasů,  bledé  pleti 
a tmavých  očí,  ramen  nikoli  právě  plných,  šíje  skoro  dětské 
a drobného  poprsí.  Znova  vykřikla  podrážděně  a náhle  spa- 
třivši mne,  zmizela. 

Prošel  jsem  rozkvetlou  prohlubní  a do  domu.  Převléknuv 
se,  ohlásil  jsem  se  paní  domu  a byl  jí  přijat  v jejím  bytě, 
zaujímajícím  jednu  ze  ětyř  přízemních  skupin  pokojů,  uzavře- 
ných vždy  is  jedné  istrany  bránou  a s druhé  skleněným  křídlem 
jídelního  sálu. 

Když  jsem  usedl,  tázala  se,  měl-li  jsem  již  odpolední  čaj, 
a po  mé  odpovědi  dala  zavolati  mého  boye,  aby  mne  obsloužil 
u jejího  stolku.  Nebylo  těžko  vycítit,  že  spouštěla  olovnici 
do  neznámých  hloubek,  a že  získal  jsem  brzo  její  důvěry. 
Ujistila  mne,  že  budu  u ní  spokojen  jak  s domem,  tak  s jeho 
obyvateli. 

„Někteří  krčí  rameny  nad  mou  Idyllou,^^  postěžovala 
si,  opovržlivě  křivíc  plné  rty.  „Poněvadž  jsem  Eurasljka, 
a poněvadž  svého  domu  neuzavírám  Eurasijcům.  Ale  ně- 
kteří z těch  bělochů,  kteří  krčí  rameny,  marně  by  se  doža- 
dovali, abych  je  vzala  pod  střechu.  Je  mezi  nimi  mnoho 
sprosté  holoty.  Že  náhodou  jejich  krev  je  nesmíšená,  nafukují 
se.  Můj  otec  byl  Irčan  a moje  matka  Malajka.  Byli  oddáni 
dle  zákona,  a narodila  jsem  se  v pravý  čas.  Co  mi  může  kdo 
vyčítat?  Jistě  nikoli  malajskou  matku,  daleko  spíše  bílého 
otce.  A byla  jsem  vychována  Sestrami.  Otec  byl  v dobrých 
poměrech  a v dobré  společnosti;  ale  mně  společnost  byla 
uzavřena  jako  prašivé  ovci.  Je  to  lidské,  táži  se  vás?  Nejsme 
my  Eurasijci  konečně  největší  oporou  koloniální  říše?  r3ojista 
jsme  jejím  následkein.  Je  to  zbabělé  chování Oči  jí  zajiskři- 
ly, prsa  se  jí  zvedla.  Byla  junonické  postavy,  zkreslené  pouze 
tím,  že  neměla  korsetu,  na  nějž  si  asi  navykla;  byla  ve 
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splývavém,  poloempirovém  rouše  hiiědiobílém,  jakoby  symboli- 
sujícím  smíšení  její  krve.  „Ale  nemyslete,  že  nespravedlivě 
nadržují  míšencům.  Jsou  stejně  zbabělí.^‘  Ztišila  hlas  důvěrně. 
„Je  jich  tu  několik.  Ale  nemyslete,  že  se  jediný  z nich  ne- 
hanbí  za  svou  krev  a neskrývá  úzkostlivě  její  příměsi.  Není 
tu  mezi  hosty  nikdio  poloviční,  samá  čtvrtina  a osmina,  ně-, 
kteří  tak  málo,  že  jim  to  dokonce  nevadí.  Nelze  jich  usvěd- 
čit. Ani  já  bych  nemohla,  mám  jen  instinkt, . . . čichám  to, 
abych  • tak  řekla ...  A ti  jsou  nejhorší.  Ti  mi  kazí  soulad 
v domě.  Ti  nejvíce  ohrnují  nos  nad  Eurasijci.  Neodváží  se- 
ohrnovat  nos  nad  mou  dcerou,  ale  jejich  slušnost  je  hodně 
nucená.  Hlupáci . . Zarazila  se.  „Vlastně  bych  ani  polovičních 
do  domu  nepřijala.  Člověk  nikdy  neví,  jak  to  všechno  bylo. 
A pak  moje  dcera  má  jenom  čtvrtinu  barevné  krve.  Její  otec 
byl  běloch, . . . rozený  v Indii, . . . ale  čistý  běloch,  ať  si  utrhač^ 
né  jazyky  říkají,  co  chtějí.  Přišel  sem  s posádkou.  Ale  roz- 
umí se,  že  Eďith  jest  odříznuta  od  společnosti.  Společnost !^‘ 
Luskla  prsty.  „Čistá  společnost!  Jsou  v ní  všelijací  lidé,... 
a nejeden  má  na  svědomí  všelijaké  malé  ubohé  míšence.  Nad 
mou  dcerou  však  ohrne  nos.^‘ 

Okna  pokoje  otvírala  pohled  na  palmovou  alej,  vedoucí 
k domu;  a Mrs.  Qaffyn  občas  přerušila  svůj  další  hovor  o sin- 
gapurských poměrech,  aby  poukázala  na  toho  neb  onoho 
z hostů,  vracejícího  se  v rikše  domů  z úřadu  nebo  s pro- 
cházky. „Zdá  se,  jakoby  všechen  personál  kabelové  stanice 
bydlil  u vás,^‘  poznamenal  jsem,  když  několik  obyvatelů  jejího 
domu  bylo  mi  označeno  jako  kabelografisté.  „Není  to  jen 
zdání,^^  odpověděla.  „Je  tomu  tak  doslova.  Dříve  jich  část 
bydlila  u paní  Vazové,  jež  vede  The  Mansion.  Není  to  daleko 
odtud,  sousední  vršek  nad  Tank  Road.  Ale  teď  jsou  všichni 
u nás.  Dost  často  je  vyměňují.  Ten  přijede  ze  Šanghaie  a 
onen  z Madrasu,  třetí  z nějakého  osamělého  ostrůvku.  Není  to 
lehká  služba,  ale  dobře  placená. A náhle  oživla.  ,,Teď  se 
vrací  Edith,^^  řekla  a povstala.  Vstal  jsem  i já.  „Oh,  neod- 
cházejte,^^ zvolala,  „proto  jsem  nevstala.  Vypadalo  by  to, 
jakobyste  si  nepřál  setkat  se  s Edithou,  a ona  je  velmi 
citlivá. Uklonil  jsem  se  a usedl;  oknem  jsem  viděl  blížící 
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se  rikšu,  v níž  seděla  asi  dvacetiletá  dívka  snědé  pleti  a pro- 
střední, urostlé  postavy.  Její  matka  pozorovala  starostlivě 
můj  pohled.  ,,Je  jí  teprve  sedmnáct, řekla,  ,,ale  je  vyspělá 
jako  žena  v rozkvětu.  Mám  o ni  úzkost.^^ 

Porozuměl  jsem  lépe  jejím  obavám,  když  Edith  vešla. 
V jejích  tvářích  planuly  hektické  skvrny,  nikoli  vyjádřeně, 
nýbrž  spíše  nádechem,  který  bývalo  by  možno  připoěísti  oka- 
mžitému vzrušení.  Její  oěi  hořely  černým  světlem.  Zarazila 
se  uprostřed  slova,  spatřivši  mne;  a když  byli  jsme  si  před- 
staveni, potřásla  mi  rukou  a ptala  se  obvyklé  otázky.  Za- 
žertoval jsem,  že  nejsem  v Singapuru  ani  dosti  dlouho,  abych 
byl  ochutnal  duriány  a mangostany,  na  něž  jsem  se  těšil. 
,, Pošlu  vám  je  zítra  před  polednem, řekla.  ,,Ale  pochybuji, 
že  přijdete  durianům  na  chut.  Je  diskrétněji  skryta,  než  jejich 
vůně.^^  Hovořila  lehce,  bez  stálého,  byť  mlčenlivého  připo- 
mínání trpěné  křivdy,  jež  prosycovala  tón  i pósu  její  matky. 
Její  postava  podobala  se  matčině,  až  na  to,  že  nebyla  roz- 
volněna.  Její  rozkvetlost  byla  jaksi  mateřská,  k mateřství 
směřující;  její  půvab  zdál  se  býti  předurčen  k tomu,  aby 
mateřstvím  odkvetl  ještě  rychleji  než  někdejší  krása  její 
matky,  posud  zjevná  ve  svých  troskách. 

Zahleděl  jsem  se  na  ni  mimovolně,  přemítaje,  zda  bývala 
by  ve  mně  vzbudila  hlubší  obdiv,  kdyby  nebylo  Bereniky. 
Zachytila  můj  pohled  a zasmála  se,  uvádějíc  mne  do  rozpaků. 
,, Připomínám  vám  někoho,  Mr.  Zachar?^^  otázala  se.  ,,Snad 
vaší  babičky  nevlastní  sestřenici A když  naléhal  jsem,  aby 
mi  řekla,  jakým  ěernokněžnictvím  vyčetla  mé  nejdražší  ta- 
jemstí,  odpověděla  teď  sama  rozpačitá:  ,,Oh,  nic...  díval  jste 
se  tak . . , neosobně, . . . skoro  jakobyste  zjišťoval  rod  a druh, 
do  něhož  byste  mne  zařadil. Její  matka  byla  právě  za- 
městnána služebnictvem  u dveří  do  sálu. 

„Díval-li  jsem  se  příliš  upřeně,  promiňte.  Miss  Caffyn,^^ 
omluvil  jsem  se  zcela  formálně. 

,,Oh,  už  rozumím, mávla  rukou  a ztišila  hlas.  ,,Mamá 
vás  pobavila  mou  genealogií.  Abyste  nebyl  v pochybách,  do- 
plním ji.  Můj  otec  měl  v sobě  jisté  čtvrtinu  bengálské  a nějaký 
zlomeěek  dokonce  i afganské  krve . . . Mamá  hlásá,  že  byl 
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čistokrevný  běloch...  Neřekla  vám  to  již  také?'^  Úklonou 
jsem  přisvědčil;  ale  poněvadž  Mrs.  Caffyn  v tom  okamžiku 
zavřela  dveře  a vracela  se  k nám,  změnili  jsme  hovor. 

Usedla  naproti  mně  do  proutěné  lenošky.  Nesvědčily  jí 
právě  nejlépe  růžové  šaty,  v nichž  vůbec  Eurasijky  si  libují 
v nepochopitelném  nepochopení  souladu  barev  a intonací;  ale 
ani  jí  nehyzdliy  a nezesměšňovaly.  Jakoby  byla  opět  vytušila 
můj  kritický  pohled,  poznamenala  mimochodem:  „Mr.  Za- 
char, . . . jste  tu  posud  dostateěně  cizincem,  abyste  dovedl 
mluvit  pravdu.  Povězte  matce,  zda  mi  sluší  růžová.  Je  to  její 
zamilovaná.  Kdyby  šlo  po  jejím,  byla  bych  od  rána  do  večera 
kakofonu  ve  dvanácti  odstínech  růžovosti. Přiznal  jsem,  že 
růžová,  červená  a fialová  rozhodně  nejméně  odpovídají  jejímu 
typu. 

Mrs.  Caffyn  se  zamračila.  „Oh,  ano  ' řekněte  ještě,  že 
nehodí  se  k eurasijské  pleti . . 

Poznamenal  jsem  suše,  že  podle  všeho  opak  je  v módě 
v Singapuru,  ale  že  právě  proto  jsem  s růžovou  nesouhlasil 
v případu  její  dcery.  Celkem  vzato,  zdálo  se  mi,  že  moje 
známost  s domácí  paní  a její  dcerou  pokročily  dostatečně, 
aby  se  z ní  mohla  vyvinout  překážka  plné  svobodě,  které  jsem 
potřeboval,  aby  můj  zájem  na  zahradě  nevzbudil  pozornosti. 
Dříve  však,  než  mohl  jsem  odejiti,  v pokoji  se  zastavili  při 
svém  návratu  někteří  s nájemníků,  zřejmě  podle  domácího 
zvyku,  jenž  vyžadoval  občasného  věnování  pozornosti  domácí 
paní.  Debata  o přípustnosti  růžové  barvy  pro  Miss  Caffyn  se 
nedala  ututlati  ani  vzájemným  představováním;  byla  podbar- 
vena  groteskní  neupřímností  debatujících,  mezi  nimiž  jsem 
alespoň  dva  zařadil  mezi  ony  Eurasijce  na  zapřenou,  o nichž 
se  byla  zmínila  Mrs.  Caffyn. 

Neměl  jsem  námitek  proti  zahrání  na  kuleěníku,  k němuž 
mne  vyzval  jeden  ze  společnosti,  mladý  a impulsivní  Angličan 
nepochybné  čistokrevnosti.  ,, Viděl  jsem  na  vás,  že  máte  již 
dosti  té  míšenecké  zábavy,^^  řekl,  když  jsme  přes  sál  mířili 
ke  kulečníkovému  křídlu.  „Nic  si  z toho  nedělejte.  Chcete-li 
vyjít  s Mrs.  Caffyn,  musíte  se  občas  obětovat.  Je  to  ostatně 
dobrá  žena.  Má  svoje  zvyky  a marni vůstky,  hlavně  to,  že  si 
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ráda  hraje  na  velikou  dámu,  jíři  čemž  my  nájemníci  upadáme 
volky  nevolky  v úlohu  dvora.  Budete  bezpochyby  vyslancem 
nějaké  cizí  mocnosti  u jejího  dvora,  — totiž  v její  obraz- 
nosti, do  níž  jsem  nebyl  zasvěcen  do  té  míry,  abych  mohl 
tvrditi  s plnou  určitostí,  že  skutečně  právě  takto  si  formuluje 
fiktivní  vztahy  svého  okolí.  To  všechno  nevadí.  Ač  mohla 
by  se  vám  zdáti  docela  línou  po  orientálsku,  dovede  řídití 
vnitřní  i zahraniční  věci  ,,ídylly*‘  s neuvěřitelnou  obratností, 
sedíc  v křesle.  Je  spokojena  s menším  výdělkem;  a nemá 
nikdy  prázdného  bytu  déle,  než  tři  dny.  Můžete  si  gratulovat, 
že  jste  tak  brzo  unikl  z hotelu  do  tohoto  domu.^^  Mezi  hrou 
otázal  se  mne,  jak  se  mi  líbí  její  dcera.  ,,Máte  pravdu,  při- 
barverií  její  pleti  by  se  v jižní  Evropě  docela  ztratilo,^  při- 
svědčil mé  odpovědi.  ,,Je  bělejší,  než  jižní  Italiáni  nebo  Anda- 
lusanka . . . Ale  což  plátno?  je  míšenka, . . . a nejspíše  nějaký 
bílý  dobrodruh  využitkuje  největší  touhy  její  matky,  aby  její 
dcera  se  vdala  jaksi  mimo  kastu,  a připraví  ji  o pořádnou 
hromádku  dollarň.  Po  případě  to  dopadne  ještě  hůře.  Miss 
Edith  je  z oněch,  jež  mají  tragickou  příchuť  personality.  Ne- 
můžete určiti,  v čem  to  vlastně  spočívá;  ale  máte  ten  pocit. . 

Muž  za  mužem  shromažďovali  se  kolem  nás  četní  ná- 
jemníci „Idylly^^,  s nimiž  jsem  byl  postupně  seznamován; 
někteří  začali  hrát  americkou  hru  u druhého  kulečníku 
s kapsami,  a my  přibrali  třetího  spoluhráče  ve  Skotu  drobné 
postavy,  s obličejem  jako  z jílu  uhněteným,  pihovatým  a stále 
se  ušklíbajícím.  I okamžiky  mezi  hrou  stačily  mu,  aby  co 
chvíli  si  vyjel  prudkou  invektivou  proti  Singapuru,  tropům, 
životu  v osadách,  exotice  a všem  jejím  složkám;  byl  jako 
syfón,  naplněný  vitriólem  a stříkající  při  nejmenším  doteku 
s pronikavým  sykotem.  Jeho  suchý  humor  uchraňoval  jeho 
pósy  od  nesnesitelnosti  a časem  ji  činil  dokonce  zábavnou. 

Když  o něco  později  byl  osloven  ženským  hlasem,  poznal 
jsem  dříve,  než  jsem  se  otočil,  že  je  to  týž  hlas,  který 
s prvního  poschodí  volal  boye  a ptal  se,  zda  lázeň  je  připra- 
vena. „A  se  mnou  jste  se  nechtěl  projet,^^  řekla  Mrs.  Grant 
poněkud  podrážděně.  „To  bych  býval  nucen  hodinu  zevlo- 
vat na  čínskou  sběř  a jinou  tu  barevnou  chátru, odpověděl 
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Skot.  „A  vy  víte,  Alice,  že  účelem  mého  pobytu  v Singapuru 
je  zapomenout,  že  jsem  v Singapuru.  Ostatně  nesmíte  pozbý- 
vat trpělivosti  se  mnou.  Máme  tu  nového  spolutrpitele,  na 
něhož  mohu  svrhnout  vinu,  jakmile  vaše  poznámky  budou 
nejostřejší . . .“.  Dohrál  jsem  a obrátil  se,  abych  byl  předsta- 
ven. „Doufám,  že  se  na  mne  nehněváte,  Mrs.  Grant,^^  řekl 
jsem.  „Ujišťuji  vás,  že  v každém  případě  váš  hněv  stihl 
zcela  nevinného. 

Poněkud  zrůžovělá,  usmála  se  a odpověděla  břitce:  „Ne- 
bojte se,  Mr.  Zachar,  vždyť  už  váš  pohled  je  tak  pronikavě 
nevinný,  že  bych  vám  nemohla  ukřivdit.^^  Ozval  se  gong 
prvním  vyzváním,  jež  půl  hodiny  předcházelo  společnému 
dinner;  obrátila  se  opět  k svému  choti.  „Bude  na  čase.  Jim, 
abyste  se  oholil  a oblékl.  A poněvadž  Mr.  Zachar  učinil  již 
obé,  budu  ho  zatím  monopolisovat  na  druhé  straně  sálu.^‘ 

U piana  nebylo  nikoho;  v ústředním  sále  nehořela  světla; 
k prostření  stolů  dostačovalo  osvětlení  obou  křídel;  na  šerém 
ochozu  kolem  dokola  dveří  prvního  patra  byl  stálý  shon 
tichých  kroků  čínských  boyů  a malajských  služebných,  po- 
otevírání dveří  a přecházení  nájemníků  za  klípkem  sem 
i ia.ni,  dušený  smích,  zapískání  operního  úryvku,  bzučení 
hovoru,  unikajícího  porozevřenými  dveřmi,  cinkot  nějakých 
sklínek,  šplouchání;  občas  zaznělo  dlaskavé  a mlaskavé  „g^k 
— gek^‘  nástěnných  ještěrek,  jež  poblíže  růžice  elektrických 
světel  na  stropě  číhaly  na  komáry  a jiný  hmyz. 

Usedli  jsme  s paní  Grantovou  tváří  v tvář  do  proutě- 
ných lenošek.  „Doufám,  že  se  neshodujete  s názory  mého 
manžela  o Singapuru,  poněvadž  on  jich  vážně  nemyslí, vrá- 
tila se  k původnímu  hovoru,  když  se  mne  byla  zeptala,  jak 
dlouho  jsem  v městě  a odkud  jsem  přijel.  „Ostatně  zdá  se, 
že  máte  porozumění  pro  přírodu.  Zahlédla  jsem  vás  již  tehdy, 
když  jste  šel  do  zahrady;  pobyl  jste  si  tam  důkladně.  Zajímají 
vás  tedy  tropy,  že  ano?  Nebo  jste  chtěl  samotu Odpověděl 
jsem  jí,  že  obé  mne  vedlo  do  zahrady.  „Až  dobře  poznáte 
společnost  „Idylly^^,  zachce  se  vám  samoty  častěji, pozname- 
nala tišeji.  „Nikoli,  že  bychom  sc  hašteřili  tak  často . . . Snad 
právě  proto,  že  se  velmi  dobře  snášíme.  Nemohu-li  se  po- 


I.  H.  II  - 8. 


113 


hádat  denně  aspoň  jednou,  zdá  se  mi,  že  nežiju.  To  jest 
ostatně  hlavním  mravním  podkladem  instituce  manželství,  ne- 
myslíte?^^ 

Těkala  od  předmětu  k předmětu,  a já  zatím  vždy  častěji 
upadal  v roztržitost;  zdálo  se  mi  neuvěřitelncř,  že  jenom  před 
třemi  hodinami  loučíil  jsem  se  s''Berenikou,  i divil  jsem  se, 
jak  prošel  by  mi  zítřek,  kdybych  nadarmo  ji  čekal  na  Lučině 
Prvního  Slibu . . . Když  Mrs.  Grant  mne  s omluvou  opustila, 
snad  poněkud  zklamána  v očekávání,  že  se  pobaví  novotou 
známosti,  jen  tak,  že  včas  jsem  se  vzpamatoval  a neoddechl 
si  hlasitě  jí  v patách. 

Na  cestě  k schodům  jsem  se  střetl  s Miss  Edith.  Mamá 
prý  chce  vědět,  dávám -li  přednost  vlastnímu  stolu  před  uvede- 
ním ke  společnosti  některého  stálého  stolu  posud  plně  neob- 
sazeného, „Víte,  je  to  jen  na  večer, vysvětlila  mi.  ,, Ostatní 
jídla  jíte  v pokoji  ak  tiffinu  ovšem  můžete  si  zasednouti  u stolu 
ale  kdykoliv  se  vám  zlíbí.  Někteří  jedí  o jedenácté,  jiní  až 
o druhé . . Poděkoval  jsem  a ujistil  ji,  že  aspoň  pro  po- 
čátek, pokud  se  lépe  neznám  se  společností,  dal  bych  skutečně 
přednost  samotě.  „Tedy  s p 1 e ii  d i d isolation?^‘  zažerto- 
vala. „All  right.  Váš  boy  vás  usadí. ‘‘  A přála  mi  dobré  chuti. 

Nedospěl  jsem  po  ochozu  k svým  dveřím,  když  současně 
zazvučel  gong  podruhé  a sál  .se  zalil  světlem;  přes  to  zašel 
jsem  ještě  do  svého  pokoje,  chtěje  míti  aspoň  chvilku  úplného 
odloučení  od  lidí.  Nebylo  nic,  než  něha  a touha  v mých 
myšlenkách  o Berenice,  když  stál  jsem  u okna  a hleděl  do 
tmavých  skvrn,  jimiž  zahrada  vyplňovala  prostor  rňezi  mnou 
a neviditelným  Norton  Hallem ...  Po  levé  straně  vyzařovaly 
žluté  přísvity  z údolu,  v němž  byla  kuchyně  a obydlí  služeb- 
nictva; jich  odlesk  padal  pruhovitě  až  na  pokraj  palouku  po 
druhé  straně  prolákliny.  Nad  zahradou,  vysoko  ve  šmolkově 
modrém,  potemnělém  ovzduší  občas  vesloval  trhaným  netopý- 
řím letem  veliký  kaloň. 

Plnilo  mne  smutkem  pomyšlení,  že  toto  vše  stane  se  mi 
druhdy  nesmírně  vzdálenou  vzpomínkou  a skutečností  příliš 
nenavratitelnou,  aby  nebolela.  Snad  zase  po  letech  na  cestách 
se  mi  nahodí  zastavit  se  v Singapuru:  pojedu  třebas  někam 
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na  Jávu  a na  Timor,  bude  nutno  změnit  parník  v Singapuru. 
Ctyřicítiletý  muž  vyjdu  z parníku  na  můstek,  třicetiletým  se 
cítě  vystoupím  na  břeh.  Zaholám  rikšu:  Botanické  Zahrady... 
ovšem,...  ať  jede  po  Tank  Road  a Oxley  Rise . . . Rozkážu 
odbočku  k Norton  Hallu;  ale  místo  soukromé  residence 
spatřím  tam . . . zas  už  jen  boarding-house.  Budu  se  vyptávat 
a uslyším,  že  lady  Bellforth  zdědila  Norton  Halí  po  strýci, 
prodala  jej  a odstěhovala  se  do  Londýna.  Nezáleží  ostatně  na 
tom,  co  uslyším.  Jisto  jest  jen,  že  dříve,  než  několik  hodin, 
uplyne,  iluse  třicetiletostí  zmizí,  a čtyřicítka  bude  triumfovat. 
Nic  nebude  se  mi  zdáti  takovým,  jak  jsem  si  pamatoval;, 
na  konec  marně  se  budu  pokoušet  znova  si  představit  pocity, 
s nimiž  jsem  po  léta  vzpomínával.  Místo,  abych  v Singapuru 
zůstal  měsíc,  jak  jsem  si  uminoval,  po  třech  dnech  budu 
prchat  jen  příliš  spokojen,  že  Singapur  zůstává  za  mnou . . . 

Ne,  bude  daleko  lépe;  nevrátím-li  se  už  nikdy.  Nic  není 
tragičtějšího  pro  globetrottera,  než  vracet  se  tam,  kde  kdysi 
prožil  něco  jedinečného.  Již  moje  třicetiletóst  má  obdobné 
zkušenosti  s mou  dvacetiletostí,  a moje  dvacetiletost  oloupila 
o mnohou  krásu  vzpomínky  mé  desítiletosti.  Nikdy  se  ne- 
vracet, — to  by  mělo  být  pravidlem  pro  každého,  kdo  chce 
být  umělcem  života ...  Je  to  řídké  umění,  a ze  všech  umění 
nejkrásnější,  poněvadž  jediné  nešilhá  po  galerii,  poněvadž 
jediné  jest  skutečně  uměním  pro  umění  a uměním  pro  život. 
Nikdy  se  nevracet  ani  ke  kráse  ani  ke  zklamání,  ani  k štěstí 
ani  k bolesti;  neboť  každý  návrat  je  pouze  cestou  na  hřbi- 
tov.. . Jen  z dálky  a s výšky  pozorovány,  hřbitovy  zdají  se 
zahradami... 
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XI. 


Uvědomil  jsem  si,  že  již  jen  opožděné  kroky  zní  chvatné 
na  ochozu.  Vyšel  jsem.  Poslední  z hostů  se  usazovali  u stolů, 
kdosi  právě  vcházel  do  sálu.  Přes  čtyřicet  lidí,  hlavně  v bílém, 
sedělo  u stolů,  a skoro  stejný  počet  bíle  oděných  sluhů, 
Číňanů  a Malajců,  pohyboval  se  mezi  stoly.  Čtyři  větráky 
sem  tam  se  sunuly  nad  hlavami  neslyšeně,  primitivní  větráky, 
pohybované  neviditelnýma  rukama.  Byly  to  dvě  latě  visící 
napříč  přes  sál  a dvě  podélně;  s nich  splývaly  dlouhé  prouhy 
látky  dole  zatížené;  provazy  s obou  konců  každé  latě  pro- 
bíhaly dřevem  vroubení  pod  ochozem  a spojovaly  se  v jedno 
držadlo,  jež  ve  skrytu  usazený  Číňan  tahal  a povoloval. 
V každé  bráně  a v každém  křídle  bylo  po  jednom  Číňanu 
takto  zaměstnaném;  o jednoho  z nich  jsem  málem  zakopl, 
vcházeje  do  obrovské  jídelny. 

MŮJ  boy  již  na  mne  čekal  a hned  mne  odvedl  k mému 
stolku,  jednomu  z menších,  ale  přece  dosti  velikému  i pro 
čtyři  stolovníky.  Několik  nových  známých  mi  kynulo;  jiní, 
s nimiž  jsem  se  ještě  nesetkal,  poohlédli  se  po  mně  překva- 
peně. Byl  jsem  po  dvou  měsících  první  nová  tvář  v „Idylle^^ 
Brzo  však  byl  jsem  celkem  zapomenut  a mohl  jsem  se  sám 
lépe  rozhlédnout.  Mezi  dámami  byly  dvě  nepopiratelně  hezké, 
ač  i mezi  ostatními  nebylo  jediné  vysloveně  nehezké  nebo 
nezajímavé;  obě  byly  vdány,  — jedna  z nich,  jak  později 
jsem  se  dověděl,  za  halfcasta,  jehož  pouhý  jeho  vzhled  a tím 
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méně  chování  nebyly  by  nikdy  usvědčily  z míšenectví,  ba 
ani  v nejmenším  ho  neprozrazovaly.  Byla  to  blondýna  lně- 
ných vlasů  a skleněně  modrých,  velikých  očí,  jež  dovedly 
překypovat  výrazem  i bezduchostí,  zájmem  i tupostí  tak  do- 
konale, že  dle  nich  měnila  se  celá  její  fysiognomie;  měla; 
pěknou  postavu,  jejíž  tělesné  zvláštnosti  se  nevtíraly  pozoro- 
vateli, ale  vzbuzovaly  v něm  jakýsi  nedohadnutelný  pocit  ano- 
málie. Ještě  téhož  večera  jsem  přišel  na  vrub  té  věci;  každá 
význačná  složka  jejího  vnějšku  diskrétně  maskovala  nějakou 
spíše  dráždivou  nepravidelnost.  Jmenovala  se  Mrs.  Hotchkins; 
druhá  z hezkých  žen  byla  Mrs.  Collier,  úměrná,  spíše  jemná 
dáma  asi  mého  věku,  kaštanových  vlasů  a hnědých  očí. 
S oběma  byl  jsem  seznámen  takřka  hned  po  jídle  paní  Granto- 
vou, jež  po  dobu  oběda  předstírala  velmi  obratně,  že  za- 
pomněla mojí  existence,  jen  aby  potom  se  mne  hned  zmocnila 
jako  vedena  samaritánským  slitováním  nad  mou  osamělostí. 

Nemohl  jsem  neuznati,  že  dcera  domácí  paní  předčí 
půvabností  i zajímavostí  zjevu  kteroukoli  z dam,  sedících  v sá- 
le; zahlédl  jsem  ji  až  v koutě  na  druhé  straně  jídelny  u stolu 
dvou  mladých,  manželských  párků,  jež  nemohly  zapírati  pří- 
měsi barevné  krve.  Oba  mladí  manželové  byli  telegrafisté 
kabelové  stanice,  nedávno  do  Singapuru  přesazení  z Madrasu; 
setkal  jsem  se  s oběma  již  u kulečníků.  Do  hudebního  křídla 
Miss  Caffyn  přišla  brzo  za  společností,  část  hostů  ovšem  uchý- 
lila se  s doutníky  a cigaretami  ke  kulečníkům  na  druhou  stra- 
nu jídelny  a několik  jich  vjšlo  si  na  jDrocházku  do  palmové 
aleje,  odjelo  rikšami  do  města  nebo  se  uchýlilo  do  svých 
pokojů. 

„Seznámím  vás  s Mrs.  Hotchkins,^‘  řekla  paní^  Grantová, 
,, ačkoli  bych  právě  tak  dobře  mohla  vám  předem  říci  všechno, 
co  ona  poví.  Ze  se  seznámila  s Mr.  Hotchkinsem  v Londýně, 
kde  byl  spolumajitelem  veliké  dovozní  firmy,  a že  ji  táhla 
do  Singapuru  romantičnost.  Jen  si  pomyslete:  romantiěnost! 
Co  se  týče  jejího  manžela:  je  to  vše  pravda,  co  ona  říká, 
jenom  že  ona  dá  pravdě  nepravdivý  smysl.  Vzbudí  dojem, 
že  Mr.  Hotchkins  z Anglie  přišel  do  Singapuru,  zatím  co 
on  ze  Singapuru  přišel  do  Anglie.  Ten  pokus  odříznout  se  od 
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svcho  míšenectví  stál  jej  hezkých  pár  tisíc  liber;  ale  našel 
aspoň  bílou  ženu.  Vrátil  se,  aby  zde  znova  vydřel,  co  projel 
v Londýně;  a daří  se  mu  dobře.  Za  několik  let  bude  opakovat 
pokus  uchytit  se  v Londýně,  tolik  je  jisto.  A pak  ona  bude 
mluvit  o Singapuru  ve  slohu  mého  manžela. 

Nemýlila  se;  první  čtvrthodiny  v hudebním  křídle  bylo 
naplněno  retrospektivou  paní  Hotchkonsové  zcela  dle  před- 
lohy, mně  již  známé.  Ačkoli  její  oči  vyjadřovaly  lesklou 
prázdnotu,  nenudil  jsem  se;  byl  jsem  zaměstnán  diagnosou 
její  tělesné  zajímavosti.  Na  konec  si  to  snad  uvědomila; 
její  oči  staly  se  náhle  opály,  v nichž  irideskovala  záhada; 
odsunula  svoje  rodinné  záležitosti  obratem  ruky  a ani  ne- 
dopovídaia  o jíedinecné  inteligenci  svých  dcerušek.  Šla  k pia- 
nu, byvši  o to  požádána  kýmsi  z mužů;  zkušenou  rukou  za- 
improvisovala,  mísíc  nejodpornější  odrhovacky  s přechody  do 
Beethovena  a Cajkovského. 

„Nebýt  Bereniky,  bylo  by  snad  zajímavo  pokusit  se  o roz- 
uzlení její  personality,^^  řekl  jsem  si  v duchu,  cítě  v její 
improvisaci  obdobu  jejích  očí;  a tehdy  setkaly  se  moje  zraky 
s pátravým  pohledem  Edithiným. 

Vymlouvajíc  se  do  nechuti,  s níž  by  přehrávala  staré 
věci,  paní  Hotchkinsová  chtěla  opustit  piano.  Nabídl  jsem 
se,  že  přinesu  něco  z not,  jež  vozím  s sebou  po  světě,  spíše 
v nich  občas  listuje  jako  v knize,  než  abych  je  hrál.  ,,Něco 
k zpěvu, pobídl  kdosi.  ,,Mrs.  Grant  zazpívá. 1 přinesl  jsem 
tedy  písně  Rubinsteinovy. 

Po  chvíli  jeden  z hostů.  Němec  již  skoro  padesátiletý 
s tíměleck^ou  hřívou  a správnou  angličtinou,  požádal  obě 
dámy,  aby  si  našly  píseň  „Es  blinkt  der  Taiť^  již  do  té 
doby  jsem  z nevysvětlitelného  rozmaru  docela  přehlížel;  a 
poněvadž  Mrs.  Grant  se  tentokráte  omluvila,  sám  vstal 
a šel  ji  zazpívat.  „Společnost  dovolí,  abych  zvolil  německý 
text,“  řekl.  ,, Anglický  překlad  je  v tomto  případě  poněkud 
těžkopádný. 

„Ředitel  zpěvu  a hudby  zdejšího  německého  klubu, vy- 
světlil mi  soused.  ,,Prý  ve  vlasti  kdysli  skládal,  dirigoval 
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orchestr  opery  a nevím,  co  ještě . . . Zdá  se,  že  udělal  bankrot 
v životě  jako  Němec;  snad  proto  zůstal  gentlemanem/^ 

Alrs.  Hotchkins  přehrála  si  dva,  tři  takty.  ,, Skoro  bych 
raději  také  naslouchala,^^  obrátila  se  k Němci.  ,,Mám  nervosu 
ze  skutečného  hudebníka. A tak  na  konec,  nezbylo,  než  aby 
Mr.  Seebald  sám  si  obstaral  doprovod;  usedl  a přehrál  část 
písně,  hovoře  k tomu  a vykládaje  cosi  o Rubinsteinovi.  Měl 
jsem  dojem,  že  napodobí  koncertní  manýru  Vladimíra  Pach- 
mana,  jemuž  ostatně  byl  podoben  postavou,  kdežto  hlavu 
měl  spíše  beethovenovskou.  Mrs.  Hotchkins,  usednuvši  do 
prázdného  křesla  po  mém  boku,  poznamenala  tiše:  „To  on 
vždy  dělá.  Myslím,  že  si  tak  namlouvá  zašlou  slávu  koncert- 
ních síní.  Je  to  vlastně  pathétické.^^  Obrátil  jsem  se  k ní 
překvapen.  Konec  konců,  měla  duši.  „Máme  tu  ještě  jednoho 
virtuosa, . . . ale  ten  je  skutečným  trosečníkem  života/^  Zmlkla, 
poněvadž  náhle  přervav  svou  hru.  Němec  vrátil  se  k prvnímu 
taktu,  jehož  poslední  notou  se  počíná  zpěv. 

„Es  blinkt  der  Tau  in  den  Grásern  der  Nacht,^‘  zpíval 
barytonem  jasného  timbru,  ač  poněkud  rozprýskalým.  Ne- 
vadilo to;  zvyšovalo  to  dojem,  — skoro  bych  řekl.  Věděl 
o nedostatcích  stárnoucího  svého  hlasu  a maskoval  je  s vy- 
braným vkusem.  V jeho  hlase  i doprovodu  třpytila  se  rosa, 
šelestily  trávy  v nočním  vánku,  měsíc  lil  bledou  zář,  slavík 
zazpíval;  tam,  kde  slova  plynula  na  opakující  se  notě,  dovedl 
vypracovatl  svým  hlasem  jakési  dramatické  napětí,  jež  všem 
se  vlévalo  do  žil,  a když  pak  půltónem  se  vzepial  nebo 
poklesl,  mimoděk  někteří  se  narovnali  v křeslech  nebo  do 
nich  poklesli.  ,,Oh,  Lenz,  wie  bist  du  so  wunderschón.^'  Jeho 
hlas  uhodil  na  extatický  tón,  jenž  vzrušoval;  ale  již  opako- 
vání týchž  slov  znělo  nekonečným  smutkem  a pathosem. 
Hlouběji  sklesl  jeho  hlas  jakoby  v roztoužení  a v tlumené 
vášni;  a znovu  vystoupil  k jásotu,  jenž  nebyl  prost  příchuti 
tragického  uvědomění  nicoty  všeho,  všeho...  ,,Jít  s milenkou 
ruku  v ruce  do  vonného  večera,  ocitnout  se  prvním  polib- 
kem -V  nebi  a v bláznivém  snu  věřit,  že  věčně  bude  tomu, 
tak . . Po  jedné  z nejkrásnějších  passáží  hudby  přišlo  to 
zoufalé  „und  fest  zu  glauben  im  thórichten  Traurn^',  opakující 
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se  vysoká  nota,  v níž  zdálo  se,  jakoby  chtěl  vyzpívat  všechno 
zklamání,  celou  bolest  své  selhavší  slávy.  Potom  hlas  mu 
opadl  o oktávu;  zachvěl  jsem  se  a z^ichvěli  se  jiní.  „Dass 
es  ewig  so  bliebe . . .^^  vyznívalo  několikráte  vždy  teskněj- 
šími, vždy  resignovanějšími  kadencemí . . . Viděl  jsem  jej 
v květu  mládí,  jdoucího  sebevědomě  do  velikého  světa  ruku 
v ruce  se  Slávou,  jež  prvním  polibkem  dala  mu  ochutnat 
illuse  věčného  štěstí . . . Dozpíval  s přízvukem  bezmezné  ironie, 
před  níž  mizí  už  i zoufalost  jako  příliš  veliká  útěcha. 

Okamžik  bylo  ticho,  krásný  okamžik  vzácného  akkordu 
duší.  Pak  zazněl  potlesk  jenž  měl  příchuť  parodie;  ale  on 
se  neuklonil.  Vzal  noty  a přinesl  mi  je.  Jeho  hnědé  oči  hle- 
daly, kudy  by  unikl,  a nenápadně  odešel  dříve,  než  kdo 
se  pokusi!  jej  zadržeti. 

Povšiml  jsem  si  Edithina  obličeje  po  dobu  jeho  zpěvu; 
neskrýval  jejího  dojetí.  Když  však  po  zpěvu  si  uvědomila  můj 
pohled,  téměř  se  zamračila  a rázem  otočila.  Znovu  usednuv 
s notami  v ruce,  obrátil  jsem  se  k blondýně.  „Vložil  do  té 
písně  jiný  význam,  něco  ze  sebe,^^  řekl  jsem.  „Ale  obávám 
se,  že  již  bych  nikdy  v ní  nedovedl  cítit  nic  jiného.‘‘  Ptala 
se  po  mém  dojmu,  a já  jí  vylíčil  několika  slovy,  co  mi  tanulo 
na  mysli  při  Němcově  zpěvu.  Usmála  se  poněkud  se  ke  mně 
naklánějíc:  „Tedy  skutečné  ženy  a skutečného  polibku  jste 
si  vůbec  nepředstavoval  v té  jarní  noci?^‘  Zarazil  jsem  se. 
Bylo  skutečně  s podivem,  že  jsem  si  nepřipomenul  Bereniky, 
naslouchaje  písni;  interpretace  Mr.  Seebalda  byla  vlastně 
znásilněním  skladby  Rubinsteinovy.  „Ne,  toho  jsem  si  vůbec 
nepředstavoval^  přiznal  jsem.  ,,To  asi  bylo  vinou  společno- 
sti,řekla  a mávla  rukou,  jakoby  nemyslila  pouze  sebe,  i po- 
vstala, aby  přešla  k jedné  z dam,  zatím  co  mne  se  ujal 
můj  soused  po  druhé  straně,  mladý  Angličan  ze  Šanghaie, 
jenž  na  čas  byl  poslán  svou  firmou  k inspekci  singapurské 
filiálky. 

„Jeden  z kulečníků  na  druhé  straně  již  osiřeU^  upozornil 
mne,  ,,a  za  chvíli  všichni  do  muže  přejdou  do  našeho  tábora. 
Bývá  to  dost  veselé,  ale  má  to  i své  nevýhody,  — nemáte-li 
sluchu  pro  hudbu  nejlehčího  slohu  nebo  vůbec  bez  slohu. 
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což  jc  o poznání  lepší.  Někdy  dojde  na  všelijaké  humoristické 
sólové  výstupy  a kuplety,  někdy  dokonce  se  docela  moudře 
a zábavné  mluví.  Myslím,  že  budete  s ,,Idyllou^^  spokojen, 
ani  při  nejhorším  není  schopna  ani  v tomto  směru  nepříznivě 
vyvážit!  dobrou  kuchyni  paní  Caffynové.^^ 

„Oh,  jsem  zcela  spokojen, ujistil  jsem  ho.  ,,A  dojde-li 
na  tak  zvanou  lehčí  hudbu,  myslím,  že  se  přece  jen  vytratím. 
Je  to  druh  nevkusu,  kter^^  mne  uráží  právě  tak,  jako  špatné 
způsoby;  snad  o trochu  více.  Podkladem  nemravnosti  je  do- 
jista  špatný  vkus  v hudbě.  Je  smutným  dokladem  bezhlavosti 
zákonodárců,  že  posud  nic  neučinili  proti  lehké  hudbě,  odrho- 
vačkám  a moderní  operetě.  Nebyl  jsem  v Evropě  již  po  léta, 
nevím  z vlastního  dojmu,  jak  je  tam  dnes.  Podle  Léhara  a 
podobných  perversností  soudíc,  Evropa  není  v nebezpečenství, 
že  bv  se  příliš  umravnila.  Ale  žil  jsem  po  léta  v severní  Ame- 
rice, jež  neprodukuje  dostatek  dobré  hudby,  aby  paralysovala 
účinek  hudby  nemravné  aspoň  do  jisté  míry.  Všechen  ten 
chaos  americké  civilisace  lze  sledovat!  k špatnému  vkusu  hu- 
debnímu. Z nevkusu  utvořili  si  tam  dokonce  dogmata  nového 
náboženství;  nebyli  ovšem  ani  v tom  původní,  poněvadž 
vždy  z nevkusu  se  tvořila  nová  náboženství.  Američané  hlá- 
sají, žc  unavený  businessman  má  večer  právo  na  osvěžení 
bezmyšlenkovitou  literaturou,  lehkou  hudbou  i banálním  di- 
vadlem. The  tired  businessman...  Chtějte  pak  m3^šlen- 
ky  od  člověka,  jenž  po  celý  den  trainoval  svůj  mozek  dolaro- 
vou idiosynkrasií  a večer  se  osvěžuje  bezmyšlenkovitostí,  jež 
jest  jedinou  naprostou  nemravností.^^ 

„Oh,  Mr.  Zachar,  nikdy  bych  se  nebyla  dohadovala,  že 
jste  moralistou  ozval  se  za  námi  hlais  paní  Grantové.  „Nevíte 
ani,  jak  mne  to  těší.  Můžeme  se  od  vás  nadíti,  že  oživíte 
suchopár  našeho  života  nějakým  skandálem.  Tak  trochu  jsme 
se  začínali  nuditi  naší  Idyllou.^^ 

Hovor  se  rozpředl  v naší  skupině,  jež  stále  rostla;  také 
Edith  k nám  přistoupila,  ale  její  účast  na  zábavě  omezovala 
se  na  nejstručnější  odpovědi,  byla-li  přímo  na  něco  tázána. 
Když  nahodilo  se  mi,  že  jsem  se  s ní  ocitl  poněkud  stranou 
smějícího  se  hloučku,*  otázal  jsem  se  jí,  zda  ji  nerozladila 
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píseň,  kterou  zpíval  Mr.  Seebald.  Přisvědčila.  ,, Nevím  ani 
proě,“  dodala  za  okamžik.  ,, Naplnila  mne  jakousi  smutnou 
předtuchou.  Vím,  že  se  v duchu  pousmějete,  že  na  předtuchu 
nevěříte.  Ale  nezapomínejte,  že  jsem . . . částečně  orientál- 
kou, . . . kdesi  v podvědomí  dojista.  Dala  jsem  si  potom  vy- 
světliti  slova  písně  od  Mrs.  Collier;  a co  jsem  slyšela,  do- 
tvrdilo můj  divný  pocit.  Jednou  si  vyjdu  do  vonící  noci, 
políbím,  budu  mít  ilusi,  že  věčně  tak  budu  šťastna...  a 
zaplatím  to...  bůh  ví,  čím  to  zaplatím.  Ale  budu  velmi 
nešťastna.^^ 

„Je  jeden  druh  neštěstí,  proti  němuž  je  zbyteěno  bojo- 
vat,^‘  řekl  jsem,  „a  to  je  přesvědčení,  že  musíme  býti  nešťast- 
ni. Podezírám  takové  lidi  vždy  z tajného  štěstí  nad  tím,  že 
jsou  nešťastnými.  Stává  se  často,  že  za  to  platí  kde  kdO' 
v jejich  okolí. 

Usmála  se,  potřásla  hlavou.  „Oh,  nerozumíte  mi,  nemů- 
žete rozumět.  Nedovedete  se  vmyslit  do  beznadějnosti . . . 
míšenky,  jež  je  . . . příliš  bílá.‘‘ 

,, Opusťte  Singapur,  jeďte  do  Evropy,^^  namítl  jsem,  „ne- 
dovedete-li  zde  býti  šťastnou.  Ale  co  se  písně  týče,  věřte, 
že  vaše  citovost  si  s vámi  zahrála.  Není  v ní  to,  co  do  ní 
vložil  Mr.  'Seebald,  není  v ní  ta  zoufalost.  Naopak,  je  v ní 
prostá  vznícenost,  jež  touží  po  ilusi  s plným  vědomím,  že 
to  budv  iluse.  Nesmíte  ostatně  žádat  příliš  mnoho  po  životě. 
Štěstí  okamžiku,  toť  jediné,  co  život  může  dát,  abych  tak 
řekl,  ze  svého  skutečného  kapitálu.  Ostatní  vše  jsou  fiktiVnř 
hodnoty.  Otázkou  je  pouze,  umře-li  majitel  cenných  papírů 
dříve,  než  se  ukáže  jejich  bezcennost.‘‘ 

„Přála  bych  si  umřít  dříve, řekla,  a její  tváře  zrůžověly. 
Měla  bílé  šaty  s černým  sedlem  na  prsou  i bocích;  její  úměr- 
ná postava  tím  získávala  na  plastičnosti.  Přelétl  jsem  ji  bez- 
děčným pohledem.  ,,Je  poněkud  předčasno  myslit  na  umí- 
rání, má-li  někdo  tělo  plné  života,  stvořené,  aby  bylo  milo- 
váno,^' řekl  jsem  jí  nižším  hlasem,  poněvadž  Mrs.  Motchkins 
byla  na  tři  kroky  od  nás.  Zdálo  se  mi,  že  Edith  se  sotva 
znatelně  zachvěla.  ,, Myslím,  že  každý  z.  nás  je  stvořen  v první 
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radě,  aby  trpěl/^  odtušila  a vzdálila  se,  byvši  oslovena  kýmsi 
ze  společnosti. 

Setkal  jsem  se  se  zraky  paní  Hotchkinsové.  „Opravujete 
svoje  pojetí  Rubinsteinovy  písně  otázala  se  hravě,  odvra- 
cejíc se  od  jedné  z přisnědlých  dam  madrasských. 

„Jak  mohl  bych  bez  yás,  která  jste  mne  upozornila  na 
můj  omyl/^  zvolal  jsem.  „Ostatně,  mám  čisté  bílé  šaty,  a rosa 
by  je  zamáčela.  A první  polibek  je  mi  vždy  teprve  prvním 
schůdkem  k nebi.  A mohlo-li  by  mi  co  pokazíit  štěstí,  byla  by 
to  obava,  aby  nebylo  věčným. Jeden  z mladších  uhodil  do 
kláves  prvními  takty  americké  odrhovačky.  „Vidíte,  bozi  mne 
vyslyšeli, dodal  jsem.  „Sotva  jsem  si  uvědomí  štěstí  toho, 
že  jsem  ve  vaší  spoleěnosti,  tato  příšerná  věc  mi  je  zničí. 
Dovolte,  abych  se  nenápadně  ztratil. “ 

Podařilo  se  mi  to;  vyšel  jsem  bez  klobouku  branou  do 
palmové  aleje.  Zvmky  piana  zmatněly  a rozplihly  se  ve  vibru- 
jící písni  cikád  a jiného  hmyzu.  Noc  byla  hvězdnatá,  modrá 
a vonná;  šedě  modré  mlhy  válely  se  po  lučině,  vedoucí 
k zídce.  Otočil  jsem  se  směrem  k Norton  Hallu;  nebylo  možno 
rozeznati  jeho  střechy  od  korun  stromových.  Po  pravé  mé 
straně,  jak  šel  jsem  dále  k východu  ze  zahrady  na  Oxley  Rise, 
planul  naoranžovělý  nážeh  oblohy  nad  ohniskem  Singapuru, 
zahříženým  mimo  můj  dohled  do  lůna  tmy. 

Myslil  jsem  na  Bereniku  a toužil  po  ní.  Historie  nefrito- 
vého  náramku  a jeho  přívěsku  jevila  se  mi  směšnou  motani- 
nou  náhod,  jimž  grotesknosti  dodala  vlastně  moje  obraz- 
nost. Jednoduše  Norton  je  podivín,  jak  už  jimi  bývají  vášniví 
sběratelé.  Hlavní  na  celé  věci  jest,  že  nyní  odjede.  Je  zby- 
tečno  se  bát,  že  by  Bereniké  neměla  dostatek  svobody  nebo 
vůle,  aby  nemohla  zůstati  doma.  Ani  ona  episoda  hypnoti- 
ckého nádechu,  o níž  mi  vypravoval  Birch,  nemůže  mi  být 
vodítkem  k nějakému  vážnějšímu  uzávěru.  Přílišná  důvěra, 
věnovaná  osobní  evidenci  svědků,  jest  nesporně  jedním  z nej- 
větších nedopatření  soudící  spravedlnosti.  Je  dosti  ošemetno 
věřit  vlastním  očím  a vlastnímu  sluchu. 

Vyšel  jsem  na  venkovskou  cestu  a zaměřil  se  svahu 
k Tank  Road.  Chtělo  se  mi  procházky,  chtělo  se  mi  oddechu 
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od  lidí  v ,,Idylle.  Představoval  jsem  si  znova  a znova 
všechno,  co  mi  přineslo  třetí  setkání  s Berenikou.  ,,Chdi 
se  uchovat  pro  vás,^^  řekla.  A za  několik  dní  naplní  se  kos- 
mické předurčení  našich  drah. 

,,Rikšá,  tuan, . . . rikša, zakňoural  po  mém  boku  kuli, 
opožděně  se  vracející  podle  stanice  k vnitřnímu  městu. 
Měl  jsem  pocit,  že  vlastně  jsem  si  vyš^l  pro  noční  projížďku. 
Bylo  hodně  po  desáté,  Norton  sotva  byl  by  venku,  leda  že 
by  se  vracel  z klubu.  A to  zase  by  měl  dojem,  mne  zahlédna, 
že  jedu  do  svého  hotelu.  „All  right,^^  křikl  jsem  za  rikšou, 
jenž  zatím  mne  byl  předešel.  „Do  města,  do  čínského  města. 

Rychlý  běh  kuliův  noční  tmou  rozproudil  mi  krev  v ži- 
lách. Byl  jsem  spokojen  se  svou  vyjížďkou  již  dříve,  než 
jsem  se  ocitl  v pandaemoniu  čínského  města;  a tam  již  teprve 
neměl  jsem  kdy  na  znepokojující  myšlenky.  Po  ponuré  po- 
stupnosti čínských  domků  podle  zašeřelé,  matně  svíticí  Singa- 
purské Reky  zaplava  světel  a maelstrom  zvuků  mne  uchvátily 
svým  vzruchem.  ' 

Čínské  restauranty  skvěly  se  kaskádami  elektrické  záře, 
jež  oplétala  verandy  a otevřené  místnosti  ve  vyšších  patrech, 
špihala  po  čínských  ideografech  a hnízdila  v barevných  lampi- 
ónech. Různá  vřískající  divadélka,  biografy,  jídelny,  herny 
a vykřičené  domy  stále  polykaly  a vyvalovaly  hloučky  a 
davy;  jejich  vchody  byly  ověšeny  stylisovanými  svítilnami 
a čínskými'  klikyháky.  Na  vyvýšených  nárožních  podiech 
pítvorne  maskovaní  čínští  Coquelinové  recitovali  pronikavým, 
příšerným  falsettem,  obklopeni  stohlavým  obecenstvem.  Křik, 
jek,  zvuky  čínských  nástrojů  hudebních,  zvonců  a gongů  se 
mísily  v jediný  chaos;  a steré  vůně  i zápachy  se  slévaly 
v jediné  moře  bizarnosti.  Nevěstky  v nohavicích  stály  mezi 
ozářenými  dveřmi  domů  halících  svá  průčelí  v temno,  na 
němž  odlesk  okolní  záře  se  roznlihával  jako  na  obličejích 
blbě  stažených  a uzavírajících  oči  v nějaké  strašné  rozkoši. 
Po  chodnících  i v jízdní  dráze  volně  se  pohybovaly  tisíce 
Číňanů,  tu  i tam  promíšené  jinými  lidmi;  a tou  spoustou  pro- 
plétala se  moje  rikša  s jistotou  téměř  zázračnou.  Jen  chvílemi 
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můj  kuli  zařval  nelidským  skřekem  na  výstrahu  těm  proudům^ 
jež  rozrážel  svou  dvoukolkou. 

„Helló,  old  man/‘  ozvalo  se  po  mém  boku;  a otočiv  se, 
spatřil  jsem  v souběžné  rikše  Bircbe.  Reka  modrých  šatů, 
vlnící  se  žlutými  obličeji,  obklopovala  nás  a částečně  prou- 
dila mezi  námi.  „Jak  se  máte?^^  zvolal  jsem  překvapeně. 

„Vše  v pořádku,  děkuju,^^odpověděl.  „Co  říkal  Norton 

„Že  neznáte  jedu  tropů,  že  uvolňujete  šroubky  a tak 
dále.  Celkem  pravdu. 

Zasmál  se.',, Hledal  jsem  vás  k večeru  v hotelu.  Odcesto- 
val jste  prý.  Kde  vězíte,  prosím  vás?^^ 

Hleděl  jsem  se  vyhnouti  odpovědí.  „Hledal  jste  mne? 
Tedy  se  již  ani  nebojíte,  že  bych  vás  mohl  přemluvit  k oď- 
jezdu 

„Co  vás  napadá máchl  rukou.  „Našel  jsem  mravní 
rovnováhu.  Počítám  dny.  Plavba  na  Jižním  Kříži  trvala  tři 
týdny.  Ještě  mi  zbývá  sedmnáct  dní.  Potom  odjedu.  Odstěho- 
val jsem  se  do  Mansion.  Není  to  daleko  od  Norton  Hallu.^ 
Ale  neprozraďte  mne  Nortonovi,  kdybyste  s ním  mluvil. 

„Oh,  nebudu  asi  mít  příležitosti.  Odjede  na  Sumatru, 
řekl  mi.^^ 

,,A  kam  jste  se  ztratil  vy?^‘ 

„Bydlím  v Idylle,^^  odřekl  jsem.  ,,Není  to  daleko  od 
Norton  Hallu.  Ale  neprozraďte  mne  Nortonovi,  kdybyste' 
s ním  mluvil. 

Zasmál  se  a kynul  mi  rukou  na  pozdrav.  „Malay  Street,^' 
křikl  na  svého  rikšu.  „Oxley  HilV‘  odpověděl  jsem  tázavému 
pohledu  svého  Číňana.  A ztratili  jsme  se  sobě  ve  vlnách 
lidského  toho  příboje,  jenž  stříkal  stále  pěnu  svého  bouření 
do  otevřených  vchodů. 

Vracel  jsem  se  domů  poněkud  znepokojen.  Kdyby  se 
Birch  tak  náhodou  střetl  s Nortonem  a prozradil  mu,  kde 
bydlím,  mohlo  by  se  všechno  tím  pokazit  nadobro.  A než 
po  Oxley  Rise  dospěli  jsme  k vjezdu  do  palmové  aleje, 
nervósně  jsem  naslouchal,  nejede-li  za  mnou  jiná  rikša,  v níž 
by  mohl  sedět  Norton. 
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Bylo  slyšet,  jak  v meste  bije  půlnoc,  když  jsem  z rikše 
vyskočil  před  bránou.  Byla  zatažena  mříží.  Obešel  jsem  tedy 
dům  po  straně  formální  zahrádky  a bytu  domácí  paní,  abych 
ze  zadní  brány  vedlejším  schodištěm  vystoupil  do  prvního 
patra.  Dva  boyové  leželi  napříč  v zadní  bráně,  osvětlené' 
slabou  žárovkou,  a mezi  nimi  jsem  prošel.  Jeden  z nich  zvedl 
hlavu  a zabručel  pozdrav. 

Napadlo  mne,  že  úzkých  schodů  zadních  ještě  neznám 
a že  po  tmě  bych  třeba  zakopával;  přešel  jsem  sál,  rozhrnul 
spuštěnou  portiéru  na  druhé  straně  a vešel  do  přední  brány 
k hlavnímu,  širokému  schodišti.  I tam  žlutě  hořela  jedna 
žárovka  v oblouku  brány  jako  vzdálená  hvězda  proti  modru 
noční  oblohy;  od  mříže  otočila  se  postava  ve  splývavém^ 
bílém  rouchu  a slabě  vykřikla. 

,, Promiňte,  Miss  Caffyn,^^  řekl  jsem,  mimoděk  se  zastaviv 
údivem  nad  její  ztepilostí,  jíž  prosvitavost  jejího  rouch  diskrét- 
ně prozrazovala. 

,,Oh,  to  jste  vy,  Mr.  Zachar,^^  vydechla.  ,, Zkoušela  jsem, 
je-li  zamčeno.  Moje  dveře  vedou  rovnou  sem  do  čekárny, . . . 
a boyové  jsou  někdy  tak  nespolehliví.  Živá  duše  by  nevěděla, 
kdyby  se  ke  mně  vplížil  zloděj. Hlas  se  jí  znatelně  třásl,, 
když  přála  mi  dobré  noci,  míříc  k pootevřeným  dveřím.  Opě- 
toval jsem  její  pozdrav  a stoupal  po  schodech  pomalu, 
po  špičkách,  jakobych  nechtěl  buditi  cizího  tajemství.  Nad 
mou  hlavou  zamlaskala  ještěrka,  a stěny  se  dutě  odezvaly. 
Když  vyšel  jsem  na  ochoz,  uvědomil  jsem  si  příšerný,  ne- 
smírně tichounký  šelest  nesčíslných  hodinek  a hodin,  tikajících 
v domě. 
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XII. 


Bylo  šest  hodin  z rána,  když  zaklepání  na  dveře  mne 
probudilo.  Přehodil  jsem  si  kimono  a šel  ke  dveřím;  byl  to 
boy  s čota  hazru,  s čajem,  banány,  pšeničným  chlebem, 
marmeládou  a máslem.  „Lázeň  hotova,  tuane,‘‘  hlásil  mi, 
prostíraje  na  stůl  v předním  pokoji.  „Bleakfast  až  po  lázni  víc 
lepší, poznamenal  obratem  obvyklým  v pidžinangličtině.  A 
znova  mne  upozornil,  než  odešel:  ,, Lázeň  hotova,  tuane.^^ 
Přesto  po  přesnídávce  jsem  se  ještě  položil  na  ottoman 
na  chvíli,  polodřímaje  a polopřemítaje  o různých  věcech, 
z nichž  splétaly  se  zájmy  mého  života  singapurského.  Přijde 
Bereniké  o desáté?  Čekala  Miss  Edith  někoho  minulé  noci, 
přišel  jsem  mimoděk  na  stopu  nějaké  tajné  její  lásce?  Není 
Mrs.  Hotchkins  poněkud  unavena  svým  halfcastem,  jehož 
vedoucí  vášní  jest  asi  vyšplhání  do  bílého  světa  a odhození 
okovů  jeho  míšeneckého  původu?  Což  aby  tak  Birch  se  byl 
náhodou  setkal  s Nortonem  a prozradil  mu  moje  přestěhování 
do  tak  těsného  sousedství  Norton  Hallu?  A v polosnění  viděl 
jsem  lady  Bereniku  pobledlou  nevyplakanými  slzami,  stojící 
u zábradlí  paluby  parníku,  jenž  vzdaluje  se  Singapuru... 
,, Zůstaneme  na  Sumatře  půl  roku,^^  praví  Norton  a usmívá 
se  zlomyslně.  ,,Ano,  půl  roku,^^  ona  odpovídá  poddajně. 
„Bude  to  krásné,  těším  se.^^  A on  dá  se  do  hlasitého  smíchu; 
neomaleně,  na  plno  se  směje.  „Nebude  to  krásné  pro  někoho 
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jiného.  Idylla  osvědčí  se  mu  Nudou,  na  čemž  ostatně  není 
pranic  divného. “ 

Vyskočil  jsem.  Smích  dozníval  někde  blízko  za  dveřmi. 
Ovázal  jsem  si  kimono  kolem  pasu  a vyšel  na  ochoz. 

Půl  obyvatelstva  prvního  patra  bylo  tam  shromážděno  ve 
všech  stupních  a odstínech  slušných  a přípustných  nedbalek. 
Mrs.  Grant  měla  obtočeny  dva  pestré,  krásné  sarongy  kolem 
útlého,  skoro  chlapeckého  svého  těla.  Mr.  ,Edwards,  mladý 
ředitel  největšího  knihkupectví  a nakladatelství  v Singapuru, 
byl  v pyžámách,  ale  jakoby  malajská  etiketa,  pokládající  pou- 
hé nohavice  za  nemravný  úbor,  byla  jej  nakazila,  byl  opásán 
ještě  i sarongem  docela  po  malajsku.  Mrs.  Hotchkins  měla 
světle  oranžový  župan  se  zelenými  hrozny,  dostatečně  stažený, 
aby  vynikla  podivná  kuželovitost  ňader  a jejich  poněkud  vyšší 
poloha;  její  bělavé,  pronikavě  lesklé  vlasy  byly  nakupeny 
v těžkém  uzlu.  Muž,  jenž  se  smál  tak  hlučně,  stál  mi  nejblíže. 
Měl  poněkud  delší,  světlé,  naprosto  nezajímavé  vlasy,  splý- 
vající po  stranách  jako  pudlí  uši,  na  temeni  hlavy  nebylo 
možno  si  nepovšimnouti  jejích  řídkosti.  Jeho  profií  byl  však 
význačný;  mohutný  nos,  polo  vysedlé  lícní  kosti,  slabošská 
brada,  pěkné  rty,  obličej  vyholený.  Obrátil  se  ke  mně,  a jeho 
modré  očí  se  zarazily. 

„Ještě  se  neznáme, řekl  a pokročil  ke  mně  s rukou 
přátelsky  vztaženou,  „ale  právě  mi  dámy  o vás  vyprávěly. 
Jsem  Phelan,  houslista  z Dublina  a ladič  p^ian  v Singapuru. 
Zlé  jazyky  mne  prohlašují  virtuosem  na  hrdla  lahví.  Je  to 
bídná  pomluva.  Bude  už  brzo  sedm,  a já  ještě  nevypil  více, 
než  skleničku  whisky  od  té  doby,  co  jsem  se  probudil.  A to 
už  je  nejméně  deset  rninut.^^ 

Jako  mnoho  jiných,  i já  opřel  jsem  se  o zábradlí  a díval 
dolů  do  sálu.  Pro  Phelana  právě  přišel  jeho  boy.  „Lázeň 
hotova, opakoval  po  něm  Irčan,  šklebě  se.  „Jest  úžasné,  jak 
nás  bělochy  tihle  barevní  lidé  dovedou  zcivilisovat.  Evropa 
by  měla  vyvážet  svoje  obyvatelstvo  do  Asie,  aby  se  naučilo 
koupat.  Pro  moje  krajany  by  také  bath-rule  měla  přijít 
dříve,  než  home-rule.‘‘ 
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Mrs.  Grant  se  žertem  zhrozila.  „A  to  jste  pěkný  irský 
vlastenec zvolala. 

,, Nečetla  jste  podle  všeho  zpovědi  George  Moorea/^  po- 
znamenal jsem.  „Jinak  byste  neodsuzovala  Mr.  Phelana,  vě- 
douc, že  být  irským  vlastencem  vyžaduje  posílat  Irsko  do 
horoucích  pekel. 

Phelan  se  zastavil  u zadních  schodů.  „Země,  kde  je  hodně 
klášterů,  nutno  vždy  posílat  do  horoucích  pekel.  Je  to  čin 
křesťanské  lásky.  Ať  peklo  také  trochu  užije  toho  požehnání. 
Ostatně,  Irčané  budou  žít  brzo  všude  na  světě,  vyjímajíc 
v Irsku.  Být  irským  vlastencem  neznamená  idealisovat  zemi, 
kterou  národ  houfně  opouští,  ,a  jazyk,  jejž  národ  už  opustil. 
Idealisuji  alkohol;  toho  můj  národ  posud  neopustil.  Idealisuji 
naši  víru;  i té  se  držíme. 

Druh  za  druhem  opouštěl  ochoz,  aby  se  šel  vykoupat,  a 
jiní  sc  vracejíce,  ještě  na  okamžik  se  zastavili  na  obvyklou 
ranní  besedu  ,,ldylly^h  Občas  někdo  zdola  dal  se  do  hovoru 
a žertů  s těmi  nahoře.  Ale  boyové,  čistě  a úplně  oblečení, 
ani  se  nepousmáli,  procházejíce  sálem  nebo  po  ochozu.  Bylo 
možno  si  představiti,  že  bílí  lidé  byli  jim  neviditelní  a ne- 
slyšní. Pak  ozval  se  pronikavý,  hádavý  “křik;  malajská  slova 
řítila  se  příliš  prudkým  kataraktem,  aby  je  bylo  možno 
rozeznat. 

„Mrs.  Caffyn  je  při  umělecké  práci,  podotkl  Mr. 
Edwards.  ,,To  komponuje  jídelní  lístek.  Čím'  větší  křik,  tím 
lepší  tiffin  a dinner.  To  je  z polovice  příčinou  naší  ranníí 
besedy:  jsme  všichni  zvědavi  na  prognosu  dne.  Jsou  jisté; 
příznačné  motivy  pro  jisté  věci.  Masem  vycpávaná,  pečená 
zelenina  má  svůj  motiv,  který  rozeznávám  i dnes.  Dohaduj|i 
se  také  ovocných  smaženek  na  tiffin.  Ale  je  třeba  míti  jemný 
sluch  hudební.  Jízda  Valkýr  je  pianissimem  vedle  partitury 
jiter  paní  Caffynové;  motivy  se  někdy  proplétají,  — některé 
ozvou  se  jen  reminiscencí  a zase  zmizejí.  Je-’i  však  prognosa 
nad  obyčej  příznivá,  buďte  ujištěn,  že  málokdo  bude  tak 
pošetilý,  aby  na  ten  den  přijal  někde  pozvání  na  večeři  nebo 
byl  líný  v poledne  se  vrátit  k tiffinu.  Mohl  byste  se  dokonce 
vsadit,  že  na  příklad  dnes  i Phelan  zůstane  střízlivý  a večer 
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pak  vypláče  v houslích  svůj  stesk  po  vlasti  a po  ztraceném 
dnu.  Vynahradí  si  to  v noci;  a zítra  pianin  ladit  nebude. 
Vidíte  už  tedy,  že  naše  rána  nejsou  prosta  dobrodružství 
la  osudovosti. 

Odešla  Mrs.  Hotchkins  a v zápětí  za  ní  já,  povolán  byv 
už  zcela  rozhodně  svým  boyem.  Došel  jsem  jí  před  branou. 
Řekl  jsem  cosi  bezvýznamného.  Ale  ona  potřásla  hlavou. 
„Hněvám  se  na  vás,  utekl  jste  včera  tak  neobřadně. Namítl 
jsem,  že  nechtěl  jsem  si  pokaziti  dojmu  písně  Rubínsteinovy 
strašnými  odrhovačkami  a pochybnou  vtipností  kupletů.  „Oh^ 
pořade  ještě  myslíte  na  tu  vonnou  noc  se  slavíkem,  měsíční 
září  a zitternde  Liebe!^'  zvolala  kousavě. 

„Ani  dost  málo,^^  odporoval  jsem.  „Myslím  teď  na  oran- 
žové jitro,  v němž  visí  zelené  hrozny.^^ 

„Ty  bývají  kyselé, odřekla. 

„Oh,  vyznám  se  v hroznech, ujistil  jsem  ji  zcela  vážně. 
„Jsou  i takové,  pod  jejichž  zelenou  slupkou  je  rozkošná  slad- 
kost, lákající  ke  gourmandskému  požitku. 

Byla  uvedena  do  rozpaků.  „Oh,  aspoň  tedy  že  můj  ranní 
plášť  se  vám  líbí,  třeba  jste  utíkal  od  mé  konversace,^^  po- 
mohla si  však  obratem. 

„Nemusil  bych  vlastně  do  koupele, řekl  jsem  zastavuje 
se  u dveří,  jež  můj  boy  držel  pro  mne  otevřeny.  „Studenou 
sprchu  jste  už  na  mne  spustila. 

„Jsme-li  rozehřáti,  nic  není  rozkošnějšího  nad  studenou 
koupel. usmála  se,  dále  jdouc  k svým  dveřím.  „Tropy  mají 
SVOU  hygienu. A zašla  do  jedné  z koupelen,  jejichž  dveře 
vesměs  ústily  na  kamennou  chodbu,  visící  nad  zeleným 
svahem. 

Zastrčil  jsem  závorku  dveří,  vymydlil  jsem  se  a omyl 
teplou  vodou,  již  v plechové  nádobě  byl  přinesl  boy,  opláchl 
se  studenou  a pak  se  ponořil  do  kamenné  nádržky  v koutě, 
do  níž  stále  proudila  čerstvá  voda. 

Na  zpáteční  cestě  střetl  jsem  se  s Mrs.  Grantovou.  „Jak 
jste  spokojen  s Idyllou?^^  otázala  se.  „Cítím  se  tu  jako  doma, 
že  mám  strach,  abych  ze  zvyku  nechtěl  utéci, odpověděl 
jsem,  ale  ona  mne  ujistila:  „Nebojte  se.  V „Idylle^^  domov 


130 


má  vždy  příchuť  domácnosti  milenky,  kterou  možno  pouze 
navštěvovat/^ 

Po  deváté  jsem  vyklouzl  z domu,  ale  nepřešel  roklinu 
v přímém  dohledu  oken,  nýbrž  oklikou.  Výsledkem  mého 
tajnůstkářství  bylo,  že  jisem  bezmála  vrazil  do  slečny  Edithy, 
když  zpod  loubí  jsem  vyšel  mezi  křoviska.  Nesla  v kytidi 
peřeje  barev  a odstínů;  jak  jsem  jí  ustoupil  s cesty  v posled- 
ním okamžiku,  vykřikla  i upustila  květiny.  Omlouvaje  se  jí, 
sehnui  jsem  se  a dal  se  do  sbírání  kytice.  Naše  ruce  občas 
setkaly  se,  a její  vlasy  lehtaly  mne  na  tváři. 

„Mám  zvláštní  štěstí  přijíti  vám'  do  rány  vždy,  když 
je  to  nejméně  vhodno,^^  řekl  jsem  mimochodem  a celkem  bez 
nejmenšího  vědomí  indiskretnosti. 

Pobledla  a pak  se  zapálila.  „Nemám  nic,  co  bych  skrý- 
vala,^^  odpověděla.  „Ostatně,  kytice  byla  pro  vás  jako  pro 
nového  nájemníka. 

Nezbylo,  než  hledat  útočiště  v odměřenosti.  ,,Jsem  si 
jist,  že  jsem  vám  nesmírně  povděčen,  Miss  Caffyn,  za  vaši 
pozornost.^‘ 

Zůstal  mi  dojem,  že  kytice  rozhodně  nebyla  určena  mně, 
byť  nyní  byla  skutečně  poslána  do  mého  bytu;  rozešli  jsme 
se  dojista  oba  s pocitem  záděry  příliš  nepatrné,  aby  byla 
hodna  pozornosti,  ale  přece  jenom  na  chvíli  obtěžující.  ,, Jděte 
se  podívat  na  levo  od  palouku,^^  byla  poslední  její  slova.  ,,Je 
tam  krásný  koutek  lián  a orchidejí.^^ 

Ale  nešel  jsem;  byl  jsem  příliš  nedočkavý  okamžiku,  kdy 
spatřím  zas  Lučinu  Prvního  Slibu.  Proplétaje  se  kořeny 
banyánu,  konečně  unikal  jsem  „ídylle^^  a jejímu  rušení  na- 
dobro. Když  však  o dvě  hodiny  později  touž  cestou  jsem  se 
vracel,  byl  jsem  téměř  nedočkavý  lidských'  hlasů  a „Idylíy^^: 
neboť  Bereniké  nepřišla.  A marně  jsem  ji  čekal  i toho  od- 
poledne. Něco  se  stalo . . . „Chci  se  uchovat  pro  vás,‘‘  řekla. 
Konec  konců,  snad  i v těch  slovech  bylo  něco  záhadného. 

Váza  s kyticí  na  mém  stole  nebyla  dostatečným  popudem 
k jiným  myšlenkám  při  tiffinu.  Vzkázal  jsem  své  díky  slečně 
Edith  po  její  matce,  s níž  jsem  se  potkal,  jda  poděkovat; 
a pak  rázem  jsem  na  ně  zapomněl.  Byl  jsem  tomu  povděčen, 
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že  jsem  j-edl  skoro  sám  právě  v tu  chvíli;  tři  muži  a Mrs, 
(}olIier  neznamenali  pro  mne  vyrušení. 

Po  jídle  můj  boy  mi  předložil  misku  s kulovitým  ovocem 
tuhé  slupky  cervenofialové  s rudým  nádechem  a modrým 
om žením,  velikosti  jablka  nebo  oranže.  ,,Miss  Edith  on  posílá 
tuanovi  mangostýny.  Vely  good.^^  Rozdřípl  jsem  fialově  krvá- 
cející slupku  a vyňal  hedvábně  bílý  obsah,  rozpadávající  se 
na  dílky,  podobné  oněm,  v něž  možno  rozděliti  oranž.  Roz- 
plývaly se  na  jazyku,  sladké  a chladivé,  nevyrovnatelné 
v diskrétní  své  chuti.  Začal  jsem  jisti  mangostany  skoro  bez 
zájmu;  ,a  skončil  jsem  podivně  osvěžen  a náhle  schopen  evo- 
kacc  krásy  Bereničiny.  Ale  nikoli  pln  naděje:  připravoval 
jsem  se  již  na  nové  zklamání. 

Neminulo  mne;  toho  odpoledne  opouštěl  jsem  odlehlou 
íučinu  pokleslý  a snažící  se  přáťi  si,  abych  se  byl  nikdy 
s Berenikou  nesetkal.  Nedařilo  se  mi  v té  snaze,  ať  zdůvod- 
ňoval jsem  ji  jakkoli  nepopiratelně.  Oh  ano,  zanedbával  jsem 
Singapur  pro  Bereniku.  Nezískal  jsem  si  ještě  ani  nejne- 
patrnějšího materiálu  pro  illustrovaná  články  cestopisné  do 
amerických  imagazinů.  Čtvrtý  den  v Singapuru,  a co  jsem 
vlastně  viděl?  Na  co  jiného  jsem  myslil,  než  na  Bereniku? 

Když  přeskákal  jsem  bažinu  a ocitl  se  na  stezce,  pustil 
jsem  se  nejdříve  dále  do  míst,  kterých  jsem  ještě  neznal 
a v nichž  tušil  jsem  skrytý,  zarostlý  přístup  k visuté  terasse, 
o níž  se  Bereniké  zmiňovala.  Chtělo  se  mi  vystoupit  na  ni, 
přejít  po  druhé  straně  do  sousední  zahrady,  proplížit  se 
zelení  a nahlédnout  na  stezky,  po  nichž  by  se  ona  třebas 
právě  procházela  se  svým  strýcem.  Obvyklý  vír  všelikých 
dohadů  a podezření  mne  [uchvacoval  a vyvrhl  vždy  na  tesknou 
ostrožinu  pošetilého  zoufalství,  jen  abych  znova  se  pohřížil 
do  rmutného  proudu  ohavných  představ  a nejbizarnějších 
domyslů. 

S námahou  jsem  na  dvou  místech  pronikl  až  ke  zdi, 
marně  se  pokoušeje  ji  sledovati  neproniknutelnou  džunglí. 
Sekyrou  býval  bych  se  musil  propracovávati  po  celé  dny. 
Jinde  opět  okénko  se  mi  otvíralo  ve  spoustě  Han,  jímž  víiděl 
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jsem  nedalekou  zeď,  nemoha  k ní  dojiti.  Nezbedo,  než  se 
vrátit. 

Vzpomněl  jsem  si  na  upozornění  slečny  Cafřynové.  Zdálo 
se  mi,  že  si  tak  získám  iluse  jakési  činnosti:  poohlédnu  se  po 
oněch  liánách,  vynajdu  si  zákoutí  hodná  toho,  aby  byla  vy- 
fotografována, doplním  svě  osobní  známosti  s tropickou  kvě- 
tenou. 

Přešel  jsem  palouk  ani  si  nepřipomenuv  „ídyliy'^  kterou 
jsem  po  dvě  minuty  měl  v dohledu;  a brzo  poté  mezi  stromo- 
vými skupinami  a trsy  křovin  i bambusu  zjevila  se  mi  zlatě, 
narudle  oranžová  opona  pyrostegie,  zavěšená  na  vyčnívající 
větvi  zpola  udušené,  obrovské  akácie.  Tisíceré  trumpetky  zpí- 
valy vonnou,  jásavě  barevnou  píseň  na  tom  závěsu  dvacet 
metrů  vysokém  a uprostřed  porozhrnutém  nad  cestou.  Zátiší, 
v němž  jsem  se  ocitl,  bylo  výjimečné  krásy.  Clerodendron 
tvořilo  v jednom  jeho  koutě  schodiště  metrov^ých  stupňů, 
potažených  zeleným  květovaným  kobercem'  a vedoucích  k osl- 
nivému modru  oblohy;  pronikavě  šarlatové  květy  byly  zpola 
zastrčeny  do  váčků  zelenavě  bílých,  stářím  se  měnících  do 
bronzově  červeně.  Připomínaly  ty  květy  ženské  hlavičky  v lím- 
cích naškrobeně  zdvižených.  Záplava  růžových  květů,  jimiž 
obsypáno  bylo  antigonon,  zdýmala  se  příbojem'  pro^Ti  hradbě 
podrostu,  zápasícího  o život  s ponurou  opravdovostí.  Ale  tato 
prostora  se  tří  stran  ohraničená  třemi  různými  liánami  poi- 
otvírala  se  po  čtvrté  straně  jako  předsíň  do  rostlinné  alkovny, 
plné  tajemného  zášeru,  zapařené  jako  turecká  lázeň  a pro- 
stoupené hutným  pachem  jakoby  rozkopané  země,  trouchnivě- 
jícího listí  a svěžích  květův.  Vzpomněl  jsem  si  tak  zvaných 
ideálních  obrazů  v dílech  rostlinopisných,  oněch  někdy  bez- 
mála křiklavých  barvotisků,  kde  nakupeno  je  zdánlivou  pře- 
mírou všechno,  co  z tropické  flóry  vzbuzuje  náš  zájem  a 
podiv.  Nikdy  nebyl  bych  myslil,  že  s takovým  přeplněným 
barvotiskein  se  shledám  ve  skutečném  životě,  a to  dokonce  na 
pohodlný  dosah  svého  bytu  v hotelu  docela  přístupném  i nej- 
bázlivějšímu  a nejpohodlnějšímu  měšťákovi,  cestujícímu  po 
světě. 
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Ušed!  jsem  na  vystouplý  kořen  jakoby  na  prahu  této 
svatyně  přírodní  krásy,  naplněn  nábožným  úžasem.  Vchod 
nebyl  vyšší  čtyř  metrů,  jsa  ověšen  guirlandami  různých  lián 
právě  nekvetoucích,  ale  uvnitř  ta  alkovna  byla  dvakráte  tak 
vysoká,  jakoby  klenutá,  a vzdušné  kořeny  aronovitých  rost- 
lin, rozesazených  na  vypažených  větvích,  spouštěly  se  k zemi 
jako  struny  nějaké  ohromné  harfy,  některé  již  zakořeněné 
v hnědé  prsti,  jiné  posud  zůstávajíce  ve  vzduchu  v různých 
výškách  nad  půdou.  V obou  protějších  koutech  této  prostory 
stály  stromové  kapradě,  ale  jinak  byla  obklopena  kmeny 
stromů,  za  nimiž  se  kupily  křoviny  a kapraďový  i zázvorovitý 
porost.  Na  kmenech  i výše  nad  zemí  na  větvích  rozrostlé  byly 
orchideje,  jakým  podobných  jsem  v takovém  množství  nikdy 
před  tím  neviděl  v takovém  množství  a v takové  kráse  ani 
v přírodě,  ani  v nejproslulejších  sklenících.  Rudé,  oranžově 
skvrnité  a na  okrajných  petalech  šarlatové  květy  renanthery 
tvořily  někde  metrové  kytice,  pod  nimiž  přízračné  se  bělaly 
kořeny  této  orchideje  jako  háďata  se  obtáčející  kolem  kmenů 
a větví.  Modré  veliké  květy  jakéhosi  dendrobia  a fialové, 
ještě  větší  orchideje  z rodu  aerides  rozesety  byly  barevnými 
skvrnami  mezi  tou  záplavou  rudé  a oranžové  nádhery  renan- 
théry.  Jakési  nepopsatelné,  neurčitelné  vzrušení  jímalo  mne 
v té  jesT<3on  orchidejí,  plné  kořenných  krápníků.  Nikoli  již 
alkovnou,  nikoli  chrámem,  nýbrž  útulkem  nějakého  dávného 
období  předdě jiného  zdál  se  mi  býti  tento  kout.  Necítil  jsem 
již  zemitého  ani  kořenného  pachu,  jen  vůně  květů  mne  utá- 
pěla, rudá  a modrá  vůně . . . Rudá  a modrá,  barvy  Bereni- 
činy,  řekl  jsem  si . . . Moje  orchidea,  kvetoucí  rudě  a modře . . . 
Utonout,  v bezvědomí  a nejvyšší  rozkoši  klesnout  ke  dnu 
té  rudé  a modré  vůně  . . . 


XIII. 


Nechtělo  se  mi  vracet  se  do  Idyliy  a porušit  zbytečnými 
hovory  se  zbytečnými  lidmi  kouzlo,  jímž  naplnila  mne  touha 
po  Berenice  a jistota,  že  sen  její  lásky  uskuteční  se  v plné 
své  omamnosti.  Sešel  jsem  zadním  východem  na  River  Valey 
Road  a projel  se  rikšou  na  sever  města  mezi  residence  čín- 
ských boháčů;  po  nějaký  čas  zaměstnával  jsem  se  myšlenkou 
večeřet  mimo  dům.  Ale  připomenuv  si  ranní  sdělení  Mr. 
Edwardse,  rozhodl  jsem  se  přece  pro  dinner  v ,,ídylle^^  spíše 
ze  zvědavosti,  zda  skutečně  dojde  na  jeho  slova. 

Bylo  pozdě  se  zastavovat  u Mrs.  Caffyn;  už  i kulečníky 
byly  osamělé.  Všechno  se  připravovalo  k večeři;  a nebyl 
jsem  sám  ještě  zcela  přistrojen,  když  druhé  zazvonění  svolá- 
valo hosty  k dinner.  Na  ochozu  jsem  se  střetl  s Mr.  Burn- 
hamem,  svým  společníkem  u kulečníku  minulého  večera.  Vy- 
měnili jsme  několik  slov,  a když  jsme  sešli  do  plnící  se  jídel- 
ny, zastavuje  se  u svého  stolu  pozval  mhe,  abych  přisedl 
aspoň  návštěvou;  a poněvadž  u stolu  již  sedící  Edwarďs  a 
a Phelps,  Novozélanďan,  se  k pozvání  připojili,  bylo  těžko 
odepříti,  i kdybych  byl  chtěl.  Přišel  ještě  mladý  muž  ze 
Šanghai,  Mr.  Wedmore. 

Mrs.  Grant  se  u nás  zastavila  na  okamžik.  ,,Není  hezké  od 
vás,  Mr.  Zachar,^^  řekla  mi,  „že  jste  svou  samotu  poprvé  po- 
rušil pro  čistě  mužský  stůl.  Štěstí  ještě,  že  je  to  stůl  sufra- 
žistů.  Jsou  zde  ovšem  v menšině,  jako  v každé  slušné  spo- 
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lečnosti.  Ale  drží  se,  pokud  možno,  stranou  dam.  Příliš  se 
hojí,  že  by  se  mohli  proti  své  vůli  státi  antisufražisty.^^ 

O chvíli  později  Novozélanďan  mi  vysvětlil,  že  v ob- 
časných debatách  společnosti  docházívá  i na  hlasovací  právo 
žen;  a když  seznal  ve  mně  shodu  mínění,  dodal:  ,,Ze  všech 
debat  jsou  vlastně  tyto  nejhloupější.  Zdá  se  mi,  že  o věci 
není  třeba  ani  debatovat.  Otázka  pro  mne  jest  jednoduchá: 
buď  pokládám  'matku,  ženu,  sestru,  za  rovnocenné  bytosti 
lidské  a pak  jim  fnemohu  odepříti  rovných  práv  před  zákonem. 
Anebo  je  pokládám  za  nižší  tvory  a dokazuji,  že  vlastně  sám 
jsem  nehoden  slova  v zákonodárství.  Fysiologické  rozdíly  ne- 
mají vlivu  na  otázku,  leda  že  dotvrzují  nutnost  hlasovacího 
práva  žen,  práva  volit  a býti  volenu.  Je-li  rozdíl  tak 
ohromný,  jak  tvrdí  antisufražisté,  společnost  řízená 
zájmy  pouze  j e d n é p o 1 o v i c e teprve  nemůže,  než 
býti  na  podkladech  zcela  špatných.  Kategorické 
vyžadování  určité  dráhy  životní  ženám  je  stejně  směšné  jako 
emancipační  hnutí  žen,  spočívající  vlastně  v opičení  po  mu- 
žích. Mimochodem  řečeno,  všechny  naše  dámy,  vyjímajíc 
Mrs.  Grant,  jsou  proti  rovnoprávnosti  žen.  Porušila  by  sladké 
far  niente  jejich  pohodlných  myslí. 

Hovor  přesunul  se  na  jiné  starosti  bílého  plemene,  hlavně 
na  jeho  vztah  k jiným  rasám,  když  v tom  Edwards  naklonil 
se  ke  mně:  ,,Co  jsem  vám  řekl?  Podívejte  se  na  Phelana 
pečlivě  vyholeného  a v bílém  smokingu.  V jeho  obličeji  je 
cosi  mystického.  Není  to  ani  on.  Po  celý  den  téměř  nepil,  tolik 
je  jisto.‘^ 

Novozélanďan  byl  příliš  zaujat  svými  úvahami.  ,, Těžko 
dnes  chtít  se  dohadovat,  zda  světová  válka,  kterou  čekáme  již 
po  léta  zde  na  Východě  a která  určitě  přijde, “ pokračoval, 
,,zda  ta  něčím  přispěje  k vyjasnění  plemenného  problému, 
nebo  bude  li  zase  po  dalším  století  niftno  nové  takové  násilné 
Účtování,  o jehož  příšernosti  dnes  ještě  se  nám  ani  nezdá. “ 

Burnham  otočil  se  ke  mně:  ,,On  totiž  chudák  í^helps  je 
stižen  zvláštní  mánií.  Maluje  nám  stále  světovou  válku  na 
stěnu  nejbližšího  budoucna.  Bude  ji  malovat  ještě  jako  šedi\'ý 
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stařec.  Ale  ani  na  tom  nemá  dost,  jak  slyšíte,  a předpovídá 
už  novou  válku  po  té  světové,  která  jest  jen  jeho  strašákem. ‘‘ 

Phelps  se  usmál  shovívavě:  ,,Zde  je  máte,  sebevědomé 
syny  Albionu.  Nedovedou  ani  vztyčit  navlhčený  prst  a poznat 
odkud  věje  vítr.  A jenom  my,  osadní  Britové,  dovedeme  sku- 
tečně chápat  SVOU  vlast  v jejím  širším  rozsahu  a smyslu. 
Ti  z domova  přišlí  zůstanou  přece  jen  ostrovany.  Nechápou, 
že  se  blíží  hodina  vyúčtování  za  všechny  chyby,  které  kdy 
kým  byly  učiněny  v posledním  století,  za  všechny  touhy, 
které  národy  mají  pro  fetoletí  před  námi  se  rozevírající. 
Jenom,  ž^  asi  dějiny  si  se  světem  důkladně  zahrají,  je  možno, 
že  půjde  o daleko  více,  než  pouze  o určení  barvy  jedinému 
století;  je  možno,  že  se  bude  jednat  o nové  základy  civili- 
sace;  o revisi  domácího  pořádku  Evropy,  o revisi  tak  důklad- 
nou, jakč  nebylo  od  stěhování  národů;  ba  o více,  o revisi 
světa,  jaké  ještě  vůbec  nebylo.  A nejsměšnější  jest,  že  ani 
to  nebude  definitivní  pořádek  tohoto  pošetilého  světa. “ 

,,Pbelpsův  koníček  číslo  druhé, škádlil  Burnham.  ,, Žluté 
nebezpečenství.^^ 

Phelps  však  nedal  se  sesměšniti.  „Není  žlutého  nebez- 
pečenství. Je  pouze  žlutá  neod vratnost.  Sto  let,  dvě  stě  let, 
co  je  to  ve  vývoji  světa?  Zhola  nic.  Nedejte  se  zmýliti  pří- 
zraky politického  dneška.  Číslice  mluví  pádnější  řečí.  Kolik  je 
Číňanů  a co  dělají,  to  se  zeptejte.  Podívejte  se  na  Singapur 
a Malajsko.  Číňan  na  Číňanu.  Největší  boháči  v Singapuru 
jsou  Číňané;  doly,  plantáže,  parníkové  linie,  obchody,  všechno 
je  v jejich  rukách.  Nebojují,  nejsou  vůbec  výbojní.  Ale  Malaci 
před  nimi  ustupují.  Prací,  snadnou  výživou,  skromností  a 
vytrvalostí,  tím  oni  vítězí.  Jsou  jako  termiti.  Nejedna  stavba 
se  na  konec  zhroutí  proto,  že  jimi  bude  prolezlá.  Ale  nezbu- 
dou jen  kupy  třísek  a trosek.  Jsou  to  termiti,  kteří  buduji 
podklad  pro  něco  nového.  My  na  jižní  polokouli  rozumíme 
tomu  nebezpečenství,  poctivě  chceme  odvrátiti  neodvratné. 
Nepouštíme  k nám  žlutých.  Pozvedli  by  nás  hospodářsky 
a na  konec  vytiskli  bez  jediného  výstřelu. 

Edwards  a Wedmore  zvážněli,  jen  Burnham  nechtěl  se 
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podílati  Phelpsovu  škarohlídství.  „Oii,  malujete  si  osud  lidstva 
příliš  černě zvolal. 

„Proč  zrovna  černě namítl  Phelps.  „Kdybyste  aspoň 
reklržlutč.  To  by  ukázalo,  že  jste  mne  poněkud  pochopil. 
Jste  příliš  Brit  a běloch.  Kdo  vám  řekl,  že  osud  lidstva  může 
být  rozřešen  jediné  bílou  rassou  a křesťanstvím?  Světla  Asie 
posud  nevyhasla.  Všechno  odtud  vzešlo.  Přijde  třebas  doba, 
kdy  opět  všechno  odtud  vzejde.  Naše  bilance  je  přece  jen 
velmi  smutná  po  tolika  stoletích.  Všechny  krásné  myšlenky 
minulosti  vedou  pouze  k tomu,  aby  světem  rozvířila  se  bouře 
příšernější  a krvavější  všech,  které  kdy  burácely.  Miliony 
mrtvých  a miliardy  škody,  to  bude  bilance  všech  filosofií, 
všech  umění,  všech  sociologií,  všech  eugenik  a pacifismů, 
všech  krásných  řečí,  všech  snů  a utopií.  Billióny  dnů  lidské 
energie  obrácené  k ničení  toho,  co  se  holedbalo  příliš  hlasitě. 
Co  zůstane  v troskách  schopno  vzletu  fénixova?^^ 

Naslouchal  jsem  těm  hovorům  a myslil  na  Bereniku.  Cel- 
kem vzato,  bylo  exotičtější  v Singapuru  milovat  ji,  než  hledat 
nějakou  barevnou  episodů,  v níž  bych  byl  zůstal  vždy  jen 
na  povrchu,  představuje  si,  že  jsem  stanul  před  záhadami, 
zatím  CO  bych  byl  stál  před  triviální,  vzájemnou  nepochopitel- 
ností různorodých.  Pochmurné  Phelpsovy  perspektivy  budouc- 
na mne  jaksi  osamostatnily  od  rušících  vlivů  „Idylly^^  a od 
zklamání  nad  tím,  že  toho  dne  Bereniky  jsem  nespatřil, 
ještě  dlouho  do  noci,  když  hráli  jsme  nejdříve  kulečník 
a pak  přešli  na  druhou  istranu,  ani  jsem  si  neuvědomil,  že  není 
vidět  Edithy. 

Byl  to  Burnham,  kdo  mne  na  její  nepřítomnost  upozornil. 
„'Je  prý  indisponována, poznamenal.  ,, Poněvadž  má  tempe- 
rament velmi  podobný  matčinu,  znamená  to  asi,  že  ji  někdo 
nebo  něco  hodně  dopálilo.  Bývají  to  nováčkové,  kteří  ještě 
neznají  jejích  citlivých  míst.  Nebyl  jste  to  snad  vy?‘^  Ujistil 
jsem  ho,  že  jsem  se  jí  nedotkl  ničím,  co  bylo  by  možno  vy- 
světliti  v urážku  nebo  přezírání;  a v duchu  jsem  dospíval 
skoro  k přesvědčení,  že  Edith  čekala  v noci  asi  právě  Burn- 
hama,  a že  mi  zazlívala  mou  bezděčnou  indiskrétnost. 
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Začínal  jsem  nahmatávat  pletivo  vztahů  mezi  jednotlivými 
spolunájemníky  ,,IdyHy^^  Zajímal  mne  ten  mikrokosmos  život- 
ních románů,  grotesk,  karikatur,  dobrodružství  a problémů, 
jež  ve  svém  víření  světem  byly  vichřicemi  a vánky  zahnány  na 
chvíli  sem,  do  tohoto  zátiší,  a nyní  navzájem  na  sebe  působily 
přitahujíce  se  nebo  odpuzujíce,  srážejíce  se  jako  bludná  tě- 
lesa nebe  se  sobě  vyhýbajíce  jako  z vyššího  zákona,  odlesku- 
jíce  svá  světla  nebo  se  zastiňujíce  a tíhnouce  k různým  nebo 
společným  bodům.  Poměrně  stejná  potrava,  přibližně  stejný 
způsob  denního  života  a množství  stejných  vlivů  z okolí  na 
nás  působících  činilo  nás  jakoby  jedinou  rodinou,  pojilo  nás 
jakýmsi  příbuzenstvím,  jež  bylo  tím  příjemnější,  že  bylo 
nezávazné  a nic  nepředpokládalo,  leda  trochu  společenské 
slušnosti. 

Necítil  jsem  se  již  ani  nováčkem  toho  večera,  sedě  mezi 
ostatními,  kteří  se  shromáždili  v hudebním  křídle;  teprve 
Burnhamova  poznámka  mi  to  připomenula.  „Je  také  Mrs. 
Hotchkin^  nedůtklivá  k novým  hostům  otázal  jsem  se  ho. 
„Alespoň  je  ke  mně  poněkud  ňemilostivá  dnes  večer.^^ 

Usmál  se.  ,, Včera  tu  nebyl  Mr.  UnderhilV^  vysvětlil  mi 
důvěrně.  „Víte,  ten  starší  pán  elegantního  zevnějšku,  jenž 
právě  nyní  hovoří  s jejím  manželem.  Nebyl  tu  ani  Adams, 
onen  mladý  krasavec  vzhledu  sportsmana,  jenž  právě  teď  k ní 
míří.  Jsou  oba  v téže  bance,  Underhill  v ředitelstvu  právě 
jako  Hotchkins,  a Adams  jest  assistentem  pokladníka.  To  je 
dostatečnou  vysvětlivkou  užšího  přátelství  mezi  nimi;  Under- 
hill jest  ostatně  starým  přítelem  rodiny,  byl  přítelem  Hotch- 
kinsovým  před  jeho  odjezdem  do  Evropy.  Domýšlíte-li  se 
však  rodinného  trojúhelníku,  poněkud  se  mýlíte.  Alespoň 
tak  myslím.  Je  Underhill  zamilován  do  paní  Hotchkinsové, 
jest  Adams?  Druhdy  to  dráždilo  „Idyllu^^  Dnes  se  o to  ne- 
staráme. Underhill  je  diost  stár,  aby  mu  stačilo  trochu  plato- 
niky.  Její  děti  ho  zovou  strýcem.  Adíams  zase  je  příliš  gentle- 
man, aby  zkoušel  zapřísti  poměr  s ženou  svého  chefa  a 
přítele.  Jest  i ostýchavý,  inevýbojný.  Mohl  byste  zvrátit  otázku. 
Ale  aru  tam  není  žádného  určitějšího  vodítka  k utvoření 
přesné  theorie.  Mrs.  Hotchkins  je  celkem  ke  každému  stejně 
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laskavu  a s každým  si  někdy  pohraje  docela  nevinně.  Její 
manžel  \xc  proti  lomu  nejiamítá.  Upevňuje  to  snad  jeho  posicí 
mezi  plnokrevnými  bělochy.  Rozhodně  Mr,  Underhill  je  žárli- 
vější a Mr.  Adams  přísnější.  Jakýsi  rodinný,  velmi  umrav- 
nělý  čtyřúhelník. 

O chvíli  později,  když  společnost  pobízela  Phelana,  ab3' 
zahrál  na  housle,  Mrs.  Hotchkins  klepla  mne  právě  osaměv- 
šího vějířem  na  rameno.  „Pomlouval  jste  mne  před  chvilkou, 
Mr.  Zachar,  viděla  jsem,  že  o mně  mluvíte. Neměl  jsem  pří- 
činy, proč  bych  jí  neřekl,  na  co  jsem  se  tázal  Burnhama. 
,,Tedy  nemilostivá  že  jsem  byla,‘^  začala,  ale  dále  se  nedo- 
stala. Mr.  Underhill  vypletl  se  z nejbližší  skupiny  a zval 
nás,  abychom  si  usedli.  ,,Bude  to  mít  na  Phelana  dobrý  úči- 
nek,naklonil  se  k nám  tajemnůstkářsky.  ,, Zkusíme  ho  dnes 
udržet  od  sklenice. “ A mrkl  na  mne  významně. 

Než  večer  přešel,  situace  v tomto  bodě  se  mi  ujasnila. 
Kde  kdo  v ,,íd3dle^‘  se  snážil  ,, zachránit  Phelana^k  Byla  to 
mánie  tak  obecná,  že  jsem  jí  v několika  dnech  i já  podlehl. 
Ubohý  Phelan  byl  na  všech  stranách  zachraňován  tak  dů- 
sledně, že  vlastně  nebývalo  by  se  co  divit,  kdyby  se  byl  za 
týden  upil  k smrti.  Ani  právě  narozená  štěňata  netěšila  se 
tomu  mateřskému  a otcovskému  zájmu  „Idylly^ý  jako  Phelan. 
Byl  vytrvale  navštěvován  v lidumilném  úmyslu;  ale  nezdálo 
se,  že  je  mu  to  nemilé,  naopak,  sám  stejně  vytrvale  navště- 
voval kde  koho.  Dokonce  do  piva,  jež  mu  někdy  vnutili  pří 
jídle,  míchali  mu  cosi,  co  dle  předpokladu  naivních  ětenářii 
insertů  znechucuje  pijákům  pití;  měli  znamenitý  úspěch 
v tomto  směru,  neboť  Phelan  se  ušklíbal  nad  pivem,  sotva  je 
ochutnal,  ba  i tehdy,  když  viděl  někoho  je  pít.  Jakýsi  ne- 
úspěch byl  pouze  v tom,  že  Phelan  si  napravoval  chuť  vvhi- 
skou  a jinými  likéry;  ale  poněvadž  nikdo  neměl  tušení,  jak 
mnoho  je  potřebí  whisky,  aby  odčiněn  byl  vliv  ,, jistého  léku 
proti  alkoholismu‘‘,  každý  byl  spokojen  s onou  velikolepou 
myšlenkou  a hleděl  s důvěrou  vstříc  onomu  dni,  kdy  Phelan 
bude  „úplně  vyléčen^k 

Poněvadž  tehdy  jsem  nebyl  ještě  zcela  orientován  v hi- 
storii Pheianově,  významné  mrknutí  Underhillovo  mne  mysti- 
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fikovalo;  zdálo  se  mi,  že  jediným  účelem  příchodu  starého 
pána  byla  žárlivost  na  Mrs.  Hotchkins.  Nebyl  ostafně  ani  tak 
příliš  starý;  občasná  nejistota  jeho  rukou  byla  spíše  vlivem 
jeho  „léčení  zimnice,  kterou  si  odnesl  kdysi  ze  Sumatry^'; 
jedním  slovem  pil,  ale  pil  opatrně,  dle  návyku,  a nikdy  se 
neprozradil  ani  nejmenším  porušením  svojí  elegance  a spo- 
lečenské zdrženlivosti  i uhlazenosti.  Bylo  mu  dvaapadesát, 
jak  jsem  se  dozvěděl  později. 

Phelanovi  bylo  asi  osmatřicet,  nanejvýše  čtyřicet;  když 
přehrál  několik  taktů,  okřál  náhle  tak  nápadně,  že  každý  se 
SDokojenč  usmíval  nad  dobrým  svým  vlivem  na  léěicího  se 
alkoholika;  když  byl  hrál  několik  minut,  vypadal  o deset 
let  mladší.  Jeho  Paganini  nebyl  bez  groteskní  příchuti.  Byl 
to  Paganiný  jejž  tlačily  boty,  a jenž  při  hraní  nenápadně 
přešlapával  .Bylo  však  zřejmo,  že  vyjímajíc  Mr.  Seebalda, 
nikdo  se  nad  tím  nepozastavoval;  ale  Němec  byl  pobledlý, 
a nervósní,  jakoby  konfrontace  s jiným  troseěníkem  připomí- 
nala mu  vlastní  selhání.  Když  však  zanechal  bravurních  kou- 
sků, Phelan  dovedl  mnoho  říci  svými  houslemi.  Nedal  se 
dlouho  prošiti;  hrál  téměř  po  každém  čísle,  jímž  někdo  ze 
společnosti  přispěl  k improvisovanému  programu. 

„Nadaný  člověk, pošeptal  mi  při  potlesku  í Jnderhill, 
„jen  kdyby  dovedl  odolat  alkoholu.  Jako  léku  proti  chronické 
zimnici  všecka  čest  alkoholu,  ale  s měrou,  s měrou.  Když 
někdo  žil  v tomto  podnebí  třicet  let,  rozumí  'trochu,  co  je 
v něm.  přípustno  a co  je  zkázou. 

,,Třicet  let!^^  podivil  jsem  se.  ,,To  pamatujete  Britské 
Malajsko  v plenkách. 

„Pamatuju,  jak  bylo  poěato  a jak  se  rodilo,''  vypial  se 
hrdě.  ,, Bojoval  jsem  proti  povstalcům  v Péráku.  Byl  jsem 
tajemníkemi  residenta,  přiděleného  zrádnému  jednomu  sultánu. 
To  je  teď  všechno  pohádkou.  Nepokoje  a pirátství,  loupeže 
a vraždy,  to  vše  pominulo.  Pax  britannica.  S původním  ma- 
jitelem tohoto  domu  jsmie  pro  ni  bojovali." 

,,Oh,  znal  jste  jej?"  ujelo  mi,  a pak  mne  napadlo,  že  bych 
se  nevinném  úskokem  mohl  něčeho  dověděti  o Norton  Hallu. 
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,,1  oimi  druhdy  patřila  i sousední  zahrada,  že  ano?‘‘  dodal 
jsem. 

,,Ani  zdání, mávl  rukou.  ,,To  je  zahrada  Nortonova. 
Byl  tal:  trochu  podivín, . . . starší  Norton, ...  a mnoho  řečí 
s ním  nebylo.  Také  jsem  ho  znal  z klubu.  Nikdy  jsem  u něho 
nebyl.  Samotář.  Říkalo  se,  že  byl  kdysi  zamilován  do  ženy 
svého  bratra,  lorda  Bellřortha,  a že  její  dcera,  která  se 
narodila  v Singapuru  a kterou  vychoval  jako  schovanku,  byla 
vlastně  jeho  dcerou.  Ale  to  jsou,  myslím,  hloupé  řeči,  jež 
ostatně  dávno  se  lidem  vykouřily  z hlav.  Jisto  je,  že  lady 
Berenice  po  strýci  nepodědila  aid  Norton  Hallu.  Připadlo 
všechno  jeho  mladšímu  bratru.  A to  je  také  podivín,  ale 
jiného  druhu.  Vášnivý  sběratel.  Známe  se  jen  zcela  povrchně. 
Lady  Berenice,  zdá  se,  přešla  naň  s dědictvím,  ale  bez  po- 
chyby z jeho  dobré  vůle.  Její  matka  již  umřela,  a rodina  je 
zadlužena.  Bohatý  strýc  je  konečně  jakousi  výhodou.  J4 
krásná,  ale  nějak  nechce  se  jí  do  vdavek.  Má  ostatně  ještě 
dosti  času.^^ 

Více  jsem  se  od  Underhilla  nedověděl;  ale  i to,  co  jsem 
slyšel,  dostačilo,  abych  Bereniku  viděl  obklopenu  ještě  větší 
tajemností,  než  posud.  Už  její  početí  bylo  tajemstvím;  celá 
historie  jejího  života  měla  příchuť  záhadnosti;  její  vniknutí 
do  mého  života  bylo  jakoby  vynuceno  její  osudem',  v němžj 
bylo  mi  určeno  chrániti  jí  před  jakýmsli  tajemným  nebezpečen- 
stvím. Neodešel  jsem  již  onoho  večera  do  města;  byl  jsem' 
příliš  zaměstnán  myšlenkami  o Berenice.  A myslil  jsem  na 
román  jejího  života  i příštího  dopoledne,  když  znova  jsem' 
spěchal  k Lučině  Prvního  Slibu  a dvojího  zklamání. 

Vrátiv  se  před  polednem  do  „Idylly^^  po  třetím  marném 
čekání,  našel  jsem  na  stole  její  dopis.  „Můj  Andrew,‘^  psala, 
„jak  vás  lituji,  je-li  vám  z poloviny  tak  teskno,  jako  mně. 
Nemohla  jsem  přijít  ani  vás  nějak  o tom  zpravit  včas,  abych 
vás  ušetřila  marného  čekání.  Ukázalo  se  nutno  býti  skutečně 
nemocnou.  Byla  bych  dokázala  dojiti  k Lučině  Prvního  Slibu, 
kdyby  bylo  šlo  jen  o mé  chtění;  nebyla  jsem  tak  sesláblái 
jak  jsem  se  tvářila;  ale  vždy  byl  u mne  lékař  v tu  dobu,, 
a ostatně  posud  jsem  příliš  pod  dohledem  ustrašené  hospo- 
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dyne.  Nic  vážného,  nelekejte  se;  bylo  jen  na  mně,  chtěla-lí 
jsem  se  prohlásiti  ozdravělou  nebo  dáti  s^i  naříditi  úplný 
klid  na  několik  dní.  Zítra  jest  ještě  vyloučeno,  že  bych 
mohla  uniknout  z domu  bez  nebezpečenství,  že  budu  zahléd- 
nuta a tak  pokazím  všechno;  ale  pozítří  mne  čekejte  hodinu 
s poledne.  Den  poté  strýc  odjede;  jsem  si  tím  téměř  jista. 
A toho  večera  bude  tomu  právě  týden,  co  jsme  spolu  poprvé 
hovořili.  Je  to  všechno  pravda,  Andrew,  nebo  jsem  to  jen 
snila  v malé  horečce  tu  noc  po  posledním  našem  setkání? 
Duší  a tělem  vaše  Bereniké.^^  To  napsala  zběžnou,  vypsanou 
rukou  na  obyčejném  dopisním  papíře;  a nikdy  písmo  nezdálo 
se  mi  graciosnějším,  nikdy  dopisní  parfum  nebyl  mi  pří^ 
jemnější,  než  ona  vůně,  kterou  jsem  si  snad  spíše  předsta- 
voval v onom  kousku  papíru,  na  němž  chvilku  spočívala  její 
ruka. 

Toho  poledne  sešel  jsem  dolů  k tiffinu  poněkud  opoždě- 
ně, ale  celkem  šťastnější,  než  jsem  byl  posledních  čtyřiadvacet 
hodin.  Edwards  přisedl  k mému  stolu.  „Pamatujete  se,  co 
jsem  vám  včera  řekl  o Phelanovi?^^  zeptal  se  mne  po  chvíli, 
náhle  přerušuje  náš  posavadní  hovor.  „Je  dnes  nemocen. 
Totiž  nevstal.  Bekl  bych,  že  pil  celou  noc,  kdybych  nevěděl, 
že  nikam  nešel,  a že  ani  v „Idylle^^  se  včera  nijak  obzvláště 
nepilo. Poněvadž  jsem'  se  toho  jitra  vykoupal  již  před 
čota  hazru,  isnad  první  ze  všech  nájemníků,  a pak  znova  spal 
až  do  snídaně,  nevěděl  jsem  o Phelanově  chorobě;  ostatně 
nebyl  jsem  tehdy  ještě  podílníkem  na  otcovské  starostlivosti 
„Idylly^‘'o  Phelana.  Převedl  jsem  řeč  na  Miss  Edith  a na  její 
ochuravění.  „Oh,  to  bývá  dosti  častD,‘^  Edwards  pokrčil  ra- 
meny. ,,Jve  jako  mimosa.  Stačí  nejjemnější  dotek,  a lístečky 
její  vitality  se  složí,  větévky  jakoby  najednou  povadly.  Za 
krátko  je  zase  dobře. Přímo  jsem  se  otázal,  není-li  někdo 
v ,,Idylle‘^,  k němuž  je  snad  výjimečně  citlivá.  ,, Těžko  říci,‘^ 
odpověděl.  „Snad  víte,  jací  bývají  intelligentní  míšenci  k bělo- 
chům. Někdy  zdánlivě  bez  příčiny  jsou  plni  oddanosti  a úcty, 
jindy  překypují  stejně  rozmarným  opovržením  a nenávistí. 
Ostatně,  Miss  Edith  není  zcela  zdráva.  Je  náchylná  k souchoti- 
nám a má  srdeční  vadu.  Přes  to  vše  zdá  se  kypět  životem. 
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Nelze  vlastně  určití,  co  je  zdáním,  - zda  ta  životnost  nebo 
onen  zárodek  smrti.  Rozhodně  v jejích  očích  nelze  čisti  onoho 
předurčení  peřdcasného  zániku,  o němž  psal  Maeterlinck.  Je 
zcela  možno,  že  se  vdá  a bude  mít  půl  tuctu  dětí.  Je  to  osud 
většiny  žen,  jež  se  zdály  zajímavými  v květu  mladosti.  Ale 
děti  paní  Caffynové  zemřely.  Jediná  Edith  zůstala. 

íb^iznal  jsem  si  totéž,  když  od  tiffinu  odcházeje,  setkal 
jsem  se  s Edithou  před  dveřmi  do  jejího  pokoje.  Pokynula 
mi  hlavou  laskavě,  ale  s odměřeností,  jež  nebyla  právě  ne- 
odolatelným popudem  k oslovení;  přes  to  jsem  jí  řekl,  že 
jsme  ji  neradi  pohřešovali  předešlého  večera,  a že  snad  jsme 
byli  sobečtí  bavíce  se  příliš  hlasitě.  Usmála  se  a pohlédla 
na  mne  již  s jihnoucí  odcizeností.  ,,Oh,  nic  vážného,  Mr.  Za- 
char,^‘  ujistila  mne  a s poděkováním  i úklonou  mne  opustila. 

Nebyl  jsem  v náladě  pro  obvyklou  siestu  tropů;  vyšel 
jsem  na  River  Valley  Road,  najal  rikšu  a jel  po  městě.  A toho 
večera,  vyzván  byv  Mrs.  Elotchkinsovou,  účastnil  jsem  se 
whistového  turnaje;  chtělo  se  mi  něčeho,  při  čem  bylo  by 
možno  odsunout  myšlenky  o Berenice  skoro  až  na  práh 
podvědomí  a přece  nemyslit  o nikom  a o ničem  jiném.  Ve 
vlnách  elektrického  světla  vznášely  se  obličeje  mužů  a žen 
kolem  mne  jako  průsvitné  medusy  v nitru  vod;  skleněná 
stěna  zdála  se  býti  stěnou  tohoto  aquaria.  Obličej  Edithin 
byl  mezi  těmi  medusami  nejkrásnější,  onen  paní  Hotchkinsové 
nejdráždivější.  ,,Jak  by  vypadaly  ty  oči  v okamžiku  vášnivého 
odevzdání?  Zdá  se,  že  bylo  by  se  možno  do  nich  sřítiti  jako 
do  bezedné  propasti  prázdnoty. A zase  Edith  zaujala  na 
okamžik  mé  prchavé  myšlenky.  ,,Je  smutná,  tklivě  smutná. 
Její  oči  těkají,  jakoby  něco  hledaly.  Snad  Burnhama,  jenž 
hraje  teď  u vedlejšího  istolu?^^  Ale  vespod  všech  těch  myšlé- 
nek zněla  píseň  Isoldiny  smrti  z lásky.  ,,Co  dělá  Bereniké? 
A co  bych  dělal  já,  kdyby  přece  odjela?  Zítra  již  třetí  den 
budu  bez  ní.  Po  třech  dnech  jí  zkrásnělých  tyto  tři  dny 
jsou  nevýslovnými  mukami.‘‘ 

Rozhodl  jsem  se,  že  onoho  třetího  dne  uniknu  vůbec 
„Idyíle'‘  i Singapuru.  Ráno  odjel  jsem  do  Johore  Bahru, 
hlavního  města  sultanátu  na  nejjižnějším  cípu  Malajského 


144 


poloostrova,  odděleném  od  ostrova  Singapuru  úžinou;  z mě- 
sta k úžině  jel  jsem  vlakem,  přes  úžinu  převozním  parníkem. 
Afe  zase  hlavně  Číňany  byl  naplněn  každý  pohled,  pokud 
vůbec  v něm  byli  lidé.  Chvíli  jsem  pozoroval  čínské  hráče- 
v otevřených  hernách  tohoto  asijského  Mbnte  Carla;  pro- 
cházel jsem  se  po  okolí,  marně  pátraje  po  něčem  typicky, 
malajském.  Do  „Idylly^^  jsem  se  vrátil  právě  včas  pro  dinner. 

Pamatuji  se  dobře  na  ten  návrat  po  vlaku  krajem  již  se 
temnícím,  plantážemi  i bažinamli  mangrovovými,  mezi  jejichž 
spletitými  kořeny  se  leskla  voda  jako  střepiny  zrcadla,  od- 
leskující  jakési  tajemné  přísvity,  kterých  ve  vzduchu  a na 
obloze  již  ani  nebylo, . . . jež  zdánlivě  uvízly  leda  ve  spleti 
větví  a vzdušných  kořenů.  Ale  nepamatuji  se  na  nic,  co 
událo  se  onoho  večera.  Jen  v jednom  bodě  vzpomínka  je 
jasná:  že  myšlenky  o Berenice  mne  zcela  ovládly,  tesknota 
a obavy,  touha  i předtucha  štěstí...  A venku  bubnoval  straš- 
ný liják,  jemuž  nebylo  přítrže  do  noci;  usnul  jsem  při  jeho 
jednotvárném  šelestu  jako  při  ukolébavce. 

Pod  ranním  sluncem'  kouřilo  se  ze  zahrady,  jakoby  její 
zeleň  doutnala;  a chladivý  účinek  koupele  byl  dávno  zrušen, 
než  jitro  dospělo  v dopoledne.  Vedro  bylo  tak  prudké,  že 
i v pouhém  kimonu  jsem  se  potil  k nevydržení;  proudy  lehta- 
vě  stékaly  mi  po  těle,  ač  seděl  jsem  v lenošce,  ani  se  nehýbaje 
při  roztržité  četbě;  ale  bylo  zbytečno  chtít  si  ulevit  úplnom 
nahotou,  poněvadž  vždy  hned,  sotva  jsem  kimono  odhodil, 
ozvalo  se  klepání  na  dveře,  a vešel  někdo  z obvvatelů 
„Idylly^^ 

Byla  neděle,  — dopoledne,  jež  vždy'  bývalo  věnováno 
takovým  vzájemným  návštěvám.  Druh  po  druhu  moji  známí 
se  střídali,  někteří  jenom  na  skok.  A zase  byl  jsem  vyvolán, 
abych  še!  obdivovat  Ikeyho  ve  stejnokroji  dobrovolníka  sin- 
gapurské milice  bělošské.  Aiky,  jak  jej  zval  kde  kdo  v „ídyl- 
le^^,  byl  mladý  londýnský  žid  vysloveného  typu,  nadšený 
imperialista,  ale  při  tom  socialista  a přívrženec  ženského  vo- 
lebního práva;  občas  psal  dopisy  o těchto  otázkách  do  „Ti- 
mes^^  a jiných  předních  listů  a otištěné  uschovával  si  pečlivě 
do  knihy  nálepků,  do  níž  už  byl  jsem  zasvěcen  předéšlého 
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večera.  Zároveň  s Aikym  několik  mladších  odcházelo  k cvi- 
čení v khakiových  uniformách;  této  příležitosti  využil  druhý 
ze  dvou  židů  „idylly‘‘,  aby  se  dal  mnou  pozvat  k návštěvě 
la  sotva  byl  u mne  několik  minut,  aby  se  snažil  dost  nená- 
padně mne  získat  pro  pojišťovací  společnost,  kterou  zastu- 
poval. By!  posledním  nováčkem  přede  mnou  a za  nedlouho 
se  opět  odstěhoval  Ido  jiného  boardinghouse,  když  byl  v ,Jdyl- 
le‘‘  ulovil  všechny,  kteří  byli  ochotni  se  dát  pojistit  nebo 
podlehli  jeho  svodům  ve  chvíli  roztržitosti,  umluvenosti  a 
beznaděje.  Neboť  rozhovor  s ním  sám  v sobě  nic  tak  dobře 
nesuggeroval,  jako  nepředvídatelnou  možnost  úrazu  a zároveň 
tvrdošíjnost  neštěstí,  jež  hned  tak  se  nespustí  toho,  na  nějž 
si  zalezlo.  ,,Ta  pojistka  je  laciná, řekl  kdosi  v „Idylle^‘, 
,,uváží-li  se,  že  pojišťuje  i proti  jeho  dalšímu  přemlouvání. 
Přes  to  však  bylo  těžko  se  naň  zlobiti;  dovedl  být  dokonce 
roztomilý,  a nebylo  nic,  co  nebyl  by  ochoten  pro  kohokoliv 
učiniti  na  požádání  a nezištně.  V zachraňování  Phelana  nikdo 
nebyl  horlivější  nad  tohoto  dobrého  muže,  jehož  jméno 
vypadlo  ml  z paměti. 

Nepamatuji  se  ani  na  jméno  muže,  jenž  jej  u mne  vystří- 
dal onoho  prvního  nedělního  odpoledne  v ,,Idylle^‘;  myslil 
jsem  naň  vždy  jako  na  Dlouhé  Nohy,  jak  ostatně  zvali  jej 
všichni  v jeho  nepřítomnosti  a mnozí  i v hovoru  s ním.  ,,Long 
Legs^^  byl  skutečně  v první  řadě  nohy,  k nimž  ostatní  pří- 
slušenství zdálo  se  býti  připojeno  jen  jako  dodatečným  roz- 
pomenutím na  to,  čím  gentleman  je  konec  konců  povinen 
sobě  a lidské  společnosti.  Bylo  vždy  nutno  se  naň  podívati 
na  dvakrát,  a nikdy  jsem  si  nenavykl  zvednouti  k němu  svůj 
pohled  tak,  abych  se  mu  podíval  hned  do  očí;  neboť  ve 
výšce,  v níž  většina  smrtelníků  má  oči,  on  měl  kolena,  — 
říkalo  se  v „Idylle^^  s nevinnou  nadsázkou.  Hlavu  měl  úplně 
holou;  historie  ,,!dylly‘^  zaznamenávala,  že  druhdy,  když 
sehnui  se,  aby  zvedl  vyskočivší  kouli  billiardovou,  byl 
uchopen  za  hlavu  roztržitým  spoluhráčem,  jenž  po  kouli  sahal. 
Tento  vtip  nebyl  právě  duchaplný;  ale  vhodně  illustroval 
nejen  vzhled  a rozměty  jeho  hlavy,  nýbrž  i jeho  popularitu, 
vynucující  si  stále  nové  anekdoty,  jimiž  on  nezdál  se  býti 
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dotčen  ani  v nejmenším.  Narodil  se  v jižním  Slamu,  prožil 
celý  svůj  život  na  polostrově  Malajském  a nikdj  nebjl  ve 
větším  ani  evropštějším  méstě,  než  v Singapuru  a v Colombu 
na  Ceyloně;  byl  však  čistokrevný  běloch  a právě  při  onéi 
návštěvě  stěžoval  si  mi  do  jiného  spolunájemníka,  s nímž 
předešlého  večera  jsem  se  bavil. 

,, Abyste  si  nemyslil,  že  Mr.  Douglas  je  Skot,  jak  se  již 
dozajista  snažil  vám  namluvit,^^  zahuboval.  ,,V  tom  je  něco 
skotského  jen  tenkráte,  když  si  přihne  skotské  whisky.  Je' 
to  singalský  míšenec  z Ceylonu,  prý  dobrý  inženýr  a nepo- 
chybně dobrý  člověk,  ale  jeho  matka  je  tak  ěerná,  že  byste 
jí  za  soumraku  v pokoji  neviděl.  Říká,  že  má  skotský  přízvuk. 
Dost  obratně  si  ho  nacvičil  pro  každého,  kdo  nikdy  skotského 
přízvuku  neslyšel.  Skotský  přízvuk  A jeho  rozviklaná  kolena 
se  roztancovala  rozhorleně;  seděl  za  nima  v nízké  lenošce 
jako  za  plotem,  a jeho  černé  oči  přes  ně  přestřelovaly  jaksi 
úzkostlivé  pohledy. 

Takovými  starostmi  a zájmy  bylo  vyplněno  dopoledne 
před  sváteěním  tiffinem,  zakončeným  imposantní  stavbou  ze 
zmrzliny  pro  každý  stůl;  ale  po  jídle  všechno  se  roztratilo 
na  všechny  strany  tak  rychle,  že  jsem  mohl  bezodkladně  a ne- 
nápadně odejít  do  zahrady.  Nemířil  jsem  tentokráte  k Lučině 
Prvního  Zaslíbení  s obavami  a temnými  předtuchami,  nýbrž 
opět  s onou  jistotou,  které  mi  před  dvěma  dny  dalo  posezení 
v jeskyni  orchidejí.  Byl  jsem  si  jist,  že  se  s Berenikou  shledám 
za  nedlouho,  a že  posléze  se  naplní  má  touha  po  odsunutí; 
všeho  vnějšího  světa,  vší  minulosti  i strachu  před  budouc- 
nem z obzoru  naší  lásky,  súženého  na  dvojici  paží  semknu- 
tých v sladkém  objetí,  na  dvojici  rtů  k sobě  přissátých  a na 
dvojici  žhavých  těl  rozechvěných  jednou  písní...  Utonout, 
v bezvědomí  a nejvyšší  rozkoši  klesnout  ke  dnu  té  rudé  a 
modré  vůně  . . . 
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XIV. 


Když  však  z nitra  banyánů  se  vynořiv,  spatřil  jsem  upro- 
střed palouku  Bereniku  v načechraném  úbělu,  nádhernou  jako 
květ  palmy  talipotové,  přece  jen  zabušilo  mi  srdce  vzrušením, 
a v tom  okamžiku  nebyl  jsem  ani  schopen  slova. 

Pozvedla  ruku  k prsům,  pobledlá,  ale  tím  půvabnější, 
a její  modré,  rudě  žíhané  oči  se  zarosily.  A potom  mlčky, 
vztáhla  obě  ruce  mně  v ústrety. 

„Andrew,  můj  Andrew,^^  vydechla  na  mých  rtech,  „opa- 
kujte mé  jméno  stále  a stále,  abych  uvěřila,  že  jsem  zase 
šťastná  Bereniké  a nikoliv  opuštěná  Bernýs.^‘  Obtočila  si  mé 
ruce  kolem  svého  pasu  a ssála  své  jméno  s mých  rtů,  při- 
vírajíc oči;  lnula  ke  mně,  zachvívajíc  se  jako  chycený  motýl. 
„Nevíte  ani,  jak  mi  bylo  strašně  při  pomyšlení,  že  byste  mohl 
nepřijít,  že  bych  tu  mohla  stát,  nadarmo  čekajíc  někoho,  kdo 
již  opustil  Singapur.^‘ 

„Ale  jak  mohla  jste  si  jen  na  vteřinu  myslit  něco  podob- 
ného, Bereniké zvolal  jsem  káravě. 

Pohladila  mne.  „Vy  můj  drahoušku,  nevzpomínáte  si,  co 
jste  mi  sám  vypravoval  o Mr.  Birchovi  a jeho  lásce 

Přerušil  jsem  ji.  ,,Jak  mohla  jste  vůbec  vysloviti  tuto 
myšlenku!  Vy...  a Miss  Harley, . . . jaké  svatokrádežné  při- 
rovnání!^^ 

Zavrtěla  hlavou.  „Nikoliv,  Andrew.  Láska  zná  jen  muže 
a ženu.  Mimo  lásku  žena  může  býti  padlým  andělem  a muž 
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vrahem.  Co  to  mění  na  věčném  zákoně  lásky  a vášně?  Ale’ 
zapomněl  jste  již  svého  rozhorlení  nad  slabostí  Mr.  Birche, 
nad  tím,  že  neodjel.  Což  kdybyste  si  byl  připomněl  svoje' 
slova,  a sám  odjel 

„Není  podobnosti  mezi  Birchovým  a mým  případem, 
Bereniké.  Mr.  Birch  měl  míti  dosti  síly,  aby  unikl  nebezpečen- 
ství, že  by  jeho  mužnost  dostala  povážlivé  trhliny.  Jsou 
i taková  nebezpečenství,  jimž  čeliti  je . . . nemužné.^^ 

„Ale,  což  kdyby  vám  hrozilo  nějaké  nebezpečenství  pro 
mne?  Neodejel  byste  ani  tehdy,  Andrew?^'  Objala  mne  kolem 
krku,  a její  oči  pátraly  v mých. 

„Jaká  jste  podivná,  Bereniké,^^  řekl  jsem  vyčítavě.  „Jaké 
nebezpečenství  by  mi  mohlo  hroziti  pro  vás?^^ 

Stala  se  s ní  změna;  jakoby  náhlým  soustředěním  vůle 
cosi  setřásla,  zasmála  se  a laškovně  mi  zahrozila.  „A  vy  jste 
mi  pěkný  milenec!  Což  ani  na  chvilku  se  nelekáte  nebezpe- 
čenství, že  byste  se  ode  mne  nedovedl  odtrhnout!  ? Nejseml 
vám  tedy  nic,  pranic,  než  episodou,  již  možno  kdykoliv  za- 
končit! dle  příkazu  pohodlí ?^‘ 

„Třikráte  jste  mne  trápila,  nepřišedši,  Bereniké,  a dnes 
chcete  mne  trápiti,  když  jste  konečně  přišla, odpověděl  jsem' 
půl  vážně.  ,,Víte  sama,  že  nejste  z žen,  jež  mohou  být 
pouhou  episodou.  Můj  život  zůstane  již  vždy  zbarven  vámi, 
byť  i cosi  strašného  vyrvalo  vás  mému  objetí  dříve,  než 
budete  zcela  moje.  Ale  kdybychom  poznali,  že  nic  krásněj- 
šího nemůžeme  vytvořiti  ze  života,  Bereniké,  moje  Bereniké, 
nechtěla  byste  zůstati  jen  mou?^‘ 

Zamyslila  se.  „Víte-li,  snila  jsem  už  i o tom,^‘  zašeptala. 
„Bylo  by  to  krásné,  a je  to  nemožné. 

„Nemožné zvolal  jsem'. 

„Což  neřekl  jste  mi  sám,  že  byste  se  ocitl  v úzkých,, 
kdybyste  začal  zanedbávat  svou  literaturu?  A kdybychom  byli 
dva?  Oh,  Andrew,  přišla  bych  k vám  chudá  jako  kostelní 
myš.  Myslíte,  že  bychom  byli  velmi,  velmi  šťastni,  kdybych 
vám  ráno  vařila  špatnou  kávu?  Kdybychom  byli  nuceni  někde 
se  usadit,  ať  už  v Evropě  nebo  Americe  nebo  kdekoli,  poznal 
byste  brzo,  že  jsem  vás  oloupila  o příliš  mnoho, ...  a vy- 
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mne.  Jsem  zvyklá  na  bezstarostnost.  Dříve  nebo  později 
zase  si  zajedeme  do  Londýna.  Ostatně,  mohu  ve  společnosti 
vycítit,  že  jako  dcera  lorda  Bellfortha  a dědička  jmění  Nor- 
tonova  přece  jen  vážím  více,  než  jako  pouhé  já,  ať  už  sebe 
ješitnější 

,,Tedy  přicházíme  k tomu,  že  vlastně  já  jsem  v^á  m pou- 
hou episodou,  kterou  nutno  zakončiti  dříve  nebo  později. 

Položila  rusou  hlavu  na  moje  rameno.  „Jsme  místo,  kde 
dvě  cesty  se  zkřížily,  Andrew, . . . nic  méně,  než  to . . . a 
nic  více  Ale  na  nás  záleží,  bude-li  tato  křižovatka  tak  pů- 
vabná, že  nikdy  jí  nezapomeneme, ...  že  naše  životy  vždy 
již  zůstanou  zbarveny  její  krásou.  Můžeme  vybudovat!  za- 
hradu štěstí  a lásky  na  té  křižovatce, . . . zahradu,  do  níž  oba 
vložíme,  CO  je  v nás  nejkrásnější  a nejodvážnější  v tom  smy- 
slu.Duetto  jejího  hlasu  zpívalo  podmanivou  píseň,  jíž  nebyla 
možno  odolat.  „To  můžeme  učinit, ...  a to  učiníme.  Bude  vám 
pouhou  episodou  doba,  kdy  snad  jednou  napíšete  něco,  v cem 
nejvíce  ze  sebe  vyslovíte  a co  učiníte  stěžejným  dílem  svého 
života?  A stejně  se  dívejte  i na  zahradu,  křižovatku  našich’ 
cest.  Vyslovíme  v ní  nejvíce  ze  sebe,  tolik  v ní  vyslovíme, 
kolik  bychom  nikdy  nikomu  a před  nikým  nevyslovili.  Může 
mít  větší  význam  kterákoli  křižovatka  našich  životů?  Ca 
na  tom  záleží,  kam  potom  půjdou  naše  cesty?  Co  na  toml 
záleží,  splyne.li  s mou  cestou  nějaká  všední  cestička,  která 
zůstane  pouhou  mezí  podle  příkopu, . . . která  vlastně  nesply- 
ne,  nýbrž  se  stane  jen  souběžnou,  ale  nikdy  nezví  o krásné 
zahradě,  kterou  moje  cesta  druhdy  prošla,  a jejíž  odlesk  a 
vůně  posud  na  ni  padá  jen  pro  mne,  Andrew,  jen  pro  mne 
a vždy  pro  mne  až  do  posledního  mého  dechu,  až  do  posled- 
ního okamžiku,  kdy  budu  vidět  a cítit.^^  A se  rfů  jí  splynul 
tichý  sten. 

,,Máte  pravdu,  Bereniké.  A nejpodivnější  ze  všeho  je 
to,  že  i já  jsem  si  druhdy  říkal  podobná  slova,  tvořil  podobné 
obrazy.  I já  kdysi  snil  o křižovatce,  která  byla  by  nezapo- 
menutelnou a neopakovatelnou.^^  Náhle  se  mi  rozsvětlilo  v pa- 
měti. „Ah,  už  vím,  Bereniké.  Souběžnost  objeví  se  tragickou, 
přirovnáme-li  ji  k odhodlané  křižovatce, . . . ano,  to  jsem  sám 
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kdysi  kdesi  napsal.  Snad  jsem  to  na  papíře  vložil  do  úst 
nějaké  ženě,  jež  nikdy  nebyla  schopna  takové  myšlenky.. 
Snad  jsem  se  těmito  obrazy  snažil  vykrášliti  jakési  dávno  za- 
pomenuté a celkem  banální  dobrodružství.  Nepamatuji  si  nic, 
než  že  dávno,  před  lety,  jsem  si  stvořil  ten  obraz  křižovatky 
dvou  cest,  jež  k ní  spěly  jako  předurěením,  a že  vy  jste  nyní 
ten  obraz  vyssála  odkudsi  z mého  podvědomí. Zvedl  jsem 
jí  hlavu  a políbil  dlouhým  polibkem.  „Jste  vy  čarodějka,  moje 
Bereniké ...  A cítím,  jak  už  tehdy  jsem  si  představoval  onou 
křižovatkou  nejkrásnější  všech  na  cestě  mého  života,  ženu 
takovou,  jaká  vy  jste.  Zdá  se  mi,  že  jsem  si  vás  vlastně 
vymyslil.  Jste  skutečně,  nebo  si  Vás  jen  představuji,  Bere- 
niké?^‘ 

„Proč  říkáte:  jen?^^  Hleděla  mi  upřeně  v oči,  jakoby; 
četla  v mém  nitru.  „Není  konec  konců  jedinou  skutečností 
to,  co  si  představujeme?  Není  minulost  vždy  více  výsledkem 
toho,  co  jsme  si  představovali,  než  oo  bylo  střízlivou  skuteč- 
ností? Ale  teď  si  pomyslete,  Andrew,  že  my  si  utrhneme: 
něco  ze  života  zcela  ve  slohu  svých  představ  o tom,  jak  by 
taková  křižovatka  měla  vypadat,  aby  byla  jedinečnou,  nená- 
podobitelnou  a nezapomenutelnou.  Vy  jste  si  vymyslil  mne, 
já  si  vytoužila  vás.  Jsme  hrubý  materiál,  z něhož  si  utvo- 
říme krásu  svých  obrazností.  Jsme  druh  druhu  hrubým  ma- 
teriálem, ale  jediným,  z něhož  ona  krása  může  být  utvo- 
řena, ...  ta  vaše  i ta  moje.  Oh,  Andrew,  cítíte  to  tak  dobře, 
jako  já,  že  jsme  pro  sebe  navzájem'  něčím,  po  čem  většina 
lidí  touží,  o čem  sní,  ale  co  nikdy  jim  není  dopřáno  usku- 
teěniti?^‘  Její  vlas  vyvolával  představu  ohně  červeně  plápola- 
jícího do  modré  noci  s temene  vysoké  hory.  „Studentík  a 
starý  pensista,  matróna  a její  dceruška,  jež  ještě  nebyla  po- 
líbena, všichni  ti  a tisíce  jiných,  což  netouží  všichni  po  Veli- 
kém Dobrodružství,  v němž  uskutečněno  bylo  by  vše,  co  jim 
zdá  se  nejneuskuteěnitelnějším?  Plavec,  jenž  s můstku  se  dívá 
do  mlhy,  zvedající  se  nad  oceánem',...  písař,  jenž  v šedivém 
městě  chladného  severu  pokradmu  hledí  do  okna, ...  a tisíce 
jiných,  kteří  touží  po  klidu,  jsou-li  hnáni  po  světě,  kteří  touží 
po  světě,  jsou-li  odsouzeni  ke  klidu, . . . což  všichni  ti  nepřed- 
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stavují  sl  rok  za  rokem  něco,  v čem'  dosáhli  by  nepředsta- 
vitelného? Vy  jlste  rni  to,  po  čem  plavčík  pátrá  v mlze  a 
písař  v beznaději  z okna,  otvírajícího  se  do  ponuré  ulice, 
věčně  stejné  a věčně  šedivé.  Já  jsem  vám  to,  o čem  sní 
studentík,  a na  co  časem  ještě  kradmo  zalétnou  ošumělé  sny 
pensisty,  v němž  by  nikdo  již  netušil  mladého  srdce  a ne-, 
zlomené  obrazotvornosti.  My  pba  jsme  si  to,  po  čem  někdy 
se  odváží  ve  skrytu  svých  srdcí  zatoužiti  počestné  matky  a 
šosáčtí  otcové,  jichž  by  nikdo  nepodezíral  z potajmých  vý- 
letů obraznosti  do  Singapuru.  Oh,  Andrew,  cítíte  to  všechno 
tak  pronikavé,  jako  já?‘‘  Její  tělo  přivinulo  se  k mému  jako 
teplá,  slastná  vlna  tropické  laguny. 

„Cítím-li  tak,  jako  vy!'^  Vlastní  hlas  zdál  se  mi  náhle  býti 
skandován  do  jejího  rythmu.  ,, Vždyť  jste  vyjádřila  jen  to, 
CO  měl  jsem  na  mysli,  co  jsem  si  teprve  obláčel  ve  slova., 
Skoro  bych  se  bál  myslit  ve  vaší  přítomnosti,  nebo  alespoň, 
když  jsmie  k sobě  přilnuti.  Mám  podivný  dojem,  že  ssajete 
moje  myšlenky, ...  a že  stávám  se  vámi,  že  přecházím  do 
vašich  žil  a tepen  a nervů, ...  že  vy  jste  já  a já  jsem  vy. 
Nikdy  jsem  neměl  s nikým  toho  pocitu  myšlenkového  objetí  a 
bezvýhradného  náležení.  Zdá  se  mi,  jakobyste  měla  schopnost 
duchům  dáti  požitky  těl.  Ale  je  to  váš  duch,  jenž  se  oddává, 
či  můj?  Máte  pravdu,  Bereniké,  je  hříšno  mluviti  o pouhé 
episode.  Něco  v každém  z nás  naplňuje  se  touto  křižovatkou 
našich  životů, . . . něco,  co  u většiny  lidí  nikdy  se  nenaplní. 

Přes  její  skloněnou  hlavu  rozhlédl  jsem  se  po  zelených 
hradbách  obklopujících  lučinu.  Nádherný  veliký  motýl  s dlou- 
hými ostruhami,  modrý  a rudě  skvrnitý,  poletoval  opodál . . , 
Modrá  a rudá . . . Naše  oči  a rty  se  setkaly.  „Odjede  váš 
strýc  zítra ?^‘  otázal  jsem  se  tiše,  ale  moje  oči  mluvily  příliš 
hlasitě. 

Sklopila  zrak.  „Odjede.  Zítra  odpoledne  ho  vyprovodím 
k parníku. Její  hlas  se  chvěl  a přešel  na  konec  ve  vzdech. 

,, Bereniké,  moje  Bereniké . . zašeptal  jsem  a ona  při- 
kývla. 

„Kdy?‘‘ 
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Políbila  mne.  ,, Zítra  večer  přijďte  na  visutou  zahrádku, 
o které  jsem  vám  už  pověděla.  Zavedu  vás  tam  nyní.  Sem 
bylo  by  vám  těžko  jít  za  tmy,  kameny  v močálu  nejsou  mnohě 
ani  spolehlivé,  a v noci  bych  i já  zbloudila  v labyrinthu  této 
houštiny,  jež  odděluje  obě  zahrady.  Ale  s visuté  zahrádky 
se  lehko  dostanete  k Norton  Hallu.  Ostatně,  přijdu  pro  vás. 
Až  všechno  bude  spát.  Můj  pokoj  jest  oddělen  od  ostatní 
budovy.  Kdysi  mne  skoro  děsívala  ta  oddělenost,  ale  teď 
už  po  léta  jsem  jí  neskonale  ráda.  Nebožtík  strýc  byl  divous.^^ 
Otřásla  se.  „Nikdy  nevstoupil  do  mého  pokoje,  ani  když  jsem 
byla  tak,  hle,  maličká.  Ani  jiný  muž,  totiž . . . běloch.  í svého 
lékaře  jsem  přijala  vždy  mimo  svůj  pokoj.  Navykli  již  tomuto 
mému  rozmaru.  Pouze  můj  boy  tam  může,  když  jej  zavolám 
nebo  když  dělá  pořádek.  Budete  první  muž,  jenž  kdy  vešel 
do  mého  království,  Andrew.^^  Ožila  rychlým  přechodem  a 
zatleskala  radostí.  „Není  to  krásné?  Tam  jsem  snívala  o princi 
z pohádky,  jak  přijde  mne  vysvobodit  ze  zakletého  zámku. 
Neboť  Norton  Halí  býval  skutečně  zakletým  zámkem  a já  za- 
kletou princeznou.  A vlastně:  není  to  o mnoho  lepší  ani  dnes. 
Ale  teď  už  je  vše  v pořádku.  Neboť  můj  princ  přijde  a vy- 
svobodí mne.  Vystaví  mi  takový  palác  na  křižovatce  našich 
životů,  jakého  nikdy  nikdo  si  nedovedl  ani  představit.  A do 
toho  paláce  budou  chodit  naše  vzpomínky  se  modlit.  Už  nikdy 
nebudu  se  cítit  osamělou,  opuštěnou,  smutnou.  Neklidem 
zmítáni,  tam  dojdeme  vždy  klidu  - aspoň  chvilkového.  Viďte, 
Andrew,  že  tak  bude . . .^‘  S dětinským  našpulením  rtů  vzhléd- 
la ke  mně  šťastnýma  očima. 

Teď  zas  vy  se  díváte  příliš  daleko  do  budoucnosti, od- 
pověděl jsem.  ,,Pro  mne  dnes  není  jiného  budoucna,  než  zítra 
večer.  Kdy  vypluje  parník 

„Asi  o páté,  budu  tehdy  na  John^s  Pieru.  Kdybyste  asi 
v tu  dobu  chodil  podle  padangu,  spatřil  byste  mne  vracející 
se.  Kdyby  se  náhodou  něco  stalo,  zastavím  kočár  a pro- 
mluvím s vámi.  Kdybych  se  vůbec  neukázala,  znamenalo  by 
to,  že  konec  konců  strýc  neodjel . . . Ale  ne, . . . nebojte  se, 
darling, . . . on  odjede,  docela  jistě  odjede...  Nebude-li  změ- 
ny v ničem,  velmi  vzdáleně  a odměřeně  vám  kývnu  hlavou 
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na  pozdrav, ...  a při  tom  budu  říkat  v duchu:  Můj  ^Adrew, . . . 
vaše  nevěsta  po  vás  touží . . 

Ruku  v ruce  šli  jsme  paloukem  k houští,  kupícímu  se 
na  půl  cesty  mezi  banyánem  a oním  místem,  kde  minule 
mi  zmizela,  vracejíc  se  do  Norton  Hallu.  ,,Zde  proklouzneme 
bambusem  a ocitneme  se  na  stezce  rovnoběžné  s onou,  s níž 
vždy  se  pouštíte  přes  močál  do  banyánu, vysvětlila  mi,, 
shýbajíc  se  pod  nevysokou  stromovitou  kapraď.  „Právě  tak 
dobře  můžete  však  jít  k visuté  zahrádce  po  oné  stezce.  Ukážu 
vám,  kde  nejpohodlněji  se  z ní  dostanete  k nám . . Vy- 
právěl jsem  jí,  jak  bezvýsledně  jsem  pátral  po  visuté  za- 
hrádce onoho  dne,  kdy  marně  jsem  na  ni  čekal.  „Ztišme» 
hlas,“  upozornila  mne.  „Obě  stezky  jsou  si  blízko, . . . tato 
tajná,  které  asi  nikdo  v „Idylle^^  nezná,  i ona,  po  níž  právě 
by  někdo  mohl  náhodou  jít...^‘  Proplétali  jsme  se  houštinou 
a chvílemi  kráčeli  stezkou;  ale  dříve,  než  došli  jsme  k místům^ 
kde  tři  dny  před  tím  jsem  pronikl  ke  zdi,  Bereniké  se  zasta- 
vila. „Podívejte  se  na  právo, ...  k těm  ibiškům, . . . sehněte 
se  a vklouzněte,  mezi  ně.  Počkám  na  vás,  ale  buďte  opatrný, 
abyste  nikomu  neprozradil  svého  tajemství. 

Učinil  jsem  dle  jejího  pokynu;  z ibišků  dostal  jsem  se 
mezi  husté  křoví,  jímž  vedla  úzká  stezka,  ztrácející  se  v pod- 
rostu: větve  keřů  skláněly  se  přede  mnou  skoro  až  k zemi. 
Okamžik  rozhlížel  jsem  se  bezradně;  když  však  jsem  poklekl 
a pohleděl  pod  větve,  poznal  jsem,  že  od  druhé  stezky  mne 
dělilo  jenom  několik  metrů.  Podlezl  jsem  a zjistiv,  že  nikdo 
není  na  blízku,  vynořil  jsem  se  na  ni,  abych  se  orientoval 
a příštího  večera  věděl  i potmě,  kde  odbočit.  Bylo  to  celkem 
snadno.  Právě  u onoho  místa  stálo  neomylné  skupení  tří 
mohutných  stromů  a hluboko  ve  stezce  tkvěl  balvan,  jenž 
i za  tmy  byl  dojista  znatelný.  Vrátil  jsem  se  k Berenice  a 
s ní  za  krátko  došel  k místu,  kde  obdobně  stezka  se  ztrá- 
cela před  závěsem  větví;  i tam  stačilo  jen  sehnout  se  a pod- 
klouznout,  abychom  se  ocitli  u zarostlých  schodů. 

,,Jsme  u neutrálního  p á s m a,'^  řekla  Bereniké. 

„Totiž  u Předsíně  Lásky,‘‘  opravil  jsem  ji. 
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Zasmála  se  šťastně.  „Budiž,  budu  teď  vždy  v duchu  takto 
nazývati  visutou  zahrádku,  o níž  vědí  možná  jen  dva  lidé,  vy 
a já.^^  Stoupali  jsme  po  schodech  k temeni  zdi,  v oněch  mí- 
stech se  rozšiřující  v mohutný  čtverec  úplně  obklopený  jako- 
by prvotní  džunglí.  „Napadá  mne  často,  že  snad  pro  mou 
matku  druhdy  toto  místo  znamenalo  něco  více,  než  ostatek 
zahrady.  Milovala  jasmín  vášnivěji,  než  kterýkoli  květ;  a za- 
hrádka je  ho  plna,  hlavně  arabského  jasmínu,  jenž  kvete  stále 
a tak  sladce  voní.  Cítíte  tu  vůni,  Andrew?^^ 

Bylo  to  poprvé,  že  zmínila  se  o své  matce.  Proletělo  mi 
hlavou,  co  jsem  slyšel  od  Birche  i Underhilla.  Věděl-li  Birch 
tolik,  nemohl  to  slyšeti  od  nikoho  jiného,  leč  od  Nortona; 
bylo  dosti  podivno,  že  Norton  o tom  vůbec  mluvil.  Byl  snad 
i on  kdysi  zamilován  do  Bereničiny  matky?  Hovořil  o těch 
věcech  v oněch  neovládnutelných  okamžicích  sdílnosti,  kdy 
touha  mluvit  o někom  nám  drahém  nás  zbaví  rozvahy,  a včas 
se  rozpomenuv,  zastavil  snad  své  důvěrnosti  před  hlavním 
tajemstvím?  Aby  tak  mladší  Norton  byl  nikoli  strýcem,  nýbrž 
otcem  Bereničiným. 

,,Ano,  cítím, ..  .‘^  odpověděl  jsem.  „Vžd3'ť  vzduch  je  jí 
pln.‘‘  A dodal  jsem:  „Vzpomínáte  často  své  matky,  Bere- 
niké?'‘ 

Vystoupili  jsme  na  visutou  terasu,  v jejíchž  rozích  stály 
poinciány  nyní  tak  mohutné,  že  od  jejich  plochých  odnoží  a 
kořenů  praskalo  zdivo;  jejich  koruny  spojovaly  se  v červená 
nebesa.  Snad  proto,  že  listí  poincián  opadává  a část  roku 
jejich  koruny  jsou  téměř  holé,  jasmínu  se  dařilo  i pod  nimi. 
Ballustráda  terasy  byla  úplně  zakryta  v něm,  a přes  ni  ještě 
se  přelévaly  kaskády  bílých  květů.  Trávník  uprostřed  jasmí- 
nového věnce  byl  hebký,  mechovitý;  a po  druhé  straně  jiné 
schody  sestupovaly  do  zahrady  Norton  Hallu.  Mezi  poinciá- 
nami  táhly  se  jako  guirlandy  různé  liány,  jichž  závěsy  v mí- 
stech spojovaly  jasmín  s korunou  stromů  v jedinou  zelenou 
stenu  mnohých  odstínů. 

Bereniké  opřela  se  o mé  rameno  a chvíli  mlčela.  ,,Vzpo- 
mínám-li  své  matky  často ?^^  opakovala  pak  po  'mně.  ,,Onen 
rok,  kdy  jsem  byla  u ní  v Londýně,  byl  nejšťastnější  mého 
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života.  Ani  mi  nevadilo,  že  mezi  svými  jsem  se  jinak  cítila 
celkem  cizincem.  Ani  to  mi  nevadilo,  že  jsem  tušila  jakési; 
tajemství.  Právám  si  nyní,  abych  byla  měla  dosti  síly  k pří- 
mé otázce.  Snad  byla  by  'mi  matka  odpověděla.  Snad  bylo 
by  jí  to  zlomilo  srdce.  Bylo-li  nějaké  tajemství,  jistě  tajem- 
stvím zůstalo  i mému  otci.  Byl  vždy  krajně  a vybraně 
laskavý  ke  mně,  a jeho  dopisy  vždy  jsou  plny  omluv  proto, 
že  z ohledů  materiálních  jsem  odsouzena  k životu  tak  daleko 
od  ostatní  rodiny.  A přece  se  mi  zdává,  jakoby  něco  se  bylo 
druhdy  stalo,  něco  tragického,  co  mne  odsoudilo  k tomuto 
vyhnanství  dříve,  než  jsem  se  narodila.  Všelijak  jsem  se 
dohadovala,  ale  všechny  dohady  vyzněly  na  licho. Vzhlédla 
ke  mně.  „Povím  vám  o tom  všem,  až  někdy  si  budeme  vy- 
pravovat! o svých  životech,  Andrew, . . . ačli  vás  to  bude  za- 
jímat. Životní  historie  bývají  tak  nezajímavé.  Obyčejně  se 
nudím,  slyším-li  někoho  ji  vypravovat.  Lidé  nikdy  nechápou 
vlastních  životů.  Vypravují  svou  minulost  jako  něco,  co  se 
skutečně  stalo. 

Vzal  jsem  ji  kolem  pasu.  „Nebudete  sama  sobě  vypravo- 
vat naši  společnou  minulost  jako  něco,  co  se  skutečně  stalo, 
Bereniké?^^ 

Zavrtěla  hlavou:  ,,To  by  mne  přestala  lákat.  Budu  si  ji 
vypravovat  jako  krásný  sen.  Budu  si  ji  doplňovat.  Můj  další 
život  bude  stálým  zdokonalováním  historie  naší  lásky.  Za 
nějakých  dvacet  let  byste  užasl  nad  tím,  jak  jsme  oba  byli 
duchaplní  a originální. 

„Tedy  nepostačí  vám  ta  krása,  jež  skutečně  byla  v naší 
lásce otázal  jsem  se  hlasem,  jenž  nezatajoval  maličkého 
poranění. 

„Vy  můj  drahý  pošetilče,^^  zasmála  se.  ,, Právě  vám  po- 
vídám, že  mi  postačí  krása,  která  byla  v naší  lásce,  a vy  se 
ježíte  jako  špatně  naladěný  dikobraz.  Což  může  být  krása 
nehybná  a neplodná.  V každé  krásné  věci,  v každé  krásné 
chvíli  jsou  utajeny  poklady,  jichž  dobývati  znamená  rozumětí 
vlastní  minulosti.  Není  uměním  přetvářeti  ji  nebo  okrašlovati. 
Rozvíjet!  minulost  jako  poupata,  doplříovati  ji  jako  nedoi 
končenou  fresku,  — toť  umění  života.  Pouhá  fakta  minulosti 
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jsou  vlastně  jen  indexem  ke  knize,  kterou  .teprve  nutno  na- 
psati.  Ostatně,  buďme  si  upřímní:  většina  lidí  se  to  snaží 
dělat.  Nic  jiného  není  příčinou  obliby  v románech  a povíd- 
kách, jež  jinak  byla  by  vlastně  směšná  a strašně  dětinská.. 
Lidé  sbírají  materiál,  kterým!  by  doplňovali  své  minulosti. 
Čtený  autor  je  studnicí,  z níž  stále  je  čerpáno  do  tisícerých 
zahrad.  Vulgární  zahrady  jsou  zavodňovány  vulgárními  auto- 
ry; proto  býti  hodně  čteným  znamená  býti  hodně  vulgárním. 
Býti  čtenu  málo  a stále,  — to  by  byl  můj  ideál,  Andrew, 
kdybych  byla  spisovatelem.^^ 

Pokročili  jsme  k schodišti  do  zahrady  Norton  Hallu  a 
usedli  na  nejvyšší  schod.  I po  této  straně  visutá  zahrada  byla 
utajena  světu,  nikoli  však  džunglí,  nýbrž  spíše  pralesem. 
Ohromné  koruny  stromové  a zdánlivě  neproniknutelné  zá- 
věsy lián  clonily  nám  výhled  k Norton  Hallu;  teprve,  k^yž 
jsem  usedl,  mohl  jsem  úkosmo  viděti  v povzdálí  zadní  část 
domu  okénkem  v nejbližších  hanách. 

„Není  sem  vidět  odnikud, zahovořila  hladíc  mi  ruku. 
„A  odtud  je  vidět  jen  můj  pokoj. Z prvního  patra  vyčnívala 
přístavba  nad  podjezdem  k zadním  dveřím  domu.  „To  celé 
je  můj  pokoj ...  Na  každé  ze  tří  volných  stěn  je  takové  dlou- 
hé okno,  jako  vidíte  na  této  straně...  Neprosvítá  pokojem, 
poněvadž  mám  dnes  zataženo  protilehlé  okno  i průčelní . . . 
Do  protilehlého  okna  je  vidět  z pokojů  st^cových.  A vidíte 
můj  soukromý  východ Teprve  tehdy  povšiml  jsem  si,  že 
průčelí  přístavby,  pokryté  úponkovitými  rostlinami,  rozšiřo- 
valo se  k zemi.  ,, To  jsou  kryté  schůdky,  porostlé  hanami  a dva- 
krát lomené.  Mají  trojí  dveře  na  zámek:  první  u mého  po- 
koje, po  osmi  schodech  u prvního,  pravoúhelného  lomení 
jsou  druhé  dveře  a třetí  u úpatí  schodů.  Nebožtík  strýc  po- 
řídil schůdky  pro  mne,  já  si  dala  přistavěti  třetí  dveře,  když 
jsem  se  vrátila  z Evropy.  Snad  je  pořídil,  aby  mne  tak  mno- 
ho neměl  na  očích.  Vymstilo  se  to  na  něm.  Neměl  mne  na 
očích,  když  později  byl  by  si  toho  přál,  týrán  jsa  samotou 
a ještě  více  se  boje  jiných  lidí.  Bekla  jsem  vám'  už,  že  byt 
podivín . . 
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„Byla  vaše  matka  tak  krásná,  jako  vy,  Bereniké?‘^  otázal 
jsem  se  tiše. 

„Byla  daleko  krásnější,  Andrew.  Jsem  jí  však  podobna, 
jsem  jí  snad  až  příliš  podobna. Přetřela  si  čelo  a povzdechla. 
,,Mám  také  ráda  tyto  jasmíny.  Jejich  vůně  mne  spíjí.  Často 
jsem  se  snažila  představit!  si  toho,  koho  mi  ta  vůně  před- 
povídá. Teď  budu  v ní  vzpomínat  vás,  Andrew,  vždy  jen 
vás  a svojí  matky  ...  a . . . svého  otce  . . .^‘ 

,,Lord  Bellforth  tu  byl  tedy  také  dlouho ujelo  mi. 

,,Neřekla  jsem:  lorda  Bellfortha,^^  opravila  mne  skoro 
neslyšně.  ,, Řekla  jsem:  svého  otce.  Možná,  že  to  byl  lord 
Bellforth.  Jsem  si  však  jista,  že  byl  vždy  v pochybnostech. 
Má  mne  rád,  o tom  není  pochyby,  ale  bojí  se  mne.  Stejně 
bylo  s nebožtíkem  strýcem.  Neptám  se  na  nic.  Cítím,  že  je 
v něčem  nějaká  záhada,  jejíhož  rozluštění  mi  nikdo  nemůže 
říci.  Někdy  mne  napadá  bizarní  myšlenka:  že  jsem  dcerou 
jasmínové  vůně.  Je  v ní  jakási  osudovost,  je  v ní  můj  osud, . . . 
v té  vůni.^^ 

,,Vaše  pleť  je  dojista  jasmínová, . . . barvou  i vůní  i heb- 
kostí,'^ zašeptal  jsem.  „Budu  na  vás  myslet  vždy,  jako  na 
dceru  jasmínové  vůně.  Vždyť  od  počátku  jsem  ve  vás  cítil 
něco  hudebního, . . . jakýsi  exotický  květ.  Nejčastěji  a nej- 
raději  vás  vidím  jako  vášnivou  orchideji.  Jen  jedním  se  lišíte 
od  květů-  že  nevadnete,...  že  stále  se  rozvíj-íte  půvabněji;." 

Usmála  se  smutně:  „Orchideje  vydrží  po  měsíce,  a to 
dojista  je  rovnocenné  tolika  rokům  lidského  života,  kolik  to 
bylo  dnů.  Rok  je  den, . . . je  hodina ...  A přijde  moje  po- 
ledne.. . Kdož  ví?  Snad  zítřek  bude  mým  polednem.  Ani 
íiezpozorujeme,  že  moje  slunce  se  přesmyklo  nadhlavníkem 
k západu.  Budeme  příliš  milovati,  abychom  se  starali  o pu- 
čící stín . . . Ale  odjedete,  a stín  zůstane.  Stín  poroste.  Po- 
malu a neodvratně  poroste  stín,  a já  se  budu  snažit  ho  ne- 
vidět. A přijde  podvečer,  kdy  stín  se  groteskně  prodlouží  a 
nadechne  bolestnou,  odevzdanou  fialovostí.  Budete  daleko 
ode  mne.  Byste  i byl  o deset  let  starší,  v téže  době  ještěi 
nebudete  cítit  onoho  smutku,  jenž  jest  údělem  žen.  Vaše  oči 
ještě  budou  sc  zvedat  k západu  zarudlému,  hořícímu.  Ne- 
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bude  záležet  na  tom,  že  i pro  vás  bude  to  dohořívání;  hlavní 
jest,  že  vůbec  ještě  bude  možno  mluvit  o ohni  v té  době, 
kdy  mojie  oči,  sklopeny  k fialovému  stínu,  jedinou  záři  vidět 
budou  v minulosti.  Oh,  Andrew,  můj  Andrew,  pro  koho  pak 
bude  naše  láska  spíše  jen  episodou,  pro  vás  či  pro  mne? 
Jak  ve  všem  všudy  je  nespravedlivý  osud  žen.^^  Hlas  se  jí 
zlomil.  Bylo  to,  jako  když  křišťálový  pohár  se  rozbije  na 
stříbrné  podlaze.  A okamžik  poté  zaštkala  kratičce,  tragicky. 
„Oh,  Andrew, opakovala  hlasem,  jěnž  sklouzal  do  hlubiny 
beznaděje;  a pak  dodala  nesmírně  nízkým  a přece  čistým 
tónem,  znějícím  jaksi  z daleka:  „Nechtěla  bych,  abyste  mne 
tehdy  spatřil.  Není  hned  tak  něco  teskného,  jako  po  'letech 
spatřiti  ty,  které  jsme  druhdy  milovali.  Je  v tom  vždy  tra- 
gédie. Moje  matka  byla  posud  krásná,  když  měla  jsem  svou 
první  sezónu  ve  společnosti  v Londýně, ...  a přece ...  pře- 
ce bylo  to  smutné.  Před  tím  viděla  jsem  ji  naposled,  když  mi 
bylo  jedenáct.  Navštívila  mne  s otcem  v Singapuru.  Lord  Bell- 
forth  byl  tehdy  poslán  na  zvláštní  komisi  do  Nových  Hebrid, 
a matka  tu  vyčkala  jeho  návratu. 

Tato  podrobnost  byla  mi  novinkou;  v duchu  jsem  vy- 
řadil Underhillův  nápad,  že  by  starší  Norton  byl  pravým, 
otcem  Bereničiným.  ,,Snad  máte  i v tom  pravdu,  Bereniké,^^ 
řekl  jisem.  ,,Už  dlouhá,  velmi  dlouhá  léta  žiju  mimo  vlast... 
a nikdy  posud  jsem  se  nevracel  nikam  a k nikomu.  Jdu  stále 
dál,  až  jednou  ocitnu  se  tam,  odkud  jsem  vyšel.  A již  nic 
nebude  tam  takové,  jaké  jsem  to  opustil.  Drobné  zahrádky 
dávných  křižovatek  objeví  se  mi  v pusté,  vyprahlé  perspekti- 
vě. Ženy,  které  pro  mne  druhdy  něco  znamenaly,  budou 
pozůstalé  mrtvých  minulostí, . . . pozůstalé,  jež  nikdy  ani  ne- 
truchlily.  Půjdou  mimo  mne,  a já  půjdu  mimo  ně,  a nic  se 
v nás  nehne,  ani  soucit  nad  tím,  co  kdysi  zdálo  se  býti  krás- 
ným a co  setlelo,  jako  spadlé  listí.  Ale  s vámi  a se  m^nou 
je  to  jiné.  Nezapomínejte,  že  krásný  palác,  který  vybudu- 
jeme na  své  křižovatce,  bude  největším  dílem  našich  životů. 
Naše  křižovatka  nespustne.  Nikoli,  Bereniké,  vy  nebudete 
uvádat.  Budete  jako  květ  kamelie.  Najednou  odpadne,  nikoli 
lupen  za  lupenem.  Náhle  květ  se  odpoutá  a sřítí,  čarovně 
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krásny  ještě  i tehdy,  když  ležet  bude  mrtvý  na  trávníku.  Chtěl 
bych  vás  vidět,  až  vám  bude  čtyřicet,  chtěl  bych  se  s vámi 
setkat,  až  vám  bude  čtyřicet.  Bude  ve  vás  vždy  něco  nového, 
a nic  neubude  z toho,  co  bývalo.  Chtěl  bych  si  představovat^ 
že  vzplane  v nás  vášeň  vždy  na  novo,  až  znova  se  naše  cesty 
protnou.^^ 

„A  což,  až  bude  mi  padesát zasmála  se,  zase  již  vzpru- 
žeiia  a plna  radosti  života. 

Pokrčil  jsem  rameny.  ,,Kdož  ví.  Snad  dohoříme  společně, 
dvě  svíčky  v průvanu  večerního  větru.  A chtěl  bych,  aby- 
chom se  jednou  setkali,  oba  se  životem  vyrovnáni,  klidni. 
Chtěl  bych,  abychom  i tehdy  usedli  si  zde,  v Předsíní  Lásky, 
jež  stala  by  se  nám  Předsíní  Smrti. 

Podívali  jsme  se  na  sebe  a dali  se  sami  sobě  do  rozl- 
pustilého  smíchu.  Umlčela  mne  polibkem.  ,, Ticho,  yXndrew, 
chovejte  se  přece  slušně.  Strýc  je  ve  městě,  ale  kdyby  tak 
náhodou  šel  po  nejbližší  stezce,  takové  výbuchy  by  se  přece 
jen  mohly  donésti  až  k jeho  sluchu. A oba  jsme  chvíli  na- 
slouchali skoro  úzkostlivě.  „S  druhé  strany  konečně  prozra- 
zení našeho  útulku  bylo  by  také  z míry  nemilé,^^  dodala,  když 
oddechli  jsme  si,  usoudivše,  že  nikde  nic  se  nehýbe  podezřele. 
„Ještě  jste  mi  ostatně  nepověděl  ani  slovem  o „Idylle^^  a 
jejích  nájemnících. Vzala  obě  mé  ruce  do  svých  a přitáhla 
je  k srdci;  odhodila  neposednou  kučeru  s čela  rozkošným 
pohybem.  „Přiznejte  se,  Andrew^:  do  kolika  žen  jste  se  za- 
miloval za  ty  tři  dny,  co  jsem  vás  pustila  z dohledu Hlavu 
lehce  majíc  zvrácenu,  dívala  se  na  mne  zpod  víček  a lákala 
svými  polorozevřenými  rty,  hned  se  uhýbajíc,  jakmile  dal 
jsem  se  zvábiti.  „Až  se  přiznáte, ...  ne  dříve, vydechla  v mém 
objetí.  „Oh,  Andrew, . . . dnes  musíte  být  hodný,  způsobí 
ný . . Vymanila  se,  uložila  mé  ruce  db  mého  klína,  složila 
své  na  kolena  dětským  pohovem  a opakovala:  „Slyšíte, 
Andrew,...  chci  slyšeti  všechno,  všecičko  o „Idylle^^ . . . co 
jste  jedl  a povídal, . . . jak  to  vypadá  ve  vašem  bytě, . . . 
co  děláte,  když  jste  sám  a sám, . . . a jste-li  vždy  sám,... 
kdo  se  vám  líbí  a kdo  nelíbí. 
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„Začnu  tím  nejdůležitějším:  sebou  samým.  Sedám  v hou- 
páku,  předstírám  sobě  samému,  že  čtu,  ale  myslím  na  vás, 
Bereniké.  Lidé  v „Idylle^^  jsou  velmi  družní.  Občas  někdo 
zaklepe, . . . tehdy  honem  vyskočím,  přehodím  kimono . . 

„Oh,  také  nosíte  japonské  kimono zvolala  radostně. 

„Častěji  ho  nenosím ...  v tom  vedru. 

„Víte-li,  Andrew,  že  i já  ráda  chodím  o samotě  jen 
tak,...  beze  všeho?  Zdá  se  mi,  jakoby  občas  každý  pór  mého 
těla  volal  po  tom  výdechu.  Zdá  se  mi,  jakoby  tělo  musilo  za- 
hnívati,  není-li  mu  dopřáno  nahoty  co  nejčastěji.^‘  A náhle 
zaprosila-  „Přijďte  zítra  v kimonu,  Andrew,  tak,  jako  sedá- 
váte ve  svém  pokoji.  Žárlím  na  jiné,  jež  vás  už  spatřily! 
v tom  úboru.  A víte,  co?  Přijdu  vám  naproti  též  v kimonu, 
sem,  do  Předsíně  Lásky.^^ 

Vypravoval  jsem  o společnosti  a večerech  v „Idylle^L 
„Celkem  dost  všední  lidé,^^  dokončil  jsem,  „totiž,  byli  by 
všední,  kdybych  se  s nimi  setkal  kdesi  doma,  s každým 
v jeho  domově.  Mnozí  snad  skutečně  nic  jiného  neučinili,  než 
že  přenesli  svou  všednost  do  nevšedního  ovzduší  a svou 
bezbarvost  do  barvitého  prostředí.  Mnozí  laji  Singapuru  a 
tropům,  domorodcům  a tropickému  ovoci,  všemu,  jak  láti 
dovedou  jen  lidé  bez  obraznosti.  A přece  lze  se  nad  nimi 
zamyslit.  Co  je  pudilo  do  světa?  Neměla  většina  jich  aspoň 
kdesi  nu  dně  a ve  skrytu  dušičky  něco  z Vasca  de  Gamy  a 
Kolumba,...  něco  z básníka  a něco  z dobrodruha?  Tisíce  lidí 
touží  po  dalekých  krajích  a nikdy  se  nedostanou  ani  za 
humna.  Tito  toužili  a dovedli  uskutečnit  svoje  touhy.  Anebo 
snad  šli  někteří  z nich  do  světa  bez  oné  touhy?  Ani  tehdy 
nebyli  by  přece  jen  tak  docela  všední.  A s takovými  se  možno 
setkati  všude,  v nejodlehlejších  koutech,  i tam,  kam  jen  zřídka 
jiný  běloch  zapadne.  Nejvšednější  a nejnepatrnejší  z nich  jsou 
někdy  přední  stráží  a zákopníky  toho  plemene,  jež  rozlézá 
se  po  celém  světě  v nezdolném  sebevědomí  fiktivní  ceny,, 
kterou  nazývá  civilisací.  A konečně,  což  nemají  pravdu?  Ať 
už  jakkoli  pochybná,  ta  civilisace  je  naše.  Kdybychom  jí 
nevnucovali  jiným  plemenům,  bezpochyby  jiná  plemena  by 
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dříve  nebo  později  svoje  idiosynkrasie  vnucovala  nám.  Jen 
to,  že  vidí  na  nás,  jak  je  to  ošklivé  a směšné,  je  zdržuje 
od  stejné  pošetilosti.  Ostatně,  už  také  začínají.  Barevná  ple- 
mena se  probouzejí  k pochopení  významu  drobných,  všed- 
ních lidiček  bílé  pleti,  kteří  si  namluvili  tak  přesvědčivě, 
že  nesou  světu  světlo  spásy.  Dnes  už  jsou  nám  nabízeny  různé 
jógy  a zoroastřiny  s lákavým  diskontem  mravních  závazků. 
Ale  statisíce  malých  lidiček  nedbají  cizích  idiosynkrasií  a dále 
upevňují  síť  bíléhlo  plemene,  v níž  má  uváznouti  zeměkoule 
jako  jablko  v síťce  sadařově.  Co  je  žene  do  světa,  ty  všední 
lidičky?  Jakýsi  neklid.  Jsou  to  děti  neklidu,  zajišťující  do 
budoucích  věků  klid  dětem  oněch,  kteří  zůstávají  doma.^^ 
Bereniké  si  povzdechla.  ,,Děti  neklidu?  Což  nejsme  děti 
nekiidu  i vy  a já,  a nejsou  jimi  i mnozí,  kteří  tělesně  zů- 
stali na  jednom  místě,  ale  duševně  a srdcem  těkají  daleko 
za  hranice  všeho,  co  jejich  přežvykavému  okolí  je  posvátným 
a nepřekročitelným?  A není  onen  neklid  něco  hlubšího  a 
širšího,  něco  tak  starého,  jako  bílá  rassa?^^  Položila  bradu 
na  dlaně  rukou,  opřených  o kolena,  a zamyslila  se.  ,, Zatím 
co  stádo  přežvykuje  v klidu,  ono  staré  dědictví  plemene  se 
uplatňuje  v jedincích.  Všichni,  kteří  podnikají  cesty  za  hra- 
nice šosáctví  a provincialismu,  jsou  děti  onoho  neklidu.  A ně- 
kteří ani  o tom  nevědí,  že  přestupují  obratník  všednosti 
vnikajíce  do  tropického  pásma  vášně  a odvahy.  Básníci,  vy- 
nálezci, ti,  kteří  jsou  ve  vzpouře  proti  morálce  omezenců  a 
zbabělých,  ti  všichni  jsou  hnáni  oním  neklidem,  aby  objevo- 
vali nové  pevniny.A  oni,  kteří  pouze  sní  a za  to  platí  svým 
štěstím,  kteří  pouze  hřeší  a za  to  platí  svým  životem,  oni 
všichni  jsou  obdobou  mnohých  těch  lidiček  ve  vaší  „ídylle^^, 
kteří  pouze  šli  do  světa  a zaplatili  za  to  svou  stádní  spoko- 
jeností. To  jsou  trpné  děti  neklidu,...  ti,  kteří  si  nejsou 
ani  vědomi,  že  vlastně  prováděli  vzpouru  proti  morálce,  obraz- 
nosti neb  aspoň  ohraničenosti  stáda.  Je  krásnější  být  činným 
dítčtem  neklidu, . . . člověkem,  jenž  se  vzbouřil  a ví,  proti 
čemu, . . . jenž  svým  životem  bojuje  proti  úzkým  obzorům. 
Chtěla  bych,  abychom  my  dva  byli  takové  děti  onoho  ne- 
klidu, z něhož  se  jednou  v budoucnu  zrodí  nová  morálka, 
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nová  krása,  nová  pravda,  nový  svět.  Můžeme  si  stvořití 
alespoň  ilusi  toho  všeho,  viďte  Andrew?^^ 

Přikývl  jsem  .„Vaše  pojetí  je  zralejší  mého,  Bereniké,^^ 
řekl  jsem.  „Ta  dvě  slovíčka  mi  ležela  na  mysli  již  po  léta; 
ale  myslil  jsem  pouze  na  globetrottery  a na  ty  statisíce  bělo- 
chů, kteří  zaváti  byli  kamsi  do  exotických  krajů,  sami  často 
ani  dobře  nechápajíce,  jak  se  tam  dostali,  proč  opustili  klid 
svých  domovů.  Tolik  zvláštních  povah  jsem  seznal  na  cestách. 
Jmenoval  jsem  je  v duchu  dětmi  neklidu.  Ale  vy  dala  jste 
nyní  onomu  pojmenování  jiný  a lepší  význam.  Konec  konců, 
odvahy  chtění  a snění  nelze  měřiti  sty  kilometrů,  jimiž  se 
někdo  vzdaluje  svého  domova. 

Ale  Bereniké  podívala  se  na  náruční  hodinky  a náhle  se 
polekala.  „Oh,  Andrew, ...  na  děti  neklidu  jsme  se  strašným 
klidem  zapomněli  na  čas.  Jako  opravdové  děti.  Kdyby  tak 
strýc  se  byl  vrátil,  něčeho  potřeboval  ve  svých  zavazadlech 
a sháněl  se  po  mně.  Víte,  jsem  přece  rekonvalescent.^^  Po- 
vstali jsme.  „Stůjte  zde,  na  nejvyšším  schodě,  než  zmizím 
v liánách . . zašeptala  sklánějíc  se  k mým  rtům.  „Otáčívala 
jsem  se  vždy  zdola  a představovala  si,  že  zde,  na  mém  nej- 
milejším  místečku,  stojí  můj  princ  a hledí  za  mnou  smutně, 
toužebně. 

Vymkla  se  mi  a sklouzla  se  schodů  zeleně  omšených  tak 
hbitě,  že  ani  nebylo  rozeznati  kroků  v.  Jako  ručej  vody,  řekl 
jsem  si,  a přidušeně  zavolal  za  ní: 

„Dobře,  budu  zde  stát,  pokud  vás  nepřivolám  zpět!^^ 
Zasmála  se  tiše,  pohodila  rozpustile  hlavou  a odpověděla 
šepotem,  jenž  přece  jen  donesl  se  k mému  sluchu  tak  zřetel- 
ně, jakoby  stála  po  měm  boku: 

,, Neradím  vám  toho,  Andrew, . . . ostatně  diskvalifikoval 
byste  se  jako  dítě  neklidu.  Můžete  dohrát  úlohu  smutného 
prince  v ten  okamžik,  kdy  zmizím,  ale  zítra  po  páté  odpolední 
musíte  se  již  opět  tvářit  zajímavě,  procházeje  se  podle  padan- 
gu.  Jakýsi  stesk  musí  být  vepsán  do  každého  vašeho  kroku, 
i vaše  vázanka  musí  být  melancholická.  A bude-li  vše  v po- 
řádku po  našem  přání,  půvabným  náklonem  hlavy  přivoním 
k snítce,  o níž  budete  předpokládat!,  že  je  jasmínová.  Toi 


11* 


163 


bude  znamenat,  že  očekávám  svého  prince  večer  v deset 
hodin  na  těchto  místech/^ 

„Je  naprosto  nutno,  abych  byl  opět  distingované  smutný, 
vy  pokušiteli,^  otázal  jsem  se  týmž  persiflujícím  tónem^ 
ale  v tom  okamžiku  zdálo  se  mi,  jakoby  její  obličej  byl  sku- 
tečné sesmutněl.  Ještě  jednou  kynula  rukou  a slova  již  ne- 
promluvivši, náhle  vnořila  se  do  zeleného  šera  rostlinných 
závěsů.  Nebylo  slyšeti  ani  jediného  zapraskání  v houštině. 
Zmizela  jako  přelud,  jako  obláček,  a šla  nepochybně  oklikou, 
neboť  teprve  po  dlouhé  době  zahlédl  jsem  bílé  kmitání  v jejím 
okně.  Vzpoura  proti  ohranioenosti  stáda,  opakoval  jsem  sl 
v duchu  její  slova,  a zase:  neklid,  z něhož  jednou  zrodí  se 
nová  morálka,  nová  krása,  nová  pravda,  nový  svět . . . Ale 
prozatím  je  jisto,  že  Norton  může  jí  býti  poblízku  dnes 
večer,  a já  nemohu ...  A vraceje  se  domů,  nepřestal  jsem 
býti  oním  smutným  princem.  Jenž  díval  se  roztouženě  za 
Berenikou,  a její  žertovná  slova  zvolaná  na  rozloučenou  při- 
padala mi  nyní  spíše  ironií,  kterou  dojista  šlehala  více  sebe,. 
než  mne.  A přece  již  jenom  jediný  den  mne  odděloval  od 
splnění  slibu  Bereničiny  krásy.  Neměl  jsem  práva  k nespoko- 
jenosti, ani  k smutku.  Zahrada  na  křižovatce  našich  životů 
chystala  se  k rozkvětu. 
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XV. 


Toho  večera  vytratil  jsem  se  z jídelny  hned  po  dinner, 
než  zábava  počala  se  vyhráněti,  a temnem  zahrady  zamí- 
řil jsem  k Předsíni  Lásky,  chvílemi  si  svítě  na  cestu  kapesní 
elektrickou  svítilničkou.  „Pouhá  generální  zkouška  a touha 
po  spatření  osvětleného  okna  milenčina.  Vzhledem  k zítřku 
odpustitelná  sentimentalita,^^  říkal  jsem  si  v duchu,  ale  při- 
pouštěl v zápětí:  „Ovšem,  snad  přece  jsou  tu  ještě  jakási 
tajemství.  Snad  je  tu  i žárlivost.  O čem  asi  hovořila  Bere- 
niké  s Nortonem  při  večeři,  a zda  nedošlo  opět  k nějaké  po- 
dobné scéně,  jako  byla  ona,  kterou  Američanova  návštěva 
přerušila?  Není  možno  a představitelno,  že  Norton  třebas 
právě  dnes  pokoušel  by  se  o vstup  do  jejího  pokoje?  Není 
přece  myslitelno,  že  by  dovedl  žiti  jí  tak  poblízku  a neza- 
toužiti  někdy,  aby  jí  byl  méně  vzdálen . . . Kdyby  nic  nebylo, 
než  občasné  polaskání,  občasný  polibek . . Vzpíral  jsem  se 
těmto  myšlenkám  a jejich  nevkusu,  jejich  mučivosti.  „Žár- 
livost je  projevem  slabosti  a nízkosti,^^  říkal  jsem  si,  „žárli- 
vost není  projevem  lásky,  nýbrž  uraženým  pocitem  neomeze- 
ného vlastnictví.^^ 

Jasmínová  vůně  rozlévající  ^e  po  okolí  visuté  zahrádky 
přesmykla  mé  myšlenky  na  záhadu  Bereničiny  minulosti. 
Možná,  ž * její  matka  setkávala  se  právě  zde  se  svým  milen- 
cem, že  zde  našla  nejkrásnější  chvíle  svého  života,  za  něž 
nikdy  nepřestala  platiti,  a za  něž  osud  vyžaduje  si  ještě  i pla.- 
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cení  Bereničiiiou  budoucností.  Snad  oba  bratří  lorda  Bell- 
fortha  milovali  matku  Berenioinu  a žárlili  na  ni  více,  než  sám 
její  manžel,  ač  nikdy  nedala  jim  práva  žárliti  jediným  slovem, 
jediným  pohledem.  Nebylo  hranic  dohadů,  jež  všechny  byly 
stejně  zbytečné  ... 

Vystoupil  jsem  po  schodech  se  zatajeným  dechem  a se 
srdcem  zrychleně  tlukoucím.  'Abych  tak  býval  sem  přivolán 
její  touhou  a našel  ji  tam  uprostřed  jezírka  jasmínové  vůně 
na  mne  čekající!  Avšak  nebylo  Bereniky  na  terase,  ba  nebylo 
v povzdálí  ani  světélka  označujícííio  její  pokoj,  a ostatek  bu- 
dovy byl  odtud  neviditelný.  Nechtělo  se  mi  po  ní  slídid,  a 
přece  tak  rád  byl  bych  věděl,  spí-li  již  nebo  sedí  a rozmlouvá 
s Nortonem.  Bylo  by  ovšem  krajním  a snad  naší  lásce  osud- 
ným nerozumem  pouštěti  se  do  zahrady  Norton  Mailu,  při- 
pomínal jsem  si,  ale  byl  jsem  na  půl  cestě  od  schodů  k mí- 
stům, kde  odpoledne  zmizela  mi  Bereniké,  když  první  těžké 
kapky  přeháňky  dopadly  mi  na  tvář  a přivedly  mne  k roz- 
vaze. Vyběhl  jsem  zpět  na  terasu,  po  druhé  straně  sešel  do 
naší  zahrady  a pospíchal  k domovu,  stydě  se  za  svou  ne- 
mužnost.  Chápal-li  jsem  takto  svou  touhu  býti  umělcem 
života,  moje  ctižádost  je  pramalá,  vyčítal  jsem  si.  Což  takto 
se  buduj:  zahrada  na  křižovatce  dvou  hrdých  cest,  jež  ničím 
si  nejsou  povinny  a ničím  odpovědny,  než  krásou  průseku! 

Doběhl  jsem  do  ídylly  dříve,  než  opravdový  liják  se 
spustil  z několika  těžkých,  černých  mračen,  osaměle  plovou- 
cích hlubokou  modří  oblohy  a brzy  vypršených.  Přesto  ne- 
chtělo se  mi  do  města,  a posud  ještě  bál  jsem  se  osamění, 
abych  příliš  nemyslil  na  věci,  o nichž  rozjímati  bylo  konečně 
holou  zbytečností.  Vmlouval  jsem  se  dokonce  do  zvýšeného 
zájmu  na  svém  bezprostředním  okolí.  Toho  večera  byla  přece 
společnost  poněkud  jinak  složena,  upozorňoval  jsem  sebe 
sama.  Mnozí  z těch,  kteří  po  celý  týden  se  po  večeři  aní 
neukázali,  nedělní  večer  trá^vili  v ídylle,  kdežto  jiní,  kteří 
posud  skoro  nikdy  nechyběli  při  večerních  besedách,  tento- 
kráte hned  po  dinner  odešli  po  návštěvách,  na  procházku,  do^ 
divadla,  do  biografu,  a teprve  později  se  vraceli,  trousíce  se 
druh  za  druhem. 
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„Soirée  míšenců/^  zamumlal  mi  do  ucha  Long  Legs 
jízlivé,  usedaje  po  mém  boku  a obratně  skládaje  svou  gro- 
teskní protáhlost  do  linií  na  pohled  skoro  konvenčních.  Mrkl 
jsem  naň  přisvědčivě,  nemaje,  co  bych  na  jeho  poznámku 
odpověděl,  a ostatně  ani  nechtěje  ji  rozviákati.  Odpověděl 
mi  přesným  opětováním  mé  celkem  bezmyšlenkovité  grimasy 
a po  okamžitém  přemýšlení  dodal:  ,, Vůbec  soirée  vydědě- 
ných, kteří  nemají,  kam  by  šli . . Zasmál  se  téměř  nepřátel- 
sky, ale  rozhodně  jaksi  v nesouladu  s oním  laškovným  za- 
mrkáním. 

Podíval  jsem  se  naň  tentokráte  velmi  upřeně  a významně, 
abych  jej  diskrétně  upozornil,  že  náš  soused,  podle  všech  zná- 
mek také  s důkladnou  příměsí  barevné  krve,  je  nám 
dosti  blízko,  aby  mohl  zaslechnouti  mnoho  z jeho  hlasitých 
poznámek.  Při  tom  bezděčně  trhl  jsem  levou  rukou,  v prvním 
okamžení  ani  si  toho  nejsa  vědom.  A v zápětí  on  na  mne^^ 
vyvalil  oči  a ^pohodil  rukou  zcela  podle  mne,  pak  zrudl,  při- 
šel do  zjevných  rozpaků  a zakoktal  se:  ,,Ani  já  nemám,  kam 
bych  šel,  ale  tím  nechci  říci,  že  bych  tak  toužil  po  nějaké, 
jiné  společnosti. ‘‘ 

Připadlo  mi,  že  snad  vzbudil  jsem  v něm  dojem  přílišné 
své  citlivosti,  a chtěje  mu  naznaciti,  že  mi  nešlo  o moje  pocity, 
nýbrž  o blízkého  souseda,  grimasou  jedné  tváře  a rychle 
vrženým  pohledem  jsem  mu  dal  vysvětlení.  Ráz  na  ráz  i on 
zkroutil  jednu  stranu  obličeje  a švihl  očima  na  bok.  Měl  jsem 
pitvorný  pocit,  jako  bych  se  díval  do  zrcadla  a viděl  tam  tytéž 
pohyby  a grimasy,  ale  na  jiném  obličeji  a jiné  postavě. 

Agent  pojišťovny  svým  příchodem  mne  vysvobodil  z této 
trapné  situace.  „í^helan  je  naprosto' spit,^‘  oznámil  nám  s tragi- 
ckým přízvukem.  ,,lkey  i já  jsme  tomu  věnovali  skoro  celé 
odpoledii-  ,a  hráli  s ním  kulečník...  Ale  on  chvílemi  odcházel 
a zase  se  vracel. Ztlumil  hlas  tajemně.  „Chodil  do  svého 
pokoje,  má  tam  whisku  a kdo  ví,  co  ještě  silnějšího.  Dole 
u kulečníku  pil  jen  limonádu  a pak  naříkal,  jaký  je  nešťastník, 
že  se  opije  i pouhou  sodovkou.  Nosí  si  láhve  domů  nejspíše 
potajmu  nebo  si  pro  ně  posílá  svého  boye.  Dovedli  jsme  ho 
konečně  do  jeho  pokoje,  ale  nikde  jsme  nespatřili  ani  láhve 
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ani  skleničky.  Nebýt  jeho  dechu,  byli  bychom  mu  nepochybně 
uvěřili,  že  se  opi!  limonádou  nebo  sodovkou.  On  nás  ovšem 
ujišťoval,  že  ten  dech  jest  u nich  v rodině  dědičný.^^ 

Miss  Edith  namanula  se  k posledním  jeho  slovům;  jdouc 
mimo  nás  usmála  se  a pokrčila  rameny.  Omluvil  jsem  se 
oběma  svým  společníkům  a zamířil  k pohovce,  na  níž  usedla. 
Kdosi  právě  začínal  hráti  na  klavír.  Pokynula  mi,  abych  usedl. 
„Myslila  jste  si  něco  nepříliš  lichotivého  o běloších  tak  směšně 
pyšných  na  čistotu  krve,  která  je  zkažena  a hnije, ...  že 
ano?‘‘  zeptal  jsem  se  tiše. 

Podívala  se  na  mne  dlouhým,  pátravým  pohledem,  ale 
neodpověděla.  To  co  bylo  hráno,  nevynucovalo  si  mlčení. 
„Proč  se  vaše  matka  nikdy  neúčastní  zábav?^^  otázal  jsem 
se.  „Právě,  že  myslí  si  mnoho  nepříliš  lichotivého  o takových 
běloších ...  a ještě  více  o takových  míšencích,  kteří  se  za 
onu  příměs  krve  stydí  jako  za  nakažlivou  nějakou  velmi  oškli- 
vou nemoc.^^  Pohodila  hlavou,  naznačujíc,  koho  má  na  mysli; 
a jeden  z oněch,  jimž  onen  pohyb  platil,  zvedl  se  a šel  k nám. 
Byl  to  Douglas,  onen  ceylonský  Skot;  a brzo  za  ním  přišel 
Long  Legs,  stíhaje  ho  různými  sarkastickými  poznámkami, 
jimž  on  zdál  se  nerozumět.  A onoho  večera  jsem  s Edithou 
již  neosaměl. 

Okolo  desáté  hodiny  vrátili  se  Hotchkinsovi,  provázeni 
Underhillem,  a připojili  se  ke  společnosti;  první  jejich  otázky 
platily  Phelanovi;  a než  večer  minul,  skoro  všichni  vystřídali 
se  ve  starostlivých  návštěvách  u kajícího  se  alkoholika.  Ještě 
příštího  jitra  se  o něm  mluvilo  více,  než  o čem  jiném; 
a když  vyšel  na  ochoz,  pobledlý  a chorobného  vzezření, 
stal  se  středem  pozornosti  a účasti  všech. 

Pršelo  po  celé  odpoledne;  nic  nerušilo  mé  samoty.  Po 
tiťfinu  šel  jsem  do  musea  Rafflesova  a k páté  hodině  prochá- 
zel jsem  se  podle  padangu,  na  nějž  scházeli  se  již  běloši  ke 
kopané  a jiným  hrám.  Půl  hodiny  nejistot  vždy  drásavějších 
uplynulo,  než  konečně  spatřil  jsem  v kočáře  Bereniku,  oděnou 
týmž  úborem,  v němž  jsem  ji  byl  poprvé  spatřil  právě  před 
týdnem.  Voněla  ke  snítce  jasmínově;  kdosi  ji  právě  zdravil 
s druhé  strany,  a tak  ani  přímo  nepohlédla  směrem  ke  mně. 
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Ale  v jejích  tvářích  byl  šťastně  vzrušený  výraz,  jehož  odlesk 
mi  padl  do  srdce  a nevyprchal  ani  v nekonečných  hodinách, 
oddělujících  mne  od  noci. 

Onoho  dne  dům  ztišil  se  brzo  po  večeři.  U Grantů  a 
n Hotchkinsů  byly  menší  společnosti,  někteří  nájemníci  navzá- 
jem se  navštěvovali  a u kulečníků  hrála  osam^ělá  trojice.  Ne- 
bylo mi  se  báti,  že  bych  připoutal  pozornost,  odcházeje 
z domu,  a to  tím  spíše,  že  jsem  byl  jenom  v kimonu  a opán- 
.kách.  Lidí  v nebalkách  jdoucích  po  ochozu  a z domu  nikdo 
nezastavoval  zbytečnými  otázkami.  Bylo  krátce  po  deváté, 
když  stanul  jsem  na  druhé  straně  vonné  rokliny  a otočil  se 
k „Idylle^^,  zářící  četnými  okny.  Od  Hotchkinsů  byio  slyšet 
gramofon;  všechny  zvuky  a světla  byly  však  odříznuty  od 
mých  smyslů,  sotva  jsem  se  zanořil  do  hlubin  zahrady.  Horká 
tma  rozčeřovala  mé  podvědomí  a vybavovala  z něho  fanta- 
stické představy.  Slyšel  jsem  v tom  tichu  tlukot  svého  srdce 
a tikot  zápěstních  hodinek,  navzájem  se  předhánějících,  skoro 
příšerné  duetto,  jež  chvílemi  zdálo  se  ustávati  tak  dokonale, 
že  teprve  tehdy,  když  jsem  se  zarazil  a bedlivě  naslouchal, 
po  několika  okamžicích  jsem  si  je  uvědomil,  jako  vzdalující  se, 
pokradmé  a nepravidelné  kročeje.  Drnčení  cikád  a tisíceré 
jiné  zvuky  drobného  hmyzu  konečně  zcela  přehlušily  mé  ne- 
pokojné srdce.  V močále  bučivě  kvákaly  žáby;  v křoví  co 
chvíli  zachrastilo,  jakoby  mně  někdo  sledoval.  Ale  v okolí 
visuté  zahrádky  zdálo  se,  jakoby  všechno  bylo  opojeno  jasmí- 
novou vůní  a zklidněno,  utišeno. 

Okno  Bereničina  pokoje  bylo  osvětleno;  staženou  stíniv- 
kou  prozařovalo  světlo  jen  matně,  opálově  do  modrých 
temnost.Sedě  na  nejvyšším  schodě,  díval  jsem  se  k onomu 
oknu,  za  nímž  měla  se  za  nedlouho  naplnit!  osudovost,  jež 
poprvé  si  zahrála  se  mnou  a s Berenikou  teprve  před  týdnem. 
Anebo  bude  to  vlastně  začátek?  Vědomí,  že  Norton  je  na 
moři,  vzdálen  Singapuru  a bez  možnosti  rychlého  návratu, 
mne  konejšilo.  Záhada  nefritového  náramku  se  zdála  něčím 
podřadným;  a přece  v té  jasmínové  vůni  nic  nezdálo  se  jistěj- 
ším, niež  že  je  v záloze  pro  nás  oba  nějaká  tragika,  jíž  se 
zasvětíme  neodvolatelně,  jakmile  budeme  si  patřili. 
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Cekal  jsem  netrpělivě,  kdy  okno  pohasne,  stále  ještě 
chvílemi  propadaje  obavám,  aby  nepředvídané  překážky  ne- 
znemožnily našeho  setkání  anebo  dokonce  neohrozily  naší 
lásky.  Trhl  jsem  sebou,  když  zdola  tlumeně  ozval  se  hlas 
Bereničin,  volající  moje  jméno. 

Setkali  jsme  se  v půli  schoclišcč;  jak  přivinula  se  ke  mně, 
cítil  jsem  žeh  a pružnost  jejího  mladého  těla,  uvolněného 
v kimonu.  ,,Oh,  Bereniké,  jste  přece  jen  oživlý  mramor.  Vět- 
šina žen  pozbude  aspoň  něěeho  v kráse  obrysů,  uvolní-li 
pouta  konvenění  koncepce  svých  půvabů.  Vy  však  jste  tím 
dokonalejší,  ěím  méně  jste  spoutána, ...  na  duchu  i na  těle.^^ 
A skoro  jsem  pozbyl  dechu  pod  jejím  umlěujícím  polibkem. 

Rostlinným  bludištěm  dovedla  mne  na  několik  kroků  od 
schodů  svého  pokoje.  Jenom  několikráte  bylo  nám  přejiti 
nějakoii  stezku  nebo  cestu.  Sama  nejdříve  odemkla  dveře, 
a jakmile  v nich  zmizela,  vyklouzl  jsem  z houštin  a následo- 
val. Když  vstoupili  jsmě  do  pokoje,  otoěením  přesmyěky 
shasla  stropní  světlo  a rozžehla  diskrětní,  jako  fosforeskující 
záři  v průsvitné  škebli,  kterou  do  výše  vyzdvihovala  vlna 
mořského  příboje,  hokusaíovsky  koncipovaná  a zakletá  do 
patinovaného  bronzu. 

,,Můj  Andrew,  jest  uzoučká  stezka  nad  propastí  vulgár- 
nosti pro  dva,  kteří  vymykají  se  zbabělé  zpohodlnělosti  stá- 
da, . . . tak  uzoučká,  že  podobá  se  napiatému  provazu,‘‘  za- 
šeptala, ovíjejíc  ruce  kolem  mé  šíje.  „A  jest  ještě  těžší  po 
tomto  napiatém  provaze  jiti  bez  komediantské  strojeností 
akrobatovy.  Přešli  jsme  přes  propast  ke  kráse  uskutečněného 
snu,  přešli  jsme  jako  somnambulové,  nepřipomínajíce  si  ani 
strašného  nebezpečenství  pod  námi  se  otvírajícího.  Přešli 
jsme  pc  uzoučké  stezce,  poněvadž  jsme  musili  přejít,  abychom 
si  zachránili  každý  pro  sebe  svůj  význam  života.  Oh,  Andrew, 
nikdy  už  ani  vy,  ani  já  nebudeme  šťastni  dnešním  štěstím, . . . 
nikdy  již  u nikoho  nenajdeme  a nikomu  neposkytneme  tolik, 
kolik  dnes  druh  druhovi...  Neboť  krása  je  vždy  jedinečná, 
a výjimečnost  se  neopakuje,  poněvadž  by  přestala  být  vy- 
ji meěností.“ 


170 


Její  dech  byl  vonný  a horký,  její  slova  spěchala  s pře- 
kotností  u ní  nezvyklou.  Přece  jen  bála  se  asi  blížících  se  chvil 
více,  než  i tehdy  jsem  tušil  a vycítil,  a pudově  je  oddalovala, 
tím  vášnivěji  po  nich  toužíc.  Její  zrak  se  třpytil  horečně,  její 
ruce  zůstaly  před  ni  vztaženy,  když  náhle  mne  jemně  od- 
strčila, polekána  mým  bezděčným  pokusem  sejmouti  s ní 
její  roucho.  Teprve  v tom  okamžiku  jsem  si  uvědomil,  že 
stojíme  na  orchidejích  rozesetých  po  podlaze  bylo  to  jako 
oblak  pestrých  motýlů,  z něhož  ona  vynořovala  se  jako  vidění. 

„Vaše  kimono  bije  se  s barvami  květů,  jež  vydechují 
všechnu  svou  vůni  v touze  po  bílé  kráse,  na  níž  by  mohly 
vrhati  svůj  něžný  odlesk,^^  zaprosil  jsem,  spínaje  ruce,  abych 
zabránil  jejich  nediskrétnosti.  ,, Zemrou  pro  to  štěstí,  ale  já 
budu  žít  již  navždy  s představou,  kterou  vy  jediná  můžete 
zkrášlit!  tak,  aby  se  nemohla  opakovat. 

Nevěděl  jsem  již,  jaká  slova  se  mi  derou  na  rty,  jež 
bolel}^  touhou  po  polibcích.  Stojíce  na  dva  kroky  druh  od 
druha,  oba  byli  jsme  zmítáni  horkým  vichrem,  jenž  oderval 
hlas  od  úst  i mně  právě  hovořícímu,  i jí,  jež  chtěla  cosi 
odpovědět!.  Její  vlasy  jediným  pohybem  rozpuštěné  přelily 
se  rudými  vlnami  na  její  šíji  a ramena,  světélkujíce  jako 
zlato  mezi  rubíny.  Ještě  o krok  odstoupila,  a potom  její  hed- 
vábné, lehoučké  roucho  sneslo  se  jí  k nohám  jako  roj  motýlů, 
přivábených  orchidejemi  kolem  nás  roztroušenými  na  podlaze. 

„Nikdy  nikdo  nedovedl  si  představili  něco  tak  půvabného, 
Bereniké,^‘  vydechl  jsem  mučen  nemožností  čas  zarazili  v jeho 
chodu.  „Nikdy  nikdo  neviděl  nic  tak  krásného . . . Kdyby  tento 
okamžik  mohl  se  prodloužiti  se  vší  svou  vůní,  extásí  a očeká- 
váním na  jednu  věčnost 

Sevřeli  jsme  se  v objetí  tak  zoufalém  a tak  šťastném,  že 
pozbyl  jsem  vědomí  místa  i času,  celého  světa.  I na  bílém 
lůžku  rděly  se  a modraly  něžné  a vášnivé  petaly  orchidejí, 
ale  tehdy  jsem  si  jich  neuvědomil.  Zdálo  se  mi,  že  klesám 
do  vonného,  žhoucího  moře,  v němž  oba  stali  jsme  se  jedinou 
vlnou,  vichřicí  vášně  vyháněnou  do  závratných  výšek  a nedo- 
myslných  hlubin. 
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XVI. 


Mdlé  přísvity  ranní  spočívaly  na  zahradě  jako  modravý 
závoj  jemnější  než  pavučina  a na  druhý  pohled  již  neroze- 
znatelný. Nějaký  pták  zakřičel  v houští,  a pak  zase  všechno 
kolem  nás  utichlo. 

Bereniké  sc  zastavila  před  clonou  Han,  jež  nás  oddělovala 
od  Předsíně  Lásky.  Podepřena  o moje  rameno,  zachvěla  se 
posledním  chladným  vánkem  prchající  noci.  Barva  jejích  očí 
byla  ocúnově  něžná,  a jejich  sladkost  rozechvívala  tím  více, 
že  byla  odstíněna  sotva  nadechnutými  kruhy  milostné  únavy. 
Hlava  zdála  se  jí  klesati  k mému  rameni  tíhou  pletenců, 
v nichž  několik  rudých,  červených,  hnědých  a skoro  zlatých 
tónů  splývalo  ve  vášnivou  melodii  neoznačitelné  barvy,  jež 
byla  ohně  živější  a spadlých  listů  mrtvější,  ve  vonný  soulad 
tónů,  jenž  současně  byl  jednolitý  i mnohobarvý. 

„První  jitro  mého  života, řekla  tichým  hlasem,  jejž 
jakoby  podechvívalo  šelestění  a zurčení  odlivu  na  přímořské 
písčině.  Vztáhla  ruku  před  sebe  pohybem  kohosi,  jenž  chce 
zachytiti  něco  unikajícího. 

„Jakou  máte  drobnou  ručku,  Bereniké, zašeptal  jsem. 
„Je  jako  lastura, . . . jako  růžová,  průsvitná  lastura, ...  a vaše 
prsty  jsou  jako  mořské  sasanky, . . . jenom  že  daleko  krásněj- 
ší.. . A vaše  rámě  cítí  příliš  dobře,  jakou  je  svatokrádeží,  že 
tolik  jeho  bílého  půvabu  je  zahaleno  rukávem  kimona.^‘ 
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Schovala  obě  ruce  v rukávech,  jako  činívají  Japonky 
v zimě.  „První  jitro  mého  života, opakovala  zasněně. 

„Nechtěl  bych  ani  na  okamžik  vzbuditi  dojem,  že  mám 
námitky  proti  vašemu  kimonu,^^  pokračoval  jsem.  „Zasluhuje 
si  lásky  již  pro  tu  krásu,  kterou  tají.  A nepopiratelně  vám 
sluší.  Jeho  jemná  žluť  pozdních,  melancholických  chrysan- 
thém,  jeho  bělavá  fialovost  orchideje,  jež  ví,  že  brzy  uvadne 
a ještě  jednou  vydechne  veškerou  svou  vůni,  aby  přilákala 
poslední  záchvěvy  lásky, . . . jeho  vyprchalá  oranžovost  opad- 
lého květu  erythriny  korálové,  jež  podobá  se  člunku  ztrosko- 
tavšímu po  okamžiku  lásky,  hle,  to  vše  jsou  barvy  vkusně 
sladěné,  ale  je  cítit  jejich  marnou  touhu,  aby  se  vyrovnaly 
vašim  očím,  vašim  vlasům,  vaší  pleti...  I váš  hlas  je  pře- 
konává barvitostí,  ale  vaše  kimono  nemůže  za  to,  že  je  mu 
určeno  selhati  v zápase  s vaší  krásou.  I nejnádhernější  roucho 
světa  a všech  rozkošnických  období  stalo  by  se  bezcenným 
cárem  v očích  toho,  kdo  ví,  jak  ještě  daleko  více  nádhery 
jest  jím  ukryto.^^ 

A ona  řekla  po  třetí  skoro  jako  zaklinači  formuli:  „První 
jitro  mého  života,  Andrevv.^^  Nabízela  mi  své  rty,  vzhlížejíc- 
ke  mně.  „Zdá  se  mi,  že  všechno  zmizelo,  co  bylo  před  tím.^^ 
Otřásla  se.  „Jako  tento  noční  chlad,  jenž  prchá  před  sluncemi 
chystajícím  se  vyjiti.  Moje  slunce  již  vyšlo, . . . slunce  půl- 
noční, jež  všechno  mění  v dlouhý,  čarovný  den  lásky.  Žiji 
v tropech,  u rovníku,  ale  v mém  srdci  byla  dlouhá,  polární 
noc,  než  jste  přišel  do  mého  života. 

Rozhrnula  rostlinnou  portiéru  a vklouzla  do  tmy,  jež 
zdánlivě  uvízla  ještě  z předešlé  noci  v pletivu  lián.  Následo- 
val jsem.  jí  rychle  mi  unikající,  ale  přece  jsem'  ji  ztratit 
z očí  a za  několik  vteřin  bezradně  stanul,  obklopen  tkání 
džungle  a nevěda,  kam  se  obrátit,  abych  pronikl. 

„Vy  Bereniké  moje  ošklivá  a sladká,^^  zavolal  jsem. 

Nic  neporušilo  ticha,  nikde  ani  větévka  nezapraskala. 

„Chcete,  abych  tu  zahynul  hladem  a žízní  po  vás,  vy 
krutá  Bereniké otázal  jsem  se;  a třebas  šlo  o žert,  zachvěl, 
jsem  se  jakousi  hrůzou  zpola  z té  houštiny,  jež  mne  obepínala’ 
se  všech  stran,  zpola  z uvědomění,  že  takto  jí  za  nedlouho 
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pozbudu  ve  skutečnosti, ...  v džungli  života,  mezi  Hanami 
nezměnitelných  okolností  našich  cest. 

A Bereniké,  myslíc  tytéž  myšlénky,  ohlásila  se  kdesi  po- 
blízku  a přece  neviditelná:  „Hle,  Andrew, . . . tak  bude  nám 
zpočátku,  až  se  rozejdeme. V zápětí  se  objevila  mezi  zá- 
věsy; šerem  svítila  její  tvář  jako  bílý  přízrak.  „Oh,  Andrew, 
chtěla  bych  plakat,  když  si  na  to  jen  pomyslím . . . Pojďte, 
držte  se  mne  a následujte  mne, . . . nepouštějte  mé  ruky, . . . 
je  mi  hrozně,  když  vás  nevidím  a vás  se  nedotýkám  . . . Cítím 
vás  poblízku, . . . ale  to  nestačí . . . Nikdy  vás  nepřestanu  cítit 
poblízku,  ani  když  budete  tisíce  mil  vzdálen. “ 

Proplétali  jisme  se  bludištěm',  ošleháváni  jsou  větvemi 
a zakopávajíce;  pásy  kimon  se  nám  rozvázaly,  a houština  je 
s nás  málem  servala. 

„Tudy  jsme  přece  nešli  v noci,^^  vydechl  jsem;  a ona, 
vlekouc  mne  za  sebou,  odpověděla:  „Ne,  tudy  jsme  nešli... 
ale  ani  v druhé  cestě  byste  se  nevyznal  beze  mne.  Chtěla 
jsem  vás  zasvětit  do  stavu,  v němž  bude  moje  ubohé  srdce, 
až  budete  jenom  vzpomínkou.  Chtěla  jsem,  abychom  měli 
společnou  představu  svého  osamocení.  Chtěla  bych  mnohá, 
přemnohá  abstrakta  přeměnit  v konkrétní  představy,  abyste 
v myšlenkách  co  nejvíce  patřil  mně  a měl  se  mnou  hodně 
společného  ještě  i po  dlouhých,  dlouhých  letech. “ 

Přerývala  své  věty  sklánějíc  se  pod  větve  a zase  od- 
strkujíc rostlinná  lana.  Konečně  vypletli  jsme  se  z houští 
a ocitli  se  na  tři  kroky  od  schodů  vedoucích  k visuté  zahrád- 
ce. „I  po  letech, opakovala  a náhle  si  uvědomujíc,  že  kimono 
jí  sklouzlo  s jednoho  ramene  a bylo  porozhaleno,  odmlčela 
se  a chtěla  si  chvatně  upraviti  úbor. 

,,Oh,  toho  nečiňte,  Bereniké, prosil  jsem  zachycuje  její 
ruku  a líbaje  ji.  „Hleďte,  obloha  se  rdí,  ale  nezastírá  se. 
Za  chvíli  bude  slunce  nad  obzorem  a převalí  se  první  vlna 
vedra.  Četla  jste  prosy  Walta  Whitmana?  Zápis  kteréhosi  jeho 
dne  camdenského?  Vyšel  si  do  přírody  a vykoupal  se  ve 
vzduchu  na  zelené  louce  v lese.  Výdech  svobodně  každým 
pórem,  stal  se  bratrem  stéblu  trávy  a motýlu,  poletujícímu 
nad  kvčtem.  Možno  tak  splynouti  s přírodou  a ostatně  sama 
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jste  mi  již  pověděla,  jak  ráda  se  zbavujete  tíhy  šatů,  kdykoli 
vám  možno.  Dojista  nemohu  vám  býti  překážkou  v krásném 
činu,  a odhalujíc  se,  vždy  uplatňujete  jen  krásu. 

„Elektrické  světlo  je  někdy  laskavější  než  denní,^^  namítla. 
„Což  budete-li  zklamán,  Andrew?^^ 

„Jako  kdybyste  mi  řekla,  že  bych  se  mohl  báti  zklamání, 
když  jsem  poprvé  spatřil  v životě  exotickou  květenu  mimo 
skleník 

Zavrtěla  hlavou.  „Až  jindy, . . . snad  až  nahoře. 

Vystoupili  jsme  ruku  v ruce. 

„Nezdá  se  vám,  že  obloha  zarděla  se  odleskem  těchto 
květů?^‘  řekl  jsem,  když  stanuli  jsme  pod  červenými  korunami 
poincián.  „I  jasmíny  jsou  zarůžovělé . . . Oděna  touto  červenou 
září,  Bereniké,  zůstala  byste  mi  navždy  v paměti  jako  zázrač- 
né zjevení,  k němuž  bych  se  nikdy  nepřestal  modliti  vzní- 
cenou vzpomínkou.  Ale  odepřete-li,  zůstane  mi  v duši  navždy 
červený  stesk.  Nikdy  neodloučím  toho  stesku  od  paměti  nej- 
krásnější noci  života. 

Položila  mi  ruku  na  rameno.  ' „Což  jsem  vám  neřekla 
hned  při  první  naší  rozmluvě,  že  dovedete  tyranisovati,  můj 
Andrew?^^ 

Svěsil  jsem  hlavu.  ,,Snad  máte  pravdu,  Bereniké, . . . ne- 
chci na  vás  naléhat . . . Nehněvejte  se  . . 

Ale  nedopověděl  jsem,  neboť  v tom  okamžiku  setřásla 
kimono  jediným  pohybem.  Stojíc  vzpřímena  uprostřed  zahrád- 
ky na  zeleném  koberci,  mezi  kvetoucími  jasmíny  a tajemně 
stylisovanými  závěsy  lián,  pod  červenými,  rozloženými  větve- 
mi královských  poincián,  Bereniké  byla  růžovým  zázrakem 
čisté  krásy.  Nikdy  neviděl  jsem  pleti  dokonalejší  a tvarů 
lépe  modelovaných;  byla  jako  vytesána  z mramoru  červeně 
nadechnutého.  V ostrých  stínech  umělého  osvětlení  neujasnil 
jsem  sl  tak  dokonale  půvabu  jejího  vzrůstu,  v němž  nebylo 
jediného  zkreslujícího  svraštění  pokožky.  Nikoli,  nebyla  vy- 
tesána, byla  spíše  ulita  z jakéhosi  fluida,  z něhož  se  tvoří  leda 
sny  básníků.  Panensky  útlý  pás,  vypiatá  hebká  nádhera  jejich 
ňader,  její  něžná  šíje,  její  odhodlaná  ramena  a snivý,  vzní- 
cený obličej,  její  skoro  až  fialové  oči  a rudé  vlasy,  vše  to 
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zdálo  se  býti  přeludem  obraznosti,  růžově  jsoue  zasazeno  do 
zeleně  visuté  zahrádky.  A tehdy,  než  poprvé  jsem  vydechl 
z iichvatu,  za  její  hlavou  se  objevilo  červené  vycházející 
slunce,  oblévající  ji  oslnivou,  slavnou  aureolou. 

„Oh,  Bereniké,^^  zvolal  jsem,  „jak  jsem  šťasten,  že  jsem 
naléhal  a tyranisoval.^^  I poklesl  jsem  před  ní  a líbal  ji  od 
paty  až  k hlavě.  „Už  chápu,  jak  věřící  mohou  nacházeti 
rozkoš,  líbajíce  sošky  svých  bohů,^^  řekl  jsem  vstávaje,  a 
když  dospěl  jsem  k jejím  očím,  zavřeným  jako  v extasi,  ona 
povzdechla,  jakoby  ise  probouzela  ze  sna,  a náhle  zširoka 
rozvírajíc  oči,  objala  mne  prudce,  vášnivě. 

„Můj  Andrew,^^  zašeptala,  „natrhejme  si  jasmínových 
květů,  abychom  nebyli  bez  podušek  a bez  přikrývky.^^ 

Vonné  víry  zúžovaly  kolem  nás  svůj  okruh. 

„Utonout  v bezvědomí, . . . nejvyšší  slast,^^  byla  poslední 
její  slova,  jež  slyšel  jsem  už  jako  ve  snách. 

Když  jsem  se  probudil,  její  hlava  spočívala  na  mém  ra^ 
meni,  a slunce  stálo  nad  námi  skoro  v nadhlavníku;  odlesk 
jeho  záře  padal  na  spící  Bereniku,  červeně  zbarven  baldachý- 
nem květů  a ztlumen  rostlinnou  klenbou. 

Vzbudil  jsem  ji  polibkem.  Vzchopiila  se  a usedla.  „Je 
možná,  že  se  blíží  k poledni  zvolala  udiveně,  nemohouc  se 
vzpamatovati.  „A  já  vás  šla  jen  doprovodit.  Oh,  Andrew,  jsme 
my  to  pošetilci!  Možná,  že  stará  hospodyně  i můj  boy  jsou  již 
polekáni  a stojí  bezradně  u mých  dveří, . . . u dveří,  jež  vedou 
z mého  pokoje  do  chodby  Norton  Hallu.  A jak  vy  se  nyní 
vrátíte  do  „Idylly^^  v tomto  úboru?  Váš  boy  vám  nadarmo 
nesl  už  čota  hazru  i snídáni,  snad  i tiffin.  Jaký  skandál! 
Povšiml-li  si  někdo  vaší  nepřítomnosti,  oo  řeknete?^' 

„O  mne  nejde, ujistil  jsem  ji.  „Nechal  jsem  dveře! 
nezamčeny,  a jídlo  bude  tedy  nakupeno  na  stole.  Vrátím  se 
od  koupelen,  ani  to  nebude  nápadné.  Ale  což  vy?  Nepokazí 
nám  to  dnešního  večera?^' 

Zasmála  se  líbajíc  mne.  „Vy  sobče, . . . proč  by  pokazilo 
cokoliv?  Dokonce  ani  odpoledne  nám  to  nepokazí.  A vy  jste 
ošklivý,  že  jste  mne  hned  sám'  neprosil  i o odpoledne.^^ 
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„Kdyby  šlo  o mne,  prosil  bych  o čtyřiadvacet  hodin 
každého  dne,  a myslil  bych,  že  se  mi  nedostává  dosti.  Mám 
přijít  sem,  a kdy?^^ 

„Až  večer  isem  přijďte  v tutéž  dobu.  Dnes  odpoledne 
však  vyjeďte  asi  o třetí  hodině  rikšou  k Botanickým  Zahra-. 
dám.  Přijedu  tam  za  vámi  kočárem.  Čekejte  stranou  cesty 
u jezírka. Ještě  zdola,  uklánějíc  se  s přehnanou  způsob- 
ností,připomenula  mi:  „Na  shledanou  za  necelé  čtyři  hodiny.^^ 
A potom  pestré  její  kimono,  v němž  kdysi  nejspíše  hráno 
bylo  japonské  divadlo,  zakmitalo  se  jako  roj  motýlů  mezi 
listím  a zmizelo. 

Vracel  jsem  se  do  „Idylly^^  pln  radostného  vzrušení.  ,,Je 
to  naposled  v životě,  kdy  ještě  dovedu  všechen  zájem  a 
veškeru  sílu  své  duše  soustřediti  na  milostné  dobrodružství,^^ 
říkal  jsem  si.  „O  několik  let  později  bych  se  již  činil  směš- 
ným, oddávaje  se  přeludu  mládí  tak  bezvýhradně.  Ostatně 
Berenikou  končí  se  možnost  zdokonalení  erotické  historie  mého 
života.  Vrcholu  bylo  dosaženo.  Snad  v budoucnu  pokusím  se 
vystoupiti  na  velehoru  v jiném  pásmu  citů  a myšlenek,  ale 
je-li  vyšší  bod  lásky,  nestačím  naň,  ba  ani  si  ho  nedovedu 
představit.  Stejně  nechce  se  mi  věřit,  že  vrcholek,  přecházející 
pak  v hřeben  životního  společenství,  byl  by  hrdější  a krásněj- 
nější.  Znamená  to  jen,  že  na  velehoru  byla  zavedena  ozube- 
ná dráha,  aby  přístup  byl  usnadněn;  a že  na  jejím  svahu  jsou 
založeny  vinice,  přinášející  rok  co  rok  sklízen  a užitek.,., 
nebo  obého  nepřinášející.  Obyčejně  není  to  ani  nejvyš,šř 
vrcholek,  na  nějž  vede  ozubená  dráha.  Ale  nejv3^šší  bod  mojí 
lásky  zůstane  osamělý  a nesmírně  vzdálený;  proto  bude  mi 
vždy  tak  blízký. 

Nepozorován  dostal  jsem  se  do  koupelen  a teprve  na 
cestě  odtamtud  střetl  jsem  se  v bráně  s paní  domu.  „Jaký 
vy  jste  lenoch, zvolala.  „Teprve  teď  vstávat...  Už  jsem 
o vás  měla  strach.  Váš  boy  všechno  přinášel  zpět,  že  nemáte 
chuti  k jídlu.  Je  vám  něco?^^ 

Ani  mne  příliš  nepřekvapila  diskrétnost  mého  Číňana  a 
jistota  jeho  intuice.  Zvykl  jsem  si  na  ty  vlastnosti  už  jinde, 
v Číně  i cestou  na  parnících.  Seděl-li  jsem  v „ídylle^^  nebo 
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na  parníku  při  stole  příliš  dlouho  nad  jídelním  lístkem,  ne- 
věda, 00  si  vybrat,  mohl  jsem  spolehnout,  že  zvedaje  hlavu, 
abych  boyovi  řekl,  co  si  přeju,  spatřím  jej  státi  nad  sebou 
s podnosem,  na  němž  bude  již  právě  ta  věc,  kterou  jsem  si 
konečně  zvolil.  Byl  jsem  si  jist,  že  můj  boy  mne  prohlédl 
skrz  na  skrz,  a že  pochopil  i význam  mých  procházek  po  za- 
hradě. A skutečně  na  ochozu  mne  můj  Číňan  předhonil,  za- 
strčil klíč  do  dveří  a odemkl.  „Mne  zamknout  včera  večer. 
Páni  klepat,  já  říci,  že  tuan  spát...  Dnes  mne  vrátit  čota 
hazlu  a bleakfast, . . . tuan  děkovat  a nechtít  jíst...  Ovoce 
nechat  na  stole. 

A tak  skoro  každý,  s nímž  jsem  se  při  tiffinu  a po  něm 
setkal,  mně  blahopřál  k rychlému  pozdravení.  „Kdyby  to 
bývala  zimnice,  byl  bych  vám  poradil  trochu  whisky,^^  dů- 
věrně se  mnou  sdělil  Mr.  Underhill.  ,,Ať  si  říká  tak  zvaná 
věda,  CO  chce ...  já  vím  svoje.  Nic  lepšího  proti  zimnici,  než 
alkohol,  ale  s měrou  A zvedl  prst  významně.  ,,S  Phelanem 
to  jde  s kopce,  poněvadž  zapomněl  tohoto  příkazu.  Ale  chudák 
Phelan  léčil  zimnicli  duše, . . . svěřil  se  mi.  Je  v tom  žena, . . . 
jeho  vlastní  žena.  Nějaká  historie  nevěry,  jako  tisíc  jiných. 
Odejel.  Ale  nepřestal  jí  milovat.  Od  včerejška  píše  jí  dopisy, 
a zase  je  trhá.  Jsou  stále  pathetičtější  a nesrozumitelnější. 
V každém  dalším  obviňuje  sebe  vždy  více.  Kdož  se  v tom 
vyzná?  Snad  jeho  vina  je  konec  konců  větší.  Naše  morálka 
jest  úzká  a jednostranná. 

Objednal  jsem  rikšu  na  třetí  hodinu  a k domu,  nejsa 
nucen  se  uchylovati  k postrannímu  východu  nyní,  když  Nor- 
ton byl  vzdálen  Singapuru.  Miss  Edith  mi  děkovala  na  po- 
zdrav z okna,  když  sedal  jsem  do  rikše.  Její  oči  zdály  se  mi 
tesknými.  „Je  snad  pošetilé,  všechno  hned  měniti  v symboly. 
Ale  Edith  mi  připadá  zosobněním  tragiky  barevného  světa, 
trpícího  pro  neklid  bílé  rassy...  Je  to  možná  nesmysl,  senti- 
mentální nápad.  Chtěl  bych  vědět,  miluje-li  skutečně  Burn- 
hama.  Rozhodně  její  láska  jest  otrávena  jejím  údělem.  I ona 
je  krásná,  ale  její  krása  zdá  (se  býti  odsouzena  k zániku, 
kdežto  Bereničina  triumfuje  nad  vším.^^ 
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Za  půl  hodiny  stál  jsem  u jezírka,  na  němž  plovaly  trsy 
domácího  lotosu  indického  s růžovými  a bílými  květy,  vy- 
soko se  tyčícími.  Uprostřed  na  ostrůvku  tísnily  se  ohromné 
pandány  a ještě  vyšší,  štíhlé  palmy  malajské  se  splývajícími 
řasnatými  listy,  stále  se  chvějícími  jako  osyka.  Nebylo  živé 
duše  v dohledu,  jenom  jednou  polonahý  Tamil  přejel  na 
postranní  cestě  s párem  hrbatých  zebů,  odvážeje  hlínu  ze 
zahrady.  Hmyz  a ptáci  plnili  ovzduší  nepřetržitým  chvěním 
zvukových  vln. 
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XVII. 


Když  Bereniké  se  náhle  zjevila  na  cestičce  podél  jezírka^ 
bylo  to,  jakoby  se  byly  v ní  ztělesnily  všechny  ty  vůně,  barvy 
a zvuky,  jimž  naplněn  byl  svět.  Měla  jasně  modré,  bíle  pru- 
hovaně prací  šaty  a za  pasem  tmavě  judou  růži.  Byla  svěží 
a radostná.  Její  pružná  chůze  připomenula  mi  na  okamžik 
ono  odpoledne,  kdy  spatřil  jsem  ji  s Nortonem  přecházeli 
Nortli  Bridge  Road,  tehdy  ještě  neznaje  ani  jejího  jména. 
Cítila  však,  že  v mou  obraznost  na  konec  vejde  tak,  jak  jsem 
ji  znal  nejkrásnější,  a nach  zbarvil  její  líce. 

„Hádejte,  Andrew,  do  čeho  jsem  se  zapletla,  jedouc 
sem?^'  řekla,  podávajíc  mi  ruku.  A když  nemohl  jsem  uhád- 
nouti,  otázala  se:  „Nuž  tedy:  kam  byste  myslil,  že  je  mi  jiti 
návštěvou  dnes  večer?^^ 

„Dnes  večer zvolal  jsem  zklamaně.  „A  náš  čas  je  tak 
odměřen!  Každá  minuta  je  ztracena  nenahraditelně.^^ 

Vymanila  svou  ruku  z mé.  „Musíte  jít  hezky  způsobně 
po  mém  boku,  Andrew.  Aspoň  tam,  kde  bychom  mohli  být 
spatřeni.  A nesmíte  se  kabonit  ani  tvářit  zoufale,  poněvadž 
dnes  večer  navštívím  vaši  Idyllu.^^ 

Zastavil  jsem  se  udiven,  a ona  zasmála  se  mému  překva- 
pení. „Setkala  jsem  se  s Mrs.  Collier,  a musila  zastavit  ko- 
čár na  slovíčko.  Její  muž  je  celkem  nepatrným  úředníkem 
koloniální  vlády,  ale  zná  se  s mou  rodinou  v Londýně.  Na- 
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vštívili  Norton  Halí,  a já  Mrs.  Collierové  návštěvy  posud 
neoplatila.  Připomenula  mi  to  malou  narážkou.  Slovo  dalo 
slovo,  a když  napadlo  mne,  že  bych  'mohla  tak  vyzískat 
večer  s vámi,  slíbila  jsem'  návštěvu  na  dnešní  večer  i pro- 
jevila dostatečný  zájem  na  společnosti  Idyliy,  aby  Mrs.  Collier 
mohla  nabídnouti  uspořádání  malého  společenského  im- 
promptu.  Vezmu  s sebou  Mrs.  Bradley,  naši  hospodyni  a 
vzdálenou  příbuznou.  Nuž,  Andrew,  nemáte  ani  dost  málo 
uznání 

„Bude  to  rozkošné,  maličká  hra  na  schovávanou,^^  přiznal 
jsem.  „Ale  bude  to  i mučivé,  pomyslím-li  si,  že  jeden  z mála 
večerů  mi  uniká  bez  jediného  polibku. 

Potřásla  hlavou.  „Až  vám  dám  znamení,  řekněme,  až 
poprosím  toho  vašeho  Mr.  Seebalda,  aby  zahrál  píseň  Ru- 
binsteinovu,  o níž  jste  mi  pověděl,  odejdete  tak  brzo,  jak 
jen  bude  možno,  a vyčkáte  mne  na  visuté  zahrádce.  Jste  spo- 
kojen, vy  nenasyto 

„Více,  než  spokojen.  Znamená  to,  že  z prvního  dne  naší 
lásky  jen  několik  hodin  mi  uklouzne  bez  vaší  blízkosti,  Be- 
reniké.  Vaše  návštěva  v ídylle  bude  naší  svatební  cestou 
mezi  lidi,  ale  nikdo  nevytuší,  jak  jste  mi  drahá,  a že  se  vůbec 
známc.^^ 

Zvážněla  a chvíli  kráčela  mlčky  po  mém  boku.  „Nikdo 
nevytuší. Povzdychla  si.  „Ale  kdyby  kdo  mohl  vytušit,  co 
by  si  pomyslil  nikoliv  o vás,  nýbrž  o mnč?^' 

„Snad  vás  nepřipravuje  o rovnováhu  něco  tak  malicher- 
ného, jako  isoud  lidí,  jemuž  ostatně  nemůžete  být  vystavena 

Pokrčila  rameny.  „Oh,  ani  dost  málo,  jen  mne  rozesmut- 
ňuje  to  pomyšlení  jako  pohled  na  krásný  předmět,  jenž  by 
mohl  být  pošpiněn  a zneuctěn.  Rozesmutňuje  mne  pomy- 
šlení, že  je  mi  nutno  utíkati  se  k přetvářce.  Mám  podobný 
pocit,  jako  při  četbě  románů,  jež  hrajou  si  s frívolní  erotikou. 
Chtěla  bych,  aby  spíše  hledaly  kazy  a trhliny  v morálce  bílé 
rasy,  jež  je  právě  tak  směšná  a nelogická,  jako  jiné  morálky, 
ba  mnohem  směšnější  a nedůslednější.  Ale  obelhávajíce  ji 
a šálíce,  ony  romány  ji  uznávají  a skoro  jí  dodávají  vzhledu 
oprávněnosti.  A při  tom  rozvíjejí  hnusně  divadlo  žárlivosti 
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mezi  těmi,  kteří  morálku  podvádějí,  ale  současně  ji  chtějí 
uplatňovati  i mezi  sebou,  iie-li  v jiném,  alespoň  v oné  nedů- 
stojné chamtivosti  po  pocitu  vlastnictví,  po  snižování  osoby 
na  věc.  Jsem  vám  asi  nejasna,  André w,  ale  to  je  proto,  že 
je  mi  těžko  samé  sobě,  vyjasniti  všechnu  tu  spleteninu,  které 
bych  si  nikdy  nebyla  uvědomila  tak  bolestně  a pronikavě, 
kdybych  se  nebyla  narodila  v prostředí,  sousedícím  s mo- 
rálkami jiných  plemen.  Chtěla  bych,  aby  se  hmatalo  do  oné 
spleteniny  jemnými  prsty,  jež  by  dovedly  aspoň  některé 
uzlíky  rozvázat.  Časem  by  se  rozvázalo  vždy  více  uzlů.  Ale 
jak  málokdo  to  činí,  nebo  i jen  snaží  se  to  učinit!  Snad  se 
vám  zdá  bizarní,  že  moralísuji.  Mohl  byste  si  myslit,  že  hle- 
dám omluv  pro  sebe  samu.  Oh,  vím,  vím,  nemyslíte  si  toho, 
ale  mohl  byste.  Není  mi  toho  třeba.  Neuznávám  bílé  morál- 
ky, ač  musím  uznávati  bílé  konvenčnosti.  V tom  je  právě 
pramen  mé  nespokojenosti:  že  na  konec  i moje  hrdost,  moje 
síla  v uchování  krásy  a vkusu  mimo  úzké  hranice  obecného 
pokrytectví,...  že  to  vše  stane  se  také  jenom  frivolní  eroti- 
kou. Tisíce  milenců,  potají  sobě  se  oddávajících,  mluvilo  po- 
dobně jako  my:  o křižovatkách,  o štěstí  okamžiku,  o vyvý- 
šenosti nad  podlou  morálkou,  a nevím,  co  ještě.  Ale  ten 
neklid,  jenž  zmítá  myslícími,  tak  dlouho  již  zůstával  celkem 
neplodný.  Většina  těch',  kteří  se  vymykají  morálce,  dovedou 
ji  pouze  oklamávati,  místo  aby  hledali  novou  morálku.  Jsem 
směšná,  viďte,  Andrew?^^  Její  hlas  zněl  hedvábně  a napo- 
vídal skoro  více,  než  její  slova. 

„Ničeho  nejste  tak  vzdálena, řekl  jsem,  a naše  ruce  mi- 
moděk se  spojily  jako  dvou  dětí,  jež  jdou  po  cestě,  na  níž  se 
cítí  tak  trochu  nejistými.  „Kdybych  se  chtěl  uchýliti  k otřelé 
frázi,  řekl  bych,  že  toužíte  po  náboženství  a morálce  krásy. 
Věřím,  že  jest  již  dnes  možná  mezi  vyvolenými.  Ale  není-li 
možná  davu,  je  to  příčinou,  abychom  se  cítili  otřeseni  ve 
víře?  Ostatně  ani  dav,  přesněji  řečeno,  společnost,  nezůstává 
mimo  vliv  vyhránějících  se  pojmů  nové  morálky.  Je  to  po- 
chod zdlouhavý  a na  pohled  skoro  stupidní.  Každý  předsudek 
padá  až  tehdy,  když  už  dávno  všechny  jeho  podpěry  shnily 
a shroutily  se;  i tehdy  ještě  dlouho  vznáší  se  ve  vzduchu 
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jako  něco  zázračného,  než  konečně  jest  úplně  zesměšněn  a 
zdolán.  Ale  přece  jen  předsudky  padají, . . . náboženské,  spo- 
lečenské, mravní . . . Což  nemůže  vám  dostačit,  že  pro  svou 
osobu  jste  svobodna  nesčíslných'  předsudků,  jež  dovedla  jste 
prohlédnouti  a odsunouti?  Pósa  proroků  a průkopníků  jest 
už  anachronismem.  Většina  jich  za  několik  let  se  čte  jako 
apologie  násobilky.  A chtít  životem  dnes  probojovatí  jakou- 
koliv ideu  tohoto  druhu  je  právě  tak  nevkusné,  jako  být  bo- 
jovnou anglickou  isufražetkou,  třeba  že  nic  nemůže  býti  opráv- 
něnějšího, než  i jejich  nejvýstřednější  metody.  Ale  stejně 
omezené  bylo  by  šmahem  odsuzovat  i takové  sufražetky. 
Urychlují  kvas  myšlenek.  Stoletím  vzdáleny  do  minula,  ne- 
budou o nic  absurdnější,  než  Veliká  Revoluce.  Neboť  tehdy 
bude  ise  zdáti  již  absurdním  to,  proti  čemu  se  vzepřely.  Stej- 
ně tedy  i ti,  kteří  žijí  volnou  láskou . . 

Přerušila  mne.  „Fi, . . . toho  ošklivého  slova!  Je  lepka- 
vé a laciné.  Nevěřím  ve  volnou  lásku.  Vše,  v co  věřím,  je 
právo  na  vlastní  život,  pokud  život  nikoho  jiného  není  tím 
ohrožován  a zkracován.  To  se  mi  zdá  základem  nové  morál- 
ky, jež  by  neznala  podezírání  a žárlivosti, ...  jež  by  nikoho 
neznásilňovala.  Oh,  nechtějte  ode  mne,  abych  vám  defino- 
vala něco,  na  co  jiní  mne  schopnější  nestačí.  Chtěla  bych', 
aby  morálka  šla  na  vyučenou  do  světa,  k stům  milionů  jino- 
barevných  lidí,  kteří  mají  jinou  perspektivu  všeho,  a aby  se 
vrátila  domů  silnější  a životnější  všech,  krásnější  a pravdi- 
vější. Tak  asi  bych  to  řekla.  A trpím -li  něčím,  je  to  moje 
nemohoucnost  najít  pevné  formule.  Mám  jen  cit  vodítkem, 
cit  a vkus.  A přijde  čas,  kdy  obé  bude  mi  zapřít.  1 dnes, 
mezi  lidmi,  budu  vlastně  se  zapírat  a přetvařovat.  Bylo  by 
nesmyslné  chtít  se  přiznávat  a jednat  bez  reservy.  A přece 
něčím  budu  trpět.^^ 

,, Pošlete  tedy  omluvu,  Bereniké,^^  řekl  jsem. 

Zastavila  se  a vztyčila  hlavu.  „Nejsem  tak  zbabělá,^^  od- 
pověděla téměř  tvrdě;  v zápětí  však  její  oči  se  ponenáhlu 
rozjiskřily.  ,,A!e  jsem  strašně,  strašně  pošetilá,  viďte,  yVn- 
drew?^‘  Stiskla  mi  ruku.  „Nehněvejte  se  na  mne.  Nejste  vy 
původcem  mého  zmatku,  nýbrž  já  sama.^^ 
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,,Tedy  tak  trošinku  litujete  i toho,  že  jste  se  vzdala/^ 
Zahořela  nachem.  „Záchvějů  se  hrůzou,  pomyslím-li,  že 
býval  byste  mohl  být  jiný,  než  jste,  anebo  že  jsa  takový, 
jaký  jste,  mohl  jste  se  potkati  ve  mně  s jinou,  třebas  jen 
maličko  jinou  povahou.  V každém  případě,  jak  mnoho  krásy 
mohlo  být  znechuceno  nebo  ztraceno!  Jak  mnoho  štěstí  a 
krásy  je  ztraceno,  že  dva,  kteří  se  měli  setkat,  nikdy  se  ne- 
setkají, jak  mnoho  neštěstí  a ošklivosti  vzniká,  že  dva  se 
potkají,  jimž  lépe  bylo  by  nikdy  se  nesetkati.^^ 

Bylo  mi  náhle  smutno  a teskno.  „A  je-li  tolik  krásy  v na- 
šem setkání,  proč  neprodloužit  ho  do  budoucna,  byť  i dle 
zcela  všedních  pravidel  morálky?  Chtěl  bych  vás  mít  na- 
vždy. 

,,Není  to  jen  hra  slovíček?  Kdybych  daleko  lépe,  než 
vy  sám,  vás  neznala,  mohla  bych  býti  tak  trochu  vámi  zkla- 
mána, André w.  Jsme  děti  neklidu,  a nic  by  nás  tak  nebolelo, 
jako  zevšednění,  luklidnění.  Umučilo  by  nás  to.^^ 

V lůně  výklenku,  tvořeného  různými  rostlinami  iipon- 
kovitými,  objevila  se  nám  lavička.  Usedli  jsme  do  světle  oran- 
žové záře  bignonie,  rozhořené  tisícerými  květy.  „A  přece 
jednou  spojíte  svůj  život  s jiným,  který  možná  bude  pro 
vás  znamenati  méně,  než  můj,^^  řekl  jsem  s tichou  výčitkou. 
Mlčela.  Sklonil  jsem  se  a vzhlédl  jí  do  obličeje.  „Víte-li,  že 
měl  jsem  pocit,  jakobyste  se  zadávala,  když  druhdy  v krámě 
Číňanově  přijala  jste  na  zápěstí  své  ruky  onen  nefritový  ná- 
ramek ?^^ 

Zdálo  se  mi,  že  pobledla  a zneklidněla.  „Zadávat  se 
v běžném  slova  smyslu  jest  ovšem  v tomto  případě  nemožno. 
Ale  je  tu  jistá  odvislost,  jež  mohla  by  se  stupňovati,  v tom 
se  nemýlíte,  ale  mýlil  byste  se  ve  mně,  kdybyste  tuto  možnost 
připustil  z mé  svobodné  volby.  Lituji  často,  že  jsem  toho 
náramku  hned  nezahodila.  Snad  proto,  že  byl  koupen  ve  vaší 
přítomnosit  a připomínal  mi  začátek  naší  lásky,  opominula 
jsem  se  zbaviti  ho.  Když  jsem  na  to  pomyslila,  bylo  již  pozdě. 
Strýc  si  ho  vyžádal  půjčkou,  že  prý  chce  cosi  zjistiti,  a již 
mi  ho  nevrátil.  Jest  .asi  dobře  uschován.  Na  štěstí  stejně  dobře 
byl  mnou  uschován  přívěsek.  Včera  ráno  mně  strýc  ukázal 
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jednu  z dýk.  ze  své  sbírky  zbraní.  Je  to  lstivá,  úkladná  čepel, 
lze  se  zatřást!  při  pouhém  pohledu  na  ni.  Je  na  ní  týž  nápis 
jako  na  náramku.  Jako  náramek  byla  darována  před  staletími 
kterýmsi  severoindickým  sultánem  Hindce,  jež  byla  vyvolenou 
jeho  harému.  Přeslechla  jsem  jména,  ostatně  nezáleží  na  nich. 
Nějaká  příšerná  historie  se  prý  pojí  k těm  věcem.  Snad  byl 
by  mi  strýc  pověděl  onu  historii,  kdybych  byla  projevila  více 
zájmu. 

„A  proč  se  bojíte  onoho_  náramku?  Nejste  přece  po- 
věrčivá . . 

Mávla  rukou.  „Oh,  Orient  je  pln  věcí,  na  něž  nestačí 
přesné  pojmy  našich  slov  a názorů.  Nevěřil  byste.  Mnohdy 
ani  vlastním  smyslům  byste  nevěřil.  Mnoho  se  tu  stane,  co 
nám  zůstane  záhadou.  Děsím  se  onoho  náramku  a byla  bych 
spokojena,  kdybych  nikdy  nezvěděla  příčiny.^^ 

,5Zahoďte  tedy  přívěsek.  Snad  bez  něho  bude  zlomena 
jakási  okultní  moc  onoho  šperku. 

„Ne,  můj  strach  stal  by  se  pouze  nesnesitelnějším.  Pří- 
věsek byl  by  možná  nalezen.  Byl  by  dojista  vyloven  i z hlubin 
moře.^‘ 

„Zničte  jej.^‘ 

Povzdechla.  „I  já  jsem  zapomněla  na  tvrdost  nefritu 
a pokusila  jsem  se  o to.  Strýc  má  do  zástěnku  s pokladnou 
a nejdražšími  klenoty  ocelové  dveře,  jež  se  zavírají  a otvírají 
automaticky,  stiskem  knoflíku,  o němž  víme  jen  my  dva.  Dala 
jsem  přívěsek  do  místa,  kam  zapadají  dveře.  Knoflíky  jsou 
uvnitř  i zevně  daleko  od  dveří,  poněvadž  jejich  zavírání  je 
prudké.  Stiskla  jsem  knoflík  s pocitem  triumfu  nad  neznámým 
nebezpečenstvím.  Dveře  vyletěly  a zapadly,  a.  péro  prasklo, 
poněvadž  nemohly  se  dovříti.  Odstrčila  jsem  je  s velkou  ná- 
mahou, abych  se  podívala,  co  zbylo  z přívěsku.  Čekala  jsem, 
že  najdu  prach  a zlatý  plíšek.  Vytáhla  jsem  přívěsek  neporu- 
šený a dveře  zas  přistrčila.  Strýc  si  marně  lámal  mozek  zá- 
hadou zlomeného  péra.  Aáěla  jsem  už  strach,  že  jsem  všechno 
pokazila,  a že  neodjede.  Na  štěstí  jsou  tu  železárny  a odbor- 
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níci.“  (>hvíli  se  zamyslila.  „Kdybych  byla  zahodila  obé,  ná- 
ramek i přívěsek,  každé  někde  jinde,  byla  bych  klidnější. 
Měla  bych  pocit,  že  jsem  se  nadobro  zbavila  čehosi  osudného. 
Ovšem,  nevěděla  jsem  až  do  včerejška  o dýce.  Jakoby  ona 
byla  přivábila  náramek.  Nebýti  vás,  snad  nějaký  tajemný 
okruh  býval  by  již  uzavřen.  Proto  jsem  se  otřásla  při  pohledu 
na  onu  dýku.  Měla  jsem  strach  o vás,  Andrew.“ 

Usmásl  jsem  se,  ac  nikoli  zcela  upřímně.  „Aby  se  mi 
ta  dýka  nepomstila  za  mou  bezděčnou  intervenci?  Je  to  přece 
jen  poněkud  fantastické. 

Zdálo  se^  že  nepovšimla  si  ani  mého  úsměvu,  ani  mé  po- 
známky. „Nemáte  časem  zvláštního  pocitu,  jakoby  předměty 
měly  svůj  život,  byly  nasáklé  fluidem  dějů,  v nichž  druhdy 
hrály  nějakou  úlohu ?‘‘  Byla  bledá,  a její  oči  modře  světél- 
kovaly. „Nemáte  někdy  pocitu  personality  toho  neb  onoho 
předmětu?  Nezdá  se  vám  někdy  praobyčejná  nějaká  věc... 
zlomyslnou,  jiná  radostnou,  třetí  vděčnou,  opět  jiná  potutel- 
nou? Nevstanete  někdy  od  četby  nebo  od  psaní  a nezakryjete 
kteréhosi  zcela  lhostejného  předmětu?  Nebo  snad  zavřete 
dveře,  zastrčíte  pootevřenou  zásuvku,  narovnáte  něco.  Celkem 
něco  docela  hloupého  učiníte,  ale  pak  usednete  uklidněn,  na- 
jednou prost  onoho  podivného  pocitu,  jenž  vás  tížil  nebo 
rozčiloval  již  hodnou  chvíli.  Tak  je  s oním  náramkem.  Roz- 
čiluje mne  pouhé  vědomí  jeho  existence. “ 

,, Rozumím  vám,  Bereniké,  ale  přece  se  mi  zdá,  že  většina 
těch  tak  zvaných  okultních  zjevů  není  nic,  než  autosugesce 
a psychopatologické  úkazy,^^  namítl  jsem.  „Nezapírám  ostatně, 
že  i mne  ten  náramek  jaksi  podivně  rozčilil,  avšak  nemám 
pochyby,  že  to  byla  pouze  shoda  okolností  a vliv  prostředí, 
nálada  okamžiku  dotvrzená  nějakým  vnějším  popudem  stejné- 
ho směru.  Mívám  i já  dojem  vyjádřené  osobnosti  v někte- 
rých předmětech  často  iiejvšednějšího  určení . . 

Přerušila  mne  téměř  vzrušeně.  ,, Věřte,  Andrevv,  že  ně- 
které předměty  nesou  v sobě  hrozné  a neodvratné  osud- 
nosti . . 
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Tentokráte  zas  já  nedal  jsem  jí  domluviti.  „Jako  na  pří- 
klad tyto  vaše  hodinky,  připevněné  na  nejněžnějším  zápěstí, 
které  kdy  bylo  stvořeno  na  tomto  světě,^^  zvolal  jsem  s před- 
stíranou zoufalostí,  ale  se  skutečnou  nespokojeností.  „Jaká 
to  hrozná  a neodvratná  osudovost 

Podívala  se  na  čas  a zamračila  se.  „Oh,  Andrew,  proč 
jste  nás  raději  nenechal  se  opozdit!  Byla  bych  se  na  nás 
hněvala,  ale  nic  už  nedalo  by  se  na  tom  změniti.^^ 

„Ale  což  není  stejně  lehko  a daleko  záslužnější  opozdit 
se  o své  újmě  a nikoli  prapouhou  náhodou,  prapouhým  ne- 
dopatřením!^^ 

Potřásla  hlavou  povstávajíc.  „Ne,  to  by  již  bylo  něco 
docela  jiného  . . . Nemám  ráda  nastavenosti, . . . nejhezčí  ze 
všeho  je  spontánnost.^^  Povzdechla  si  líbajíc  mne.  „Pojďte 
mne  doprovodit,  Andrew,  ale  jen  kousek  cesty.  Povoz  čeká 
před  zahradou,  ale  bude  lépe,  opustíte-li  mne  již  za  jezírkem. 
Bílý  Singapur  si  potrpí  na  klepy,  a je  docela  zbytečno  mu 
dávat  látku.  Mohlo  by  to  být  i osudno  pro  naši  lásku. 

Zůstala  již  jaksi  zasmušilou  až  do  rozloučení,  a brzy  poté, 
když  se  mi  ztratila  z dohledu,  i já  jsem  vyšel  na  venkovskou 
cestu,  vskočil  do  první  rikše,  jež  se  mi  namanula,  a jel  zpět 
k „Idylle^^ 

Horkým  podvečerem  vláčněly  modré  stíny,  ale  obrysy 
předmětů,  vyvstávající  nad  stínem,  byly  neobyčejně  určité, 
jako  vypuklé  anebo  tuší  vytažené.  Stejně  i barvy  byly  sesí- 
lené;  zeleň  byla  otravně  prudká,  červeň  poinciánových  květů 
z povzdáli  vypadala  jako  kusy  látky,  intensivně  nabarvené, 
oranžové  zvonce  africké  spathodey  nepřipomínaly  již  „pla- 
menů lesa^^,  jak  obecně  jsou  nazývány  v Singapuru,  nýbrž 
spíše  skvrny  hustě  nanesené  a nehtem  rozmazané  barv3^  Dva 
Malajci  šli  proti  mně,  a jak  mluvili,  jejich  ústa  se  rozšklebo- 
vala  oranžovým  děsem,  původ  majícím  v nemírném  žvýkání 
betelu;  jejich  hnědé  obličeje  se  však  vpíjely  do  příšeří  tak,  že 
teprve  hodně  zblízka  mohl  jsem  je  rozeznati.  Potkali  jsme 
i četu  Sikhů  z britské  posádky.  Kov  jejich  zbroje  se  mrtvě 
zaleskl,  první  hvězdy  prokmitávaly  modrem  oblohy.  Občas 
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hbitým,  trhaným  letem  velicí  kaloňové  se  přenesli  obzorem, 
rýsujíce  se  strašidelné  proti  nebi.  Koruny  obrovitých  stromů 
}ako  příšerná  chapadla  rozvinovaly  se  k obloze.  Tonul  jsem 
na  dne  modrého  oceánu  tmy,  a předměty  kolem  mne  nabyly 
rázu  mořských  chaluh  a korálových  trsů,  mezi  nimiž  světélka 
a světla,  aě  nehybná,  zdála  se  plovati  jako  fosforeskující  ryby 
a hlavonožci. 
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XVIII. 

v Idylle  bylo  již  odzvoněno,  když  jsem  se  vrátil,  a hosté 
se  počínali  scházeti  k večeři.  Setkal  jsem  se  s líimi  na  scho- 
dech do  prvního  patra,  a jda  po  ochozu  k dveřím  svého  po- 
koje, díval  jsem  se  do  osvětleného  sálu  s podivným  odosob- 
něním a odpřítomněním.  „Nemám  ráda  nastavenosti,^^  řekla 
Bereniké,  ale  vystaví  se  dnes  večer  nebezpečenství  právě 
onoho  pocitu  uprostřed  těchto  lidí  jí  lhostejných  a povahově 
vzdálených. 

Upravil  jsem  se  pro  večer  co  nejrychleji,  ale  mnoho  jsem 
tím  nezískal,  a do  jídelny  dostal  jsem  se  poslední  ze  všech. 
Neboť  vyšed  ze  svého  pokoje,  spatřil  jsem  groteskní  postavu 
v dlouhém  nočním  rouchu,  stojící  při  stěně.  Sál  pod  námi 
zářil  jako  čtverhrané  jezero  žlutého  světla,  kosmý  polostín 
končil  se  právě  nad  hlavou  Phelanovou.  Docházeje  k němu, 
viděl  jsem,  jak  jeho  zraky  svítily  horečně  a vytřeštěně.  Jeho 
vyzáblý  obličej  byl  bledý  a strhaný.  Obraceje  se  ke  mně, 
zvedl  ruku  posunem  docela  divadelním,  jakého  v obyčejném 
životě  neočekáváme. 

„Slyšíte  ?“  zeptal  se  tichým  a přece  důrazným  hlasem. 

Pootočil  jsem  se  a pohlédl  přes  zábradlí  do  jídelny. 
„Ano,  slyším,^'  odpověděl  jsem.  V sále  ztlumeně  hučelo  a 
šumělo  nesčetnými  hl^sy;  cinkání  a jiné  zvuky  zdály  se  býti 
uchvacovány  a valeny  oním  proudem  hovorů  jako  kaménky. 


159 


Zavrtěl  hlavou  a usmál  se  s nevýslovným  smutkem.  „Ni- 
koliv, neslyšíte  jeho  hlasu . . . Jste  hluch, . . . jako  oni  všichni, 
kdož  sedí  tam  dole  u egyptských  hrnců  a cpou  se  žvanci 
rýže/^ 

Bylo  mi  zjevilo,  že  Phelan  blouzní.  „Měl  byste  poslech- 
nout hlasu  rozumu  a jít  do  postele,  není-li  vám  dobře,  anebo 
se  obléci  a jít  ke  stolu, odpověděl  jsem  skoro  zhurta.  Zákmit 
v jeho  ocích  mi  vnukl  myšlenku,  nepohrává-li  si  se  mnou,  jako 
činil  občas  's  jinými. 

,, Nejen  chlebem  živ  je  člověk . . začal  s patra,  ale  náhle 
hlas  se  mu  nalomil.  Odmlčel  se,  a přetřel  čelo,  na  němž  perlil 
se  pot.  „Zatracený  Singapur,^^  doložil  zcela  střízlivě.  „Za- 
tracená piana  a zatracená  whisky.  Toť  vše,  co  jsem  vám 
chtěl  říci,  Mr.  Zachar.^^  Ale  jakoby  se  bál,  že  jej  opustím, 
v zápětí  chopil  se  mé  ruky.  „Pojďte  ke  mně  jenom  na  oka- 
mžik, ukážu  vám  podobenku  své  dcerky.  Je  jí  osm  let,  a je 
krásná  jako  anděl  v nebi.^^  Měl  slzy  v očích,  a jeho  hlas  měl 
při  vší  své  pevnosti  onu  jakost,  jež  dojímá  více,  než  roze- 
chvěný tón.  Šel  jsem  a proslovil  několik  frází  nad  podoben- 
kou děvčátka,  jež  svým  vzhledem  potvrzovalo,  jaké  podivné 
představy  měl  Phelan  o andělích  a o nebi.  Potom  mi  přečetl 
psaní  své  ženě  V Dublině,  kde  jí  doporučoval,  aby  hledala 
v bohu  útěchy  a byla  mu  povděčna  za  všechny  rány,  jimiž 
ji  stihá.  Skoro  se  nad  dopisem  rozplakal  a nepovšiml  si, 
že  ho  opouštím. 

Pověděl  jsem  o svém  setkání  s Phelanem  soudruhům 
u stolu,  u něhož  jsem  tehdy  byl  již  obvyklým  společníkem. 
Phelps  pokrčil  rameny.  „Nelze  mu  pomoci.  Nebyl  pro  něho 
Singapur,  tropy  a vůbec  daleký  svět.  Cítí  se  tu  jako  ve  vy- 
hnanství, ...  a skutečně  není  to  pro  něho  nic,  než  vyhnanství. 
Spáchal  omyl,  hledaje  útočiště  v cizině;  tisíce  lidí  páchají 
ten  omyl.  Setkáte  se  s nimi  po  celém  světě.  Někteří  toužili 
po  exotice  a po  dobrodružství;  jiní  po  zbohatnutí;  jiní  jen 
chtěli  něčemu  uniknout;  a všichnji  se  zklamali.  Jsou  to  oběti 
bílého  neklidu. A překvapen  shodou  obrazu  Phelpsova  s vy- 
zněním nedávného  svého  hovoru  s Berenikou,  pustil  jsem  se 
s ním  do  perspektiv  budoucna  blízkého  i nedohadnutelného. 
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„že  vás  baví  pohrávati  si  s takovými  fantastickými  ná- 
pady !^‘  konečně  odlehčil  si  jeden  z našich  spolustolovníků. 
„Nem.ám  trpělivosti  s utopiemi/^ 

Phelps  usmál  se  shovívavě.  „A  přece  většina  rozhodu- 
jících myšlenek  dneška  nejsou  nic,  než  utopie.  Vezměte  si 
příkladem  jen  to  staré  latinské  přísloví:  Chceš-li  mír^  při- 
pravuj válku.  Může  býti  utopie  vyslovenější?  A lidstvo  se 
přemlouvá,  aby  věřilo.  Bylo  by  právě  tak  lehko  lidstvo  pře- 
mluviti  k jakékoli  jiné  utopii.  Záleží  jenom  na  tom,  aby  někdo 
dovedl  je  přemlouvat  a konečně  přemluvit.  Podívejte  se  na 
nás  v Novém  Zélandě  a v Austrálii.  Uskutečnili  jsme  velmi 
mnoho  z toho,  co  v socialismu  má  zdravý  podklad,  a dokazu- 
jeme současně  na  sobě  samých,  jak  mnoho  je  v něm  ještě 
neujasněného  nebo  pokřiveného.  Tento  pokusný  duch  se 
jednou,  a myslím,  že  v nedalekém  budoucnu,  zmocní  všeho 
bílého  světa.  Odkazuji  vás  opět  na  Spojené  státy.  Začínají  už 
povážlivě  se  probírati  dědictvím  římského  práva  a vytahovat! 
na  světlo  světa  nové  myšlenky  i v soudnictví.  Cítí  se  vždy 
lépe,  že  náš  zákon,  morálka,  společnost,  všechno  že  je  vlastně 
ve  stadx  1 utopie.  Dalo  by  se  říci,  že  nejbláznívější  utopií  bylo 
doposavad  vždy  to,  co  bylo  uskutečněno. 

Kdosi  položil  vidličku  s nožem  a spráskl  ruce:  „Snad 
nevěříte,  že  by  lidstvo  se  chtělo  zbláznit  a dělit  se  o jmiění 
a takové  nesmysly 

Dali  jsm'e  se  s Phelpsem  do  smíchu.  „Tu  to  máte,...  ten 
strašák  měšťáků zvolal.  „Nic  není  nesmyslnějšího,  než  na- 
Ihávati  si,  že  lidstvo  skládá  se  z rovnocenných  jedinců.  Nic 
tak  dobře  nedokazuje  neschopnost  myšlení,  jako  blábolení 
o dělení  majetku  a podobná  chlapectví.  Nebojte  se,  to  není 
utopií,  to  je  čistě  jen  dětinství.  Vše,  oč  jde,  jest  otázka,  zda 
některé  třídě  nebo  některému  národu  je  dovoleno  znásilňovat 
jiné  třídy  a jiné  národy.  Soutěž  jedinců  nutno  upraviti  tak, 
aby  nikdo  nebyl  od  prvního  počátku  ztracen  pro  možnost 
vzestupu  a pro  uplatnění  zvláštních  schopností,  jež  snad  jsou 
v něm.  Proto  také  jsem  pro  rovné  právo  žen.  Bude-li  ta 
soutěž  umravněna  a učiněna  rozumnou,  i soutěž  tříd  a ná- 
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rodfi  se  ponenáhlu  vyrovná  tak,  že  na  konec  nebude  tříd 
a národů  ve  starém,  nenávistném  smyslu/^ 

„Ale  proč  tedy  usilovat  o nadvládu  bílého  plemene  ve 
svétě,^^  Burnham  si  vyjel  na  Phelpse. 

„Aby  to  vyrovnání  mohlo  se  na  konec  přenésti  i na 
plemena, Phelps  odtušil.  „Na  konec  přece  jen  zvítězí  to, 
co  bude  lepší  pro  větší  počet.  Záleží  na  tom,  aby  to  bylo 
bílé  plémě,  jež  nalezne  to  lepší  včas.^^ 

„Slova,  nic,  než  slova.  Zvuk,  dutý  zvuk.^^ 

Ale  Phelps  nebyl  uražen.  „Nejsem  přítelem  dutého  zvu- 
ku. Jsem  pro  činy,  pro  počáteční  činy.  Rovné  právo  žen. 
Státní  dohled  na  veřejné  a obecní  potřeby,  dohled,  jenž  by  se 
rovnal  spravedlivému  dělení  zisku,  při  němž  by  nepochodili 
špatně  ani  ti,  kteří  dávají  kapitál  — ovšem,  pokud  pojem 
kapitálu  nezmizí  v dnešním  svém  útvaru,  — ani  ti,  kteří  dá- 
vají mozek,  ani  ti,  kteří  dávají  hrubou  sílu.  Naprosté  zrušení 
cel,  i tak  zvaných  ochranných  cel.  Je-li  někde  ve  světě  mož- 
nost vyráběti  cokoli  laciněji,  je  pošetilým  mrháním  sil  jinde 
vynucovat!  výrobu  za  horších  podmínek  a za  vyšší  cenu.  Co 
pro-  začátek  se  zdá  být  katastrofálním  pro  tu  neb  onu  zemi, 
vyrovnalo  by  se  velmi  rychle.  Vzpomeňte  si  jenom  na  prů- 
myslový otřes  francouzský  po  roce  1871  a na  jeho  efemér- 
nost.^^ 

Wedmore  chtěl  něco  namítat;  Novozélanďan  ho  umlčel. 
„Jen  !se  podívejte  i na  to  naše  Malajsko.  Začali  jsme  kdysi 
s kávou  a zbankrotili.  Začalo  se  s kaučukovníkem,  ponenáhlu 
káva  byla  opuštěna,  a zkvétáme.^ 

„Na  jak  dlouho Edwards  si  opvzdychl.  „V  Německu 
již  znají  laboratorní  formuli  synthetického  kaučuku.  Až  si 
ji  upraví  pro  tovární  výrobu,  jsme  zase  v bankrotu. 

„Sotva.  Pokud  znám  tu  věc,  i při  výrobě  sythetického 
kaučuku  bude  alespoň  výhodno,  ne-li  nutno,  míti  podstatnou 
součástkou  kaučuk  přirozený.  Jednoduše  zregulujeme  svůj 
vztah  k spotřebě,  postavíme  se  na  reálnější  podklad.  Uči- 
níme to,  co  bych  chtěl,  aby  vůbec  svět  činil  v každém  prů- 
myslu. 
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Povšimi  jsem  si,  že  od  nedalekého  stolu  Miss  Edith 
občas  pohledem  se  vrací  k naší  společnosti.  „Přece  jen  je 
něco  mezi  Burnhamem  a jí/^  řekl  jsem  si  v duchu.  Pozoroval 
jsem  ji  nenápadně  a věnoval  vždy  méně  pozornosti  rozhovoru, 
jenž  ostatně  brzo  se  rozptýlil  v písčinách. 

Po  večeři  Mrs.  Grant  přistoupila  k našemu  stolu.  „Víte-li, 
že  budeme  mít  zajímavou  návštěvu  dnes  večer?^^  Usmívala 
se  tajemnůstkářsky.  „Přijde  náš  soused,  lady  Bellforth,  ná- 
vštěvou k Mrs.  Collier  a ráda  by  se  podívala  mezi  nás 
plebejce.'^ 

Edwards  zakýval  hlavou  odevzdaně.  „Ah,  ano,  zde  v Sin- 
gapuru nejsou  pořádány  výstavy  psů.  Dlužno  se  spokojit 
i s věcmi  méně  zajímavými.^^ 

„Znáte  ji  osobně  tázal  se  Burnham  se  vzníceným  zá- 
jmem člověka  střední  třídy,  vyznávajícího  demokracii  veřejně, 
ale  potají  v ni  nevěřícího. 

„Kupuje  u nás  knihy,  znám  tedy  tajemství  jejího  vkusu. 
Vědět,  co  kdo  rád  čte,  je  daleko  významnější,  než  znát  se 
s ním  osobně.  Mluvit  lze  i pravdu;  ale  dosah  toho,  co  si  na- 
Iháváme,  je  prozrazen  naší  oblíbenou  četbou.  A jenom  podle 
jejich  lží  možno  rozuměti  lidem,  nikoli  dle  jejich  pravd. 

„Nejste  udýchaný,  Mr.  Edwards škádlila  jej  paní  Gran- 
tová. „Poněvadž  kdybyste  nebyl,  zeptala  bych  se  vás,  co  čte 
lady  Bellforth. 

Edwards  však  zavrtěl  hlavou.  „Dnes,  kdy  je  tak  málo 
skutečných  čtenářů,  my  knihkupci  měli  bychom  si  tím  více 
býti  vědomi  profesionálního  příkazu  diskrétnosti.  Měli  bychom 
býti  jako  lékaři  a zpovědníci.  Ale  tolik  vám  mohu  říci,  že 
lady  Belforth  jest  vedle  Phelpse  jediným  skutečným  čtenářem' 
této  brány  Dalekého  Východu. 

Byl  bych  nejraději  padl  Edwardsovi  kolem  krku;  ale 
Burnham  reptal.  „Nevidím  v tom  zvláštního  znaku  výjimečné 
inteligence,  čte-li  kdo  se  zálibou  vymyšlené  věci.  Obyčejně 
je  to  maření  času.  Přestává  to  být  zvykem. 

„Lady  Bellforth  čte,  dohaduji-li  se  podle  jejího  výběru 
u nás,  se  stejnou  zálibou  díla  z mnohých  oborů  vědy.  Ale 
křivdíte  fikci  í jejím  čtenářům,  Burnhame.  Kdo  nečtou  fikce. 


J.  H.  11.  - 13. 
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jsou  obyčejně  lidé,  kteří  nejvíce  času  zmaří  za  den;  a lidé, 
kteří  při  jídle  strkají  nůž  do  úst.  Úplně  přehlížet  románovou 
tvorbu  je  stejně  duchaplné,  jako  ze  zásady  se  nedívat  do 
zrcadla.  Ostatně,  buďte  ujištěn,  že  lidé  dosud  nic  tak  si 
neoblibují,  jako  vymyšlené  věci.  Jen  se  podívejte  na  zájem, 
s nímž  v poslední  době  lidé  ětou  zase  autobiografie.^^ 

Než  Burnham  se  dostal  k odpovědi,  jiný  ze  společnosti 
se  snažil  neobratným  popisem  zjistiti,  zda  lady  Bellforth 
je  totožná  s dámou,  kterou  měl  na  mysli.  Za  hovoru  vstali 
jsme  od  stolu  a zamířili  k hudebnímu  křídlu. 

„Lady  Bellforth  jest  jediná  žena,  které  jsem  posud  ne- 
upřela krásy,^^  poznamenala  Mrs.  Grant.  ,, Viděla  jsem  ji 
vždy  jen  z povzdálí. 

Paní  Hotchkinsová  vložila  se  do  zábavy.  „Slyšela  jsem, 
že  si  udržuje  krásu  nějakým  tajemným  prostředkem,  který 
vyhrabal  z domorodých  pověr  její  strýc,  mladší  Norton,  zu- 
řivý sběratel.  A také  mně  bylo  řečeno,  že  její  strýc  nebyf 
zcela  nesobecký  v tomto  případě.  Ale  nevěřím  těm  řečem. 
Na  tom  ovšem  nezáleží.  Význam  klepu  spočívá  v tom,  aby 
byl  šířen.  A poněvadž  šíření  jest  jediným  významem  papež- 
ských encyklik,  cítím  se  jako  vysoká  kněžka  moderní  doby, 
kdykoliv  opakuji  nějaký  nízký  klep.^^  A její  vypouklé,  modré 
oči  zůstaly  skleněně  bezvýrazné,  zatím  co  Underhill,  Adams 
i její  manžel  jen  zářili  uspokojením  nad  jejím  důvtipem. 

Poněkud  mne  popuzovaly  ty  hovory  o Berenice;  vyšel 
jsem  si  na  chvíli  do  palmové  aleje.  Když  po  několika  minu- 
tách jisem  se  vracel,  střetl  jsem  se  ve  vchodu  s paní  Caffy- 
novou.  Stála  pod  žárovkou  v oblouku  brány  a dívala  se 
upřeně  na  nadloktí  svojí  levice.  Když  jsem  ji  pozdravil,  pole- 
kaně stáhla  rukáv  a vzpřímila  se  odměřeně. 

,, Kousl  moskyt?‘^  zasmál  jsem  se. 

Blýskla  očima.  „Oh,  ne,  Mr.  Zachar, . . . nejde  o mosky- 
ta.Zarazila  se  a zdála  se  být  po  okamžik  v rozpacích.  Pak 
náhle  se  rozhodla.  „Prosím,  otočte  tamtu  přesmyčku,  přijde 
návštěva,  ať  máme  slavnostní  osvětlení. Předpokojem  brány 
rozlilo  se  silné  světlo  žárovkové  hvězdice  nástropní.  Povšiml 
jsem  si,  že  její  pleť  měla  olivový  nádech,  obdobný  poblednutí. 
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Její  oči  měly  lehounce  vytřeštěný  nádech.  „Mám  dnes  bolení 
hlavy/^  poznamenala,  jakoby  byla  vycítila  mou  myšlenku. 
Potom  pohodila  hlavou  a poněkud  ohrnula  ret.  „Ostatně, 
podívejte  se,^^  řekla  a vykasala  rukáv. 

Spatřil  jsem  podivnou  značku,  jakoby  vtlačenou  do  kůže 
a začervenalou.  „Vypadá  to  jako . . . sloní  hlava  na  těle  lid- 
ském sedícím  v dřepu.  Ah,  ovšem, . . . jako  hindský  bůžek 
Ganeš.  Ale  není  to  zcela  určitých  obrysů.  Teď  se  divím,  že 
jsem  to  rozeznal.  Věříte,  že  na  druhý  pohled  už  Ganeše  ne- 
dovedu rozeznat  v tomto  vtlačení  Zvedl  jsem  oči  a setkal 
se  s jejím  pohledem  plným  hrůzy.  „Co  se  stalo,  Mrs.  Caffyn?^^ 

Vzpamatovala  se.  „Neříkejte  o tom  Edithě, . . . nikomu. 

,, Ovšem,  že  neřeknu.  Ale  co  se  stalo 

„Té  značky  nebylo  na  mé  paži  ještě  před  hodinou, 
řekla  tiše.  ,, Vyšla  jsem  do  brány,  abych  rozžehla  světlo, 
a zahlédla  ho . . . zas  poprvé  po  letech . . . Věděla  jsem  hned, 
co  to  znamená  . . 

Chápal  jsem,  že  stojím  před  jakousi  orientální  pověrou; 
ale  její  hlas  byl  přesvědčivým  dokladem  toho,  že  alespoň 
pro  ni  ona  pověra  byla  něčím,  co  dovedlo  usmrcovati.  „Koho 
jste  zahlédla 

„Stín,  zlý  stín  bramína,  jenž  druhdy  proklel  mého  muže. 
To  jsme  byli  ještě  v Bengálu. Shrnula  rukáv  a otřásla  se. 
„Můj  muž  zemřel  s tímto  znamením  na  čele.  Až  v rakvi 
zmizelo  A já  je  měla  právě  zde,  na  témž  místě,  dříve,  než 
on  onemocněl . . . Objevilo  se  pokaždé,  než  některé  moje  dítě 
um.řelo,  a také  vždy,  kdykoli  mne  něco  zlého  stihlo.  Je  to 
kletba.^^ 

Nevěděl  jsem  co  říci.  Přirozeně  nevěřil  jsem  logice  jejího 
děsu.  One  znamení  bylo  nepopiratelné.  Snad  v dětství  její 
její  matka  dala  je  vtlačiti  na  paži  dítěte  nějakým  tím  „černým 
bramínem^^  singapurských  Tamilů,  a ono  se  občas  objevo- 
valo v souladu  s oběhem  krve  a tělesnou  disposicí.  Bylo  zcela 
možno,  že  její  muž  přišel  do  sporu  s nějak3'^m  bramíneml 
v Bengálu  a byl  skutečně  proklet.  Při  rozčilení  nad  onemoc- 
něním manželovým  ona  značka  se  objevila  na  její  paži;  a 
v pověrečné  hrůze  ona  ji  viděla  i na  čele  umírajícího.  Ani 
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pozdější  objevování  značky  nebylo  nevysvětlitelné.  Věc  mohla 
býti  obdobná  věšteckým  snům  a předtuše.  Kdykoli  sny  nebo 
tušení  selhou,  neuvědomíme  si  jich  nebo  je  prostě  zapome- 
neme. Když  však  koneěně  v jednom  ze  sta  případů  sen  nebo 
tucha  se  přibližně  vyplní,  dblžeme  si  je  ve  vzpomínce  na 
plný  rozsah  a jsme  udiveni,  skoro  zachváceni  pověreěným 
strachem. 

„Upokojte  se,  Mrs.  Caffyn . . zaěal  jsem  jí  domlouvat 
a pověděl  v hlavních  obrysech  vše,  co  mi  právě  bylo  proletělo 
hlavou. 

„Ale.  ten  stín,^^  zasténala. 

„Pouhý  klam  smyslů.  Anebo  skutečně  někdo  se  mihl 
zahradou,  některý  z boyů.^^ 

Leč  ona  trvala  na  svém.  „Něco  se  stane, . . . něco  zlého 
se  stane  v domě  . . . Snad  Edith  umře  . . 

Vrátil  jsem  se  do  hudebního  křídla  téměř  jsa  povděčen 
tomu,  že  slyším  lidské  hlasy  a smích.  Byl  jsem  překvapen 
nenalézaje  Edithy  s Burnhamem.  Stála  s Douglasem  a usmí- 
vala se  inepřítomně;  poněkud  sebou  trhla,  náhle  mne  spatřivši. 
„Myslila  jsem,  že  jste  odešeV^  řekla  jako  na  vysvětlenou, 
docela  zapomínajíc,  že  opomíjí  Douglasa  a přetrhává  jeho 
rozhovor.  Nic  v jejím  vzhledu  nebo  hlase  nesuggerovalo 
blížící  se  smrti.  Bylo  možno  usmáti  se  nad  fantastickou  pověr- 
čivostí  její  matky.  Mrs.  Grant  a Mrs.  Hotchkins  přidaly  se 
k nám,  obě  mírně  vzrušeny.  „Lady  Belforth  prý  právě  při- 
jela . . . Oh,  tamto  již  jde  s ní  Mrs.  Collier.^^ 

Spatřil  jsem  Bereniku  v pološeru  jídelny  a v náhlém  zti- 
šení slyšel  dvojzpěv  jejího  hlasu.  „Jakkoli  vám  milo,  Mrs. 
Collier,^^  říkala  a pak  přisvědčila:  ,,Nuže,  zůstaňme  hned  již 
dole,  myslíte-li.^^ 

„Nikdy  jsem  neviděl  krásnější  ženy,^^  zahučel  po  mém 
boku  Douglas.  A v jeho  hlase  zněl  neskonalý  smutek,  jakoby 
si  uvědomoval,  že  ona  patří  jinému  světu,  pro  něho  zcela 
nepřístupnému,  jakoby  si  připomínal  to,  co  se  tak  vytrvale- 
snažil  světu  zatajiti:  svůj  smíšený  původ. 

Plné  světlo  padlo  na  Bereniku.  Vstupujíc  do  hudebního 
křídla,  rozhlédla  se  s jistotou  někoho,  kdo  dovede  ovládat,. 
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a spatřivši  mne,  pokynula  mi  hlavou  i zamířila  ke  mně,  po- 
dávajíc mi  ruku: 

„Ah,  Mr.  Zachar,^^  zvolala.  „Jaké  překvapení!  Strýc  čekal, 
že  ho  navštívíte,  jak  jste  slíbil  v Botanical  Gardens.^^  Jen 
v očích  a kolem  úst  jí  zahrálo. 

Neumluvili  jsme  si  nic  o svém  chování  před  ostatními, 
zapomněli  jsme  na  to;  ale  připadalo  mi  jaksi  samozřejmým, 
že  Bereniké  se  ke  mně  nepřihlásí  jako  ke  známému.  Přišel 
jsem  do  směšuj^ch  rozpaků;  dokonce  jsem  se  začervenal  a za- 
koktal. Usmála  se  a přešla  k Mr.  Collierovi,  jenž  jí  před- 
stavil ty,  s nimiž  právě  stál  poblíže  piana. 

„Vy  se  s ní  znáte  Douglas  zašeptal  udiveně  a závistně. 
„Viděl  jsem  ji  v kočáře  guvernérově  asi  před  půl  rokem. 
Ale  tehdy  jsem  si  plně  neuvědomil,  jak  je  krásná.^^ 

Nebylo  mi  do  hovoru;  zapomněl  jsem  i na  to,  že  Miss 
Edith,  sniž  byl  jsem 'až  do  příchodu  Bereničina  v hovoru, 
stála  nedaleko.  Cítil  jsem  se  jako  za  mladých,  nesmělých  let, 
kdy  vhodná  odpověď  na  jakékoliv  oslovení  mne  napadla  oby- 
čejně až  o půl  hodiny  později.  A dívaje  se  k Berenice,  ne- 
mohl jsem  ani  uvěřiti,  že  je  mou  milenkou,  že  bych  ji  měl 
sevřít  v náručí  nedlouho  poté,  kdy  opět  opustí  ,,Idyllu^S 
zanechávajíc  svůj  obraz  v tolika  obraznostech  tak  hluboko, 
že  nesčetné  sny  budou  se  k ní  vlnití  hlubinami  noci, ...  za- 
nechávajíc stesk  a smutek  v tolika  srdcích,  jež  budou  si 
alespoň  na  čas  vědoma  neukojitelné  lačnosti.  Snažil  jsem  se 
představit!  si,  jak  by  mí  bylo,  kdybych  byl  jedním  z nich. 
A téměř  jsem  se  zalekl  perspektivy  nedalekého  budoucna, 
v níž  nemělo  by  býti  místa  pro  ni  jinak,  než  jako  pro  půvab- 
nou vzpomínku. 

Blížil  jsem  se  k ní  jako  přitahován  magickou  silou.  Její 
pohled  dotkl  se  mne  něžně;  nevysmála  se  mi  v duchu  pro 
mou  neobratnost,  tím  byl  jsem  si  jist.  A při  první  příležitosti 
obrátila  se  ke  mně,  abych  se  mohl  zachytit  v rozhovoru  a za- 
kotvit! v její  blízkosti.  „S  vámi,  tuším,  strýc  hovořil  o tom, 
co  si  chce  přivézt!  ze  Sumatry,  že  ano,  Mr.  Zachar?^^  otázala 
se.  A se  stejnou  odhodlaností  jsem  zalhal  i já:  ,,Oh  ano,  zmi- 
ňoval se  o nějakých  sušených  lidských  hlavách.  Kdybyste 
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sc  zi  mne  přimluvila,  lady  Berenice,  aby  mí  nějakou  dal 
na  památku,  byl  bych  vám  velmi  povděěen.  Postavil  bych 
si  ji  na  stůl  a diskutoval  s ní  ve  chvílích  nudy.  Vysloveníě 
a přiznané  vysušená  hlava  byla  by  rozhodně  nejlepším  společ- 
níkem, o tom  nemám  nejmenší  pochyby.^^ 

Mrs  Collier  se  otřásla:  „Ani  mi  nepřipomínejte,  že 
máme  tak  nevkusné  lidi  v sousedství.  Myslíte,  že  skutečně 
Dajakovc  dělají  si  ještě  takové  hrozné  sbírky?^^ 

Bereniké  lodpověděla  za  mne:  ,,Je  to  jejich  morálka  a 
esthetika,  viďte,  Mr.  Zachar.  Pravděpodobně  Dajak,  jenž 
s tím  nesouhlasil,  býval  pokládán  za  anarchistu  a nebezpeč- 
ného atheistu.^‘ 

Přisvědčil  jsem.  „Je  jisto,  že  jako  morální  a řádně  vy- 
chovaná Dajačka,  mající  úctu  k památné  víře  otců  a k vlaste- 
neckým tradicím,  i vy,  lady  Bereiiice,  byste  nemohla  jinak, 
než  obdivovat  nejúskočnějšího  lovce  hlav  ve  své  vesnici. 

Phelps  a Edwards,  kteří  stáli  v naší  skupině,  přidali  se 
k našemu  předstíraně  vážnému  rozhovoru,  jímž  někteří  ze 
společnosti  byli  uváděni  ve  zřejmé  rozpaky.  Edith,  jež  zatím 
byla  představena  Berenice,  pozorovala  ji  s oním  opravdo- 
vým nadšením  a porozuměním,  jež  pro  ženu  může  mít  zase 
jen  žena;  takřka  visela  na  jejích  rtech.  Povšiml  jsem  si  však, 
že  Burnham  byl  poněkud  pohoršen;  podle  všeho  lady  Bell- 
forth  sestoupila  v jeho  očích  s piedestalu,  který  přece  musil 
existovati,  aby  on  a jiní  demokratičtí  Britové  mohli  ho  ne- 
uzná váti. 

Ponenáhlu  utvořil  se  kroužek,  jehož  duší  zdála  se  býti 
Bereniké.  Pohrávala  si  s předměty  zábavy  a propouštějíc  je 
ze  svého  zájmu,  odsuzovala  je  k zániku;  pohrávala  si  s jed- 
notlivými členy  společnosti  nikoli  jako  krásná  žena,  nýbrž 
jako  neklidný  intelekt.  Vyrůstala  před  mýma  očima  téměř 
každou  nahodilou  větu,  jež  splynula  s jejích  rtů.  Byla  mistremi 
v konversaci  a dovedla  ji  zabarvovati  skoro  dramaticky,  kdy- 
koli se  jí  zlíbilo. 

Náhle  vyrušeni  jsme  byli  hlasitým  zaklením  o několik 
stupňů  horším,  než  jaké  bývalo  by  těžko  omluvitelno  i v nej- 
užším  a nejintimnějším  kroužku.  Obrátili  jsem  se  oba  a 
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spatřili,  jak  Long  Legs,  divoce  poule  oči,  stojí  nad  ještěrkou^ 
jež  spadla  se  stropu  a právě  se  vzpamatovavši,  pomalu  lezla 
po  podlaze.  Na  okamžik  rozpačité  ticho  padlo  na  společnost; 
a potom  Dlouglas,  chtěje  snad  žertem  zachrániti  situaci, 
zavolal  na  dloubána: 

„Well,  Long  Legs,  snězte  tu  ještěrku. 

A v zápětí  oslovený  opakoval,  co  naň  byl  křikl  Douglas, 
sehnul  se,  a než  mohl  mu  kdo  zabránit,  vstrčil  milou  ještěrku 
do  úst.  Chřuplo  to  a některé  z dam  vypískly,  odvracejíce  se. 

„Vyplivněte  to,  vy  vepři, okřikl  ho  Underhill. 

A Long  Legs  vyplivl  ještěrku  rozkousnutou  ve  dva  po- 
poskakující  kousky.  Jeho  oči  se  již  nepoulily.  I pleš  mu  po- 
stupně zčervenala,  a on  třásl  se,  jako  v zimnici.  „Prosím  za 
prominutí, drkotal  zuby,  jakoby  se  byl  náhle  vzpamatoval. 

Underhill  se  ho  ujal.  „Společnost  nesmí  zazlívati  našemu 
příteli.  Co  se  stalo,  nebylo  jeho  vinou,  nýbrž  následkem 
nervové  nemoci,  zvané  lata.‘^  Vzpomněl  jsem  si  na  nedávný 
svůj  hovor  s Long  Legs,  při  němž  jsem  si  byl  povšiml  jeho 
pohybů  a posunků,  obdobných  mým,  i porozumněl  jsem  nyní 
jich  příčině. 

,,Hned  jsem  to  věděla, “ řekla  Bereniké.  „í  naši  Malajci 
bývají  latou  stiženi,  ale  daleko  častěji  domorodci  na  Amboi- 
ně, . . . víte,  v Molukkách.  Můj  nebožtík  strýc  měl  saise  z Arn- 
boiny.  Když  nás  druhdy  málem  vyklopil  z kočáru,  konečně 
poslal  ho  domů  a zaplatil  mu  cestu.  Každé  náhlé  leknutí  při- 
mělo ho  k nejzuřivějším  výbuchům  a nejstrašnějším  slovům, 
ač  jinak  byl  nanejvýše  způsobný,  a když  byl  pod  vlivem  laty, 
byl  schopen  vražditi,  kdyby  ho  byl  k tomu  někdo  vyzval. 

Zatím  Long  Legs  vzpamatoval  se  docela.  ,,Oh,  se  mnou 
to  není  tak  zlé,  myslím.  Ale  přece  jen  bych  nechtěl,  aby  někdo 
dělal  se  mnou  takové  pokusy.  Těžko  říci,  co  by  se  někdíy 
mohlo  stát.  Pouhý  upřený  pohled  na  mne  vůbec  nepůsobí. 
Jen  když  mne  něco  vyhodí  z rovnováhy,  nejsem  na  okamžik 
plně  odpovědný  za  své  činy,  totiž,  kdyby  mne  někdo  k něčemu 
pobízel . . .^^ 

Věděl  jsem,  že  nepřiznal  anebo  neznal  plné  pravdy,  když 
tvrdil,  že  pohled  naň  upřený  neměl  naň  vlivu,  ale  nemísil 
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jsem  sc  iclo  hovoru,  jsa  zaujat  pozorováním  Douglase,  jenž 
se  usmíval  s utajovanou  zlomyslností.  „Myslil  jsem  vždy,  že 
je  to  nemoc  čisté  malajská, poznamenal  s předstíraným  po- 
divem. 

Long  Legs  pocliopil,  že  míšenec,  tající  se  svou  smíšenou 
krví,  oplácel  mu  časté  jeho  narážky.  ,,Miij  otec  i matka  byli 
z Anglie,  a mohu  to  snadno  dokázat.  Kdybych  měl  příměs 
malajské  krve,  ujišťuji  vás,  Douglase,  že  bylo  by  pod  mou 
čest  zapírati  něco,  zač  není  třeba  se  stydět,  i když  je  třeba 
proto  poněkud  trpět.  AIq  narodil  jsem  se  mezi  Malajci  a 
Siamci,  vyrostl  mezi  nimi.  Je-li  to  pro  psychiatry  zajímavo, 
jsem  ochoten  svou  osobou  dotvrditi,  že  latou  může  býti  stižen 
i čistokrevný  běloch. 

,,Ale  co  je  vlastně  ta  lata?^^  ptala  se  Mrs.  Grant,  omlou- 
vajíc se  mu.  „Zaslechla  jsem  už  o tom  něco,  ale  neměla  jsem 
dosti  zájmu,  abych  se  blíže  vyptávala. 

í rozproudil  se  hovor  o této  duševní  poruše,  jež  může 
být  po  případě  způsobena  někým  i mimovolně,  a pod  jejímž 
vlivem  Malajci  jsou  schopni  nejneuvěřitelnějších  činů,  dočasně 
jsouce  zbaveni  vlastní  vůle.  Underhill  vypravoval  dokonce 
o lata-orangu,  jenž  byl  k smrti  ubodán  vosami,  poněvadž 
náhle  byv  polekán  v džungli  vyrojením  vos  z hnízda,  začal 
na  ně  házetl  kamení  a hlínu,  nejspíše  maje  z rojení  dojem, 
žě  někdo  na  něho  cosi  hází,  a jsa  nutkán  ono  házení  opě- 
í o vat  i. 

„Ostatně,  jednou  mi  lata  zachránila  život,^^  Long  Legs 
poznamenal.  „Malajec  amokem  stižený  hnal  se  od  zadu  na 
mne,  nic  netušícího,  a byl  by  mne  jistě  probodl  krisem.  Můj 
sluha,  jenž  stál  opodál,  křikl  na  mne  a sám  skočil  s vysokého 
břehu  do  řeky  Kelantu,  ač  jemu  nebezpečenství  nehrozilo. 
Skočil  jsem  též,  nevěda  ani  proč, ...  a byl  jsem  zachráněn. 
Jediný  okamžik  rozmýšlení  byl  by  mne  stál  život.  Křis  po- 
škrábl  mne  na  kůži  ramene  právě  v okamžiku,  kdy  již  jsem 
skočil. 

A zase  kde  kdo  vyprávěl  o řídnoucích  případech  amoku, 
jiné  duševní  choroby  malajské,  pod  jejímž  působením  šílenec 
vyběhne  a po  cestě  vraždí  každého,  koho  potká. 
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Mr.  Grant  byl  vším  tím  krajně  rozhořčen.  „A  pak  chtějte, 
abych  byl  spokojen  v takovém  kraji.  Nedivil  bych  se,  kdybych 
se  tu  sám  také  zbláznil.  To  vše  dělá  beztoho  jen  podnebí. 
Zpropadený  Singapur 

Ještě  společnost  nevymanila  se  docela  z dojmu  episody 
s ještěrkou  i z vyprávění  o latě  a amoku,  když  najednou 
uprostřed  sešeřelé  jídelny  objevila  se  groteskní  postava  Phe- 
lanova  v dlouhé  a pruhované  noční  košili.  Nesl  pod  paždím 
housle.  Povšimli  jsme  si  ho  téměř  všichni  v týž  okamžik; 
a zase  padlo  na  nás  napiaté,  rozčílené  utišení. 

„Moje  drahá,  jaký  večer  jste  si  to  vybrala v tom  tichu 
zahořekovala  Mrs.  Collier,  berouc  Bereniku  za  ruku.  „Co  si 
pomyslíte  o nás?  Nemáte  dojmu,  že  jste  se  ocitla  v blázinci 

Ač  ještě  dosti  vzdálen,  Phelan  slyšel,  pozdvihl  ruku  a 
zvýšeným  hlasem  zvolal:  „Nejlepší  večer,  jaký  si  možno 
představit,  a co  blázince  se  týče,  je  jím  celý  tento  svět,  pokud 
neodevzdal  se  bohu  bezvýhradně.  Ale  upokojte  se,  neboť 
uslyšíte  hudbu,  jakou  jen  Hospodin  slýchá  od  kůrů  anděl- 
ských A ty  jsou  vesměs  z Irska.  Bůh  mi  to  zjevil  dnes 
večer.  Kajte  se,  hříšníci.  í moje  žena  jest  anděl,  proto  jsem 
jí  nerozuměl.  Čert  aby  rozuměl  andělům!  Ale  vy  porozumíte, 
neboť  i na  vás  sestoupí  bůh,  jenž  je  nanejvýš  milosrdný. 

Agent  pojišťovny  a Ikey  chtěli  jít  k němu,  aby  ho  od- 
vedli, při  tom  druh  druha  nastrkávajíce,  a žádný  z nich 
nechtěje  jiti  první.  Opět  Phelan  si  jich  povšiml  a okřikl  je: 

,, Synové  Israele  mohou  zůstati  tam,  kde  jsou.  Neboť 
i my  všichni  jsme  hříšníci,  a Kristus  byl  také  syn  Israele. 

Stanul  a začal  ladit  housle.  Nachýlil  jsem  se  k drobnému 
růžovému  uchu  Bereničinu  a pošeptal  jsem  jí  několik  slov 
o Phelanovi. 

„Mlčte,  Zachare,^^  Phelan  mne  hned  okřikl,  bradou  spo- 
čívaje na  houslích  a oči  maje  vyvráceny  tak,  že  příšerně  sví- 
tily bělmem.  ,,Což  je  vám  život  jenom  záminkou  ke  konver- 
saci?  Připravujte  svou  duši  k svátému  přijímání.  Neboť  v hud- 
bě je  bůh,  a kdo  hudby  nevyznává,  je  ztracen  na  věky.  Moje 
žena  hudbě  nerozumí,  ale  na  tom  docela  nic  nezáleží.  Moje 
žena  je  čert.  Bůh  mne  těžce  zkoušel,  bratří  a sestry.^^  A z očí 
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niu  kanuly  slzy  na  housle.  Smyčec  zarykl,  a zpod  něho  začaly 
se  řinouti  kaskády  skřípavých  trojzvuků  bizarním  chaosem,, 
z něhož  jenom  namáhavě  probírala  se  jakási  lkavá,  vyčítavá 
melodie  irského  rázu.  Přechod  do  Paganiniho  měl  jakost 
šílencova  výkřiku. 

Otřásl  jsem  se  hrůzou;  a cítil  jsem,  že  dvacet  mozků  sou- 
časně s mým  přijímá  tytéž  vlny,  rozšiřující  se  kolem  košila- 
tčho  a rozcuchaného  Phelana  jako  kruhy  na  vodě.  Ani  jeden 
z nás  neviděl  nic  směšného  v pitvornosti  jeho  zjevu.  Pohlédl 
jsem  na  Bereniku.  Její  oči  lpěly  na  Phelanovi  s klidným  sou- 
citem. 

Hra  stávala  se  ubohým  blábolením,  a hrůza  vyprchala  ze 
zjevu  Phelanova  i z jeho  produkce.  Začal  se  kroutit  a po- 
hazovat hlavou,  jakoby  mu  vadila  imaginární  kštice  přes  čelo 
splývající  před  oči.  Zachvátil  mne  strach,  abych  nevypukl 
ve  smích;  násilně  bylo  mi  připomínati  sobě  každým  oka- 
mžikem, že  toto  není  varietní  výjev,  nýbrž  tragické  finále 
ztroskotaného  umělce.  A vzpomněl  jsem  si  na  Seebalda. 
Nebyl  mezi  námi;  a Bereniké  tedy  neuslyší  písně  Rubin- 
steinovy. 

Prsty  Phelanovy  a jeho  smyčec  jaly  se  hledati  jiných 
vzpomínek  z dávné  koncertní  minulosti  anebo  snad  jen  ze 
selhavši  přípravy  z ní.  Bylo  to  jako  mluvení  ze  sna.  Někdý 
pacient  i vyrykl.  Chvílemi  zdálo  se,  že  pláče.  Ale  daleko 
horší  bylo,  když  se  smál.  Byla  to  scherza  lamentosa.  Pak 
přešel  do  nějaké  Brahmsovy  Uherské  rapsodie.  Tancovalo-li 
něco  v jeho  podání,  byla  to  smrt.  A náhle  ozvala  se  jakási 
improvisovaná  fantasie  na  Rubinsteinovu  píseň,  již  Bereniké 
chtěla  slyšet. 

Přiblížil  jsem  se  k ní  a zašeptal:  ,,Toť  je  píseň,  o níž 
jseni  vám  vyprávěl. A ona  přikývla  zcela  klidně. 

Na  podiv  věrně  držel  se  melodie,  ale  jeho  doprovod! 
byl  jenom  v místech  založen  na  Rubinsteinově  znění.  Ta 
noc,  již  jeho  housle  evokovaly,  byla  temná,  bezměsíčná; 
v ní  nemohla  se  třpytit  rosa;  ostatně  ty  krůpěje,  jež  byly 
rozstříknuty  v jejím  lůně,  byla  krev  vyrvaného  a rozšlapaného^' 
srdce,  mozek  roztříštěné  hlavy.  Nikoli  ruku  v ruce  s chvě- 


jící  sc  milenkou,  nýbrž  s kostlivcem  Phelan  si  vycházel  do 
děsné  noci,  a smál  se  tváři  v tvář  rozluštěné  hádance.  Nic 
není  věčného,  než  nicota  všeho.  A náhle  nevystihlá  krása 
linula  ise  z jeho  strun.  Jeho  pianissimo  rozevíralo  kosmické 
hlubiny  ismíru...  „Že  věčně  to  potrvá,^^  ještě  jednou  za- 
zpívaly jeho  housle.  Zdálo  se,  že  hedvábný  tón,  jejž  dodržo- 
val, ještě  se  chvěl  sálem,  když  už  smyčec  se  zastavil  a zvedl. 

Phelan  se  uklonil  na  právo,  na  levo  i do  předu,  otocií 
se  a odcházel.  A nebylo  jediného  mezi  námi,  jenž  byl  by  se 
dovedl  usmáti;  dokonce  nikoho  nenapadla  ani  hloupá  myšlen- 
ka zatleskat.  Všichni  mlčeli.  Bylo  slyšet,  jak  Phelan  naráží  na 
předměty  v sále  i zakopává  na  schodech.  Potom  zaklaply  dve- 
ře jeho  pokoje;  a v zápětí  jediným  oddechem  se  odlehčilo 
všem.  Bylo  něco  dramatického  v onom  hromadném  povzde- 
chu, a setkávaje  se  v tom  okamžiku  s očima  Bereničinýma, 
vyčetl  jsem  v nich:  „Tento  povzdech  byl  první  a jediné,  co 
mi  dal  dnešní  večer  silného.  Je  v něm  více  bezprostřednosti, 
než  ve  všem,  co  dosud  učinili,  řekli  a dali  vycítit  tito  lidé.^^ 
A v zápětí,  jakoby  se  něco  bylo  nalomilo  v nitrech  Phclaiiova 
posluchačstva,  ozvalo  se  několikeré  zaškytnutí  těch,  kteří 
se  nedovedli  ovládnouti.  Bylo,  jako  když  vítr  zavane  lesem, 
a stromy  zapraskají.  Úsměv  sotva  rozeznatelný  přeletěl  přes 
rty  Bereničiny. 

Potom  rozproudil  se  hovor  až  nepřirozeně  čilý,  jakoby 
ti  lidé  chtěli  cosi  v sobě  umluvit.  Ale  přece  jen  mluvilo  se 
přitlumeně.  Bylo  to  jako  šelest  listí  po  odumřelém  závanu 
větru.  Tehdy  zrak  Bereničin  odvrátil  se  ode  mne,  a já  vytratil 
se  do  zahrady. 
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XIX. 

Než  zmizel  mi  dům,  otočil  jsem  se  k oknům  Phelanovým. 
Byla  otevřena  a osvětlena.  Viděl  jsem  Phelana  stát  uprostřed 
pokoje  s rozevřenou  knihou,  nepohnutě  jako  sloup. 

Zašel  jsem  mezi  stromy,  ponenáhlu  uvykaje  zrak  na  tmu 
vyjasněnou  hvězdami.  Tráva  byla  mokrá,  a s větví  občas 
skáply  krůpěje  po  nedávném  deštíku,  jehož  jsme  si  vídylle  ani 
neuvědomili,  příliš  zaujati  oněmi  bláznivými  epiisodami.  Roz- 
hodně Bereniké  si  vybrala  večer,  který  nemohl  v ní  zanechat 
jiný  dojem,  než  karikatury  toho,  jak  já  sám  jí  vylíčil  svoje 
okolí.  I připomněl  jsem  si  příhodu  s paní  domu,  jež  před- 
vídala, že  se  stane  něco  strašného.  To  znamení  na  její  paži 
rozhodně  vypadalo  jako  obraz  indického  bůžka  Qaneše,  ale 
přesto  její  povídka  byla  pošetilou  ukázkou  zdejší  pověrčivosti. 
Ovšem,  náhodou  právě  dnes  počaly  se  díti  nepříjemnosti 
v Idylle,  to  bylo  nepopíratelno,  ale  podklad  k nim  byl  již 
připraven,  tolik  dovedl  jsem  nyní  vycítit,  a žádná  z nich 
nesouvisela  se  stínem  černého  bramína  nebo  se  znamením 
Ganešovým.  Co  asi  řekne  Bereniké,  a zda  nebude  rozladěna 
svou  návštěvou,  napadlo  mne,  a počal  jsem  se  obávat,  že 
mne  požádá,  abych  se  spokojil  s chvilkou  rozmluvy  na  visuté 
terase.  Úzkostlivě  pozoroval  jsem  její  okno  s terasy,  kdy  již 
se  rozsvětlí  a přiblíží  mi  naději  Bereničina  příchodu,  a když 
zůstávalo  temným,  počal  jsem  se  strachovati,  že  jí  vůbec 
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již  nespatřím  toho  večera.  Stín  mstícího  se  bramína  a pří- 
zrak tajemství  nefritového  náramku  pozvedly  se  přede  mnou 
jako  symboly  jakýchsi  osudovostí  ležících  na  Idylle  a Norton 
Hallu.  Připomněl  jsem  si  japonskou  víru  v ingwu,  následky 
činů  v předešlých  inkarnacích,  a Bereničinu  poznámku  o fata- 
litě, kterou  v sobě  přechovávají  i předměty  neživé ...  Ve 
všech  těch  orientálních  nesmyslech  mohly  přece  jen  býti 
ukryty  mnohé  pravdy  námi  ještě  neobjevené  nebo  nejasně 
tušené. 

A náhle  Bereniké  vynořila  se  neslyšně  z tmy  a tak  nena- 
dále, že  jsem  bezděky  ustoupil  na  krok,  ač  současně  jsem  ji 
poznával.  Pocit  nervového  výděsu  promísen  velikou  radostí 
dal  mi  okusiti  v jejím  polibku  pronikavé  rozkoše,  rozechví- 
vající  mne  od  hlavy  k patě.  Byl  jsem  tak  vzrušen,  že  ne- 
dovedl jsem  promluvit!  ani  tehdy,  když  její  rty  odlinuly 
od  mých. 

„Nehněvejte  se,  Andrew,  že  jsem  vás  nechala  čekati  tak 
dlouho,  zahovořila  něžným,  klidným  hlasem.  „Trvalo  přece 
jen  chvilku,  než  jsem  cítila,  že  mohu  odejít  zcela  nenápadně. 
Váš  odchod  byl  zpozorován,  a mluvilo  se  o vás  hezkou  chvilku. 
Nemusíte  být  na  to  domýšlivý, . . . mluvilo  se  o vás  tak 
pěkně,  že  kdybych  vás  neznala,  nikdy  byla  bych  nestála  o to 
se  s vámi  seznámit.  Baví  mne  seznamovat  se  s lidmi,  o nichž 
se  mluví  špatně.  A mimochodem  řečeno,  ta  Miss  Caffyn  je 
do  vás  zamilována,  Andrew. 

„Nechtějte  ze  mne  dělat  ještě  směšnější  figurku,  než 
jakou  jsem  já  sám  ze  sebe  dělal  v tom  ovzduší,  jež  ván; 
musí  býti  tak  cizí,“  protestoval  jsem.  „Ostatně,  jsem  si  skoro 
jist,  že  je  něco  mezi  dcerou  naší  domácí  a Burnhamem.  Snad 
se  pamatujete,  který  to  byl.^^ 

Zasmála  se,  tulíc  se  ke  mně.  „Vy  moje  drahá  husičko,^^ 
zašeptala.  „Seznámila  jsem  se  již  s několika  literáty,  ale^ 
víte-li  Andrew,  že  jsem  mezi  nimi  jediného  nenašla,  jenž  by 
skutečně  byl  v občanském  životě  nadán  pozorovacím  talen- 
tem, aspoň  pokud  šlo  o věci  vztahující  se  přímo  k jeho  osobě. 
Myslím  dokonce,  že  nedostatek  pozorovacího  talentu  je  první 
podmínkou  úspěšného  romanopisectví.  Jediný  román  jsem 
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dosud  četla,  jenž  vykazoval  opak.  Byla  to  Wagnerova  auto- 
biografie, nedávno  uvolněná  z třicetiletého  zakletí.  Pamatujete 
se,  André w,  jak  padesátiletý  Wagner  setkal  se  s Cosimou, 
tehdy  ještě,  tuším,  ženou  Bulowovou,  v kterémsi  švýcarském 
mčsté  a jak  z překypující  radosti  ji  svezl  po  trakaři  přes 
náměstí 

Přisvědčil  jsem  vyčítavé.  „Pamatuji,  Bereniké.  Ale  pama- 
tujete zase  vy,  že  jste  se  mi  nedávno  vysmála,  když  jsem' 
mluvil  o tom,  jak  se  sejdeme  jednou  o desítky  let  starší?  Proč 
bychom  si  nemohli  i my  uchovat  mládí?  Umělci  života  jsou 
ti,  kdož  zůstanou  mladými  a pošetilými.  A co  se  týče  Miss 
Caffynové  . . 

„Ohó,  Andrew  chce  slyšet  alespoň  jednou  ještě,  že  je 
do  něho  kdosi  zamilován . . .^^  škádlila  mne. 

,,A  Bereniké  tak  trochu  žárlí, oplácel  jsem  jí. 

„Ani  za  mák,^^  prohlašovala,  ovíjejíc  mi  paže  kolem  krku. 
„Jak  možno  žárlit  na  někoho,  poněvadž  má  stejný  vkus? 
Nanejvýše  bylo  by  možno  revidovati  svůj  vlastní  vkus, . . . 
kdyby  ta  třetí  osoba  byla  nevkusná.  Ale  Miss  Caffyn  je  roz- 
tomilá a hezká.  Tak  hezká,  že  bych  ani  na  vás  nežárlila, 
kdybyste  se  do  ní  tak  trošku  zamiloval. 

,,Jak  můžete  tak  mluvit,  Bereniké!  káral  jsem  ji. 

,,Ale  ovšem  že  bych  nežárlila.  Totiž,  kdybychom  si  měli 
být  poblízku  dlouho,  velmi  dlouho.  Na  nehezkou  ženu  bych, 
rozumí  se,  žárlila  vždy;  nesnesla  bych  jí,  ani  ženy,  kterou 
bych  pokládala  za  duchaplnější  sebe.  Na  štěstí,  ten  případ  je 
naprosto  vyloučen.  A pokud  jde  o nás  dva,  rozumí  se,  že 
bych  vám  vytahala  za  vlasy,  kdybyste  se  zamiloval  jakkoli 
povrchně  do  kohokoliv,  — byť  i to  byla  Miss  Caffyn,  na  níž 
jinak  nebyla  bych  schopna  žárliti.  Měsíc,  dva  měsíce,  i čtvrt 
roku  přece  byste  mohl  vydržet  býti  zamilovaným  až  po  uši, 
vy  ošklivý  hochu  1^^ 

„Ale  což  nejsem,  Bereniké ?^^ 

,,To  mi  právě  tak  trochu  vadí,  Andrew.  Jste  tak  zamilo- 
ván, že  brzo  budete  mne  vidět  docela  jinou,  než  jakou  jsem. 
A toho  bych  nestrpěla. 

,, Vidím  vás  vždy  takovou,  jaká  jste.^‘ 
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„Nuže,  pak  mne  vidíte  vždy  jinou/^  Zasmála  se  zvonivě 
a sevřela  mne  do  náručí  s vášnivou  prudkostí.  „Oh,  Andrew, 
div  že  jsem  nepolíbila  Edith,  poněvadž  jsem'  cítila,  že  vás 
miluje.  Chudinka  malá, ...  a vy  si  jí  dojista  pořádně  ani  ne- 
všimnete. Nic  zvláštního  mi  neřekla,  ale  její  oči  mluvily, 
když  se  za  vámi  dívala.  Což  nemáte  srdce  v těle,  vy  Modro- 
vouse?^^  A znova  mne  zahrnula  přívalem  polibků. 

„Oh,  Bereniké,  jsem  tak  šťasten,  že  vás  ten  večer 
v Idylle  nerozladil . . vydechl  jsem  mezi  polibky. 

,5Naopak, . . . znamenitě  mne  naladila  moje  návštěva.  Vaše 
Idylla  je  skutečně  velmi  idylická,  jen  bych  ráda  věděla,  kdy 
se  tam  začne  také  střílet.  Všechno  je  už  připraveno  pro  všeliké 
zábavy  toho  druhu,  řekla  bych,  a co  nejdříve  si  tam  několik 
lidí  vjíede  do  vlasů.  Celkem  vzato,  není  ta  Idylla  o nic  lepší 
ani  horší,  než  kterékoli  shromaždiště  nebo  hromadné  úto- 
čiště lidských  tvorů  kterékoli  třídy.  Konečně  ani  ti  muži,  ani 
ty  ženy  nechovali  se  ke  mně  jinak,  než  roztomile.  A ten  ubohý 
Phelan?  Rozesmutňuje  mne  vždy  vidět  člověka,  jenž  se  utratil 
pitím.  Huse  jsou  laciné,  pravda,...  ale  dobývat  si  jich  v pa- 
rách alkoholu  jest  ještě  lacinější.  Rozesmutňuje  mne  to,  ale 
nerozlítostňuje.  Ošklivý  dech  se  může  vždy  jen  ošklivit. 
Ostatně,  mám  vážné  pochyby,  že  se  v něm  ztrácí  mnoho.  Jen 
toho  Rubinsteina  zaimprovisoval  tak,  že  bylo  možno  se  po- 
zastavil nad  tím,  zda  přece  jen  něco  v něm  nebylo  aspoň 
kdysi,  už  dávno.  Možná  také,  že  to  bylo  jen  delirium  alkoho- 
likovo ...  Ať  už  tak  neb  onak,  to  mi  přece  nemohlo  pokazit 
večera,  ani  ta  ještěrčí  episoda  . . 

Přes  to  však  o hodinu  později,  ve  svém  pokoji,  Bereniké 
se  znovu  vrátila  vzpomínkou  k Phelanovi  a otřásla  se  při 
tom.  „Je  to  přece  jienom  nejkrásnější,  jsme-li  sami,  vy  a 
já...^^  dodala.  ,, Viďte,  Andrew!  Je  něco  po  výtce  zbytečného 
v hovoření  s lhostejnými  lidmi.  Je  vůbec  zbytečno  hovořiti 
s kýmkoli,  s nímž  nestojí  za  to  mlčet.  Když  před  chvílí  vaše 
hlava  spočívala  na  mém  rameni  a oba  jsme  mlčeli,  cítila  jsem, 
že  nikdy  s nikým  jsem  si  tolik  neřekla,  jako  s vámi  v těch 
krásných  minutách  mlčení. Vzepřela  se  na  lokti,  a její  vlasy, 
splývajíce  na  bílé  podušky,  propouštěly  světlo  zbarvené  do 
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rudia.  „Oli,  Aiidrew, . , . říkejte  si  kterékoli  ženě  cokoli  v le- 
tech, jež  přijdou  dlouhým  procesím  vášně  i únavy.  Slova  lze 
tak  lehko  vysloviti.  Ale  nikdy,  nikdy  kéž  byste  tak  nemlčel 
s žádnou  ženou,  jak  jsme  nyní  mlčeli.  Pokusem  o krásné 
mlčení  zpronevěřil  byste  se  mojí  památce, . . . cizoložil  byste 
nevkusné  a vražedně.  Slibte  mi,  Andrew, ...  ale  ne,  nic  ne- 
slibujte. Nic  není  pošetilejšího  nad  sliby.  Jediným  jich  odůvod- 
něním jest  jejich  konečné  zlomení.  A jen  jediné  jest  ošklivější 
slibů:  vymáhat  je,  naslouchat  jim'  a věřit...  Zavazovat  slibem 
jest  uvádět  v neodolatelné  pokušení,  aby  slib  byl  porušen. 
Jen  sliby  nevyslovené  vážou  skutečně.  Necítíte  někdy, 
Andrew,  že  naše  láska  je  řetězem  nevyslovených  slibů 

Bylo  po  druhé  hodině  s půlnoci,  když  loučil  jsem  se  s ní 
opět  na  visuté  terase;  měsíc  prozařoval  hanami  a korunami 
poineián,  když  jsme  současně  sobě  mizeli,  každý  po  svém 
schodišti.  Ale  neřekli  jsme  si  jediného  slova,  cítíce,  že  každá 
vteřina  mluvila  sama  stotisíci  krásných  obrazů,  pojmů  a za- 
slíbení, nejsouc  rušena  marnou  snahou  po  vyjádření  nevy- 
slovitelného. 

Vracel  jsem  se  domů  nezvykle  šťasten.  Zapomněl  jsem 
stínu  bramínova  i znamení  Ganešova,  zapomněl  jsem  všech 
lidí  v ,,ídylle^^,  zapomněl  jsem  i Nortona,  záhady  jeho  vztahu 
k Berenice  a nefritového  náramku.  Bereniké  mi  sama  nabídla, 
že  mne  provede  po  některých  zajímavostech  Singapuru  a jeho 
okolí.  ,, Singapur  nesmí  vám  ve  vzpomínce  znamenat  nic,  než 
Bereniku,^^  řekla,  když  jsem  jí  děkoval.  „Vidíte,  na  to  bych 
žárlila. Myslím,  že  jsem  se  usmíval,  vzpomínaje  jejích  slov. 
Jakoby  Singapur  mohl  znamenat  pro  mne  něco  jiného!  Leda, 
že  Bereniké  znamenala  pro  mne  daleko  ještě  více,  než  Singa- 
pur. Měla  zvláštní  dar  schopnosti  propůjčovat  okamžikům 
jakéhosi  hlubšího  významu.  Jediný  její  pohled  nebo  dotek 
dovedl  ztělesniti  nějaké  abstraktum;  v jejím  polibku  skrý- 
vala se  svrchovaná  pravda;  kde  jiná  žena  se  prostě  odevzdá- 
vala, ona  otvírala  prazáhady.  Jsa  jí  na  blízku,  měl  jsem  pocit, 
že  nic  není  mne  tajno  a že  nic  už  není  mimo  nás  ani  nad 
námi.  Všechno  zůstalo  kdesi  dole,  hluboko  dole.  Dojisla 
Wagner,  když  komponoval  Isoldinu  smrt  z lásky,  měl  podob- 
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ný  pocit.  Byl  šťasten,  že  mohl  jej  vyjádřiti  hudbou,  jež  jest 
nejdokonalejší  formou  onoho  mlčení,  o němž  blouznila  Bere- 
niké.  Ten  pocit  byl  křišťálovou  amforou,  obsahující  pravdu 
o účelu  a bezúčelnosti  všeho.  Vyslovit  jej  literárně  znamenalo 
by  amforu  roztříštit  a sebrat  několik  jejích  střepů. 

A jako  ze  sna  vytržen,  stanul  jsem  na  pokraji  palouku, 
svažujícího  se  naproti  „ídylle^^  do  vonné  prolákliny.  „Ano, 
ta  otevřená  okna  osvětleného  pokoje  jsou  Phelanova,^^  řekl 
jsem  si,  jakobych  komusi  usnadňoval  vymanění  z mrákot. 
„Je  slyšet  hlasy...  Kdosi  jde  se  svítilnou...  A tamto  stojí 
postava  v noční  košili, . . . dojista  Phelan.^^ 

Rozběhl  jsem  se  a zastavil  až  na  kraji  prolákliny.  Roze- 
znal jsem  hlas  Ikeyův  i agenta  pojišťovny.  Také  oni  byli 
v nedbalkách,  jakoby  byli  právě  vyskočili  z lůžek.  Agent  po- 
jišťovny byl  v dlouhé,  pruhované  košili;  íkey  byl  v koketních 
pydžámách  smetanové  barvy,  a svítilna  kymácela  se  v jeho 
ruce,  jakoby  visela  na  lodi  v havraním  hnízdě  za  bouřlivého 
počasí. 

„Phelane,  nejste  zabit?^^  volal  agent,  znatelně  drkotaje 
zuby. 

Bílá  postava  se  vztyčila  a zvedla  ruce  vysoko  nad  hlavu. 
„Hospodin,  bez  jehož  vůle  vlas  na  hlavě  se  nezlomí,  vzal  mne 
ve  SVOU  náruč  a snesl  mne  k zemi  bez  úrazu, Phelan  volal 
mocným  hlasem. 

Okna  domu  se  otvírala,  celý  dům  ponenáhlu  oživoval. 

„A  proč  jste  skočil plačtivé,  vyčítavě  hekal  Ikey.  „A  my 
s vámi  strávili  půl  noci ...  To  bylo  od  vás  nevděčné. A dru- 
hý, jakoby  !si  byl  dodal  odvahy,  už  bez  drkotání  dodal:  „Mohl 
jste  se  docela  dobře  zabít,  Phelane 

Po  celou  tu  chvíli  zklamaný  sebevrah  nespustil  rukou; 
z jeho  dalších  slov  vyplývalo,  že  vlastně  ani  neměl  samo- 
vraždy  v úmyslu. 

„Jak  jsem  se  mohl  zabít,  vy  bídný  červe,  když  Hospodin 
mi  vnukl,  abych  vyskočil  a tak  dokázal,  že  mými  ústy  mluví 
jeho  hlas!^^  Potřásal  rukama  nad  hlavou,  ale  nespouštěl  jich. 
„Chcete-li  se  přiblížit!  ke  mně,  tož  na  kolena,  ubozí  červi, . . . 
na  kolena  před  hlasem  Hospodinovým!^^ 


J.  H.  II.  - 14. 
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„Nestalo  se  vám  nic,  Phelane?^^  ptal  se  lkey,  a svítilna 
házela  se  divoce. 

„Na  kolena Phelan  zařval. 

A tehdy  lkey  při  všem  svém  vzrušení  neopominul  si 
vykasati  nohavice  svých  roztomilých  pydžám,  aby  si  jich 
nepomazal  v blátě,  a zároveň  s agentem  poklekl  před  Phe- 
lanem,  jenž  jal  se  jim  žehnati,  vzývaje  Hospodina,  aby  za- 
mhouřil oci  nad  tím,  že  oni  oba  ještě  nepoznali  lásky  Kristo- 
vy. Potom  náhle  jakoby  se  bylo  něco  v něm  zlomilo. 

,,Bože  můj,  proč  jen  jsi  si  nevzal  duši  mou!‘‘  zahořeko- 
val,  zapotácel  se  a byl  by  upadl,  kdyby  oba  klečící  nebyli 
vyskočili  mu  na  pomoc.  Odvedli  ho  blábolícího  a plačícího 
do  domu:  nezdálo  se  všake  že  si  ublížil,  vyskočil-li  skutečně 
z okna.  Nebylo  pochyby,  kdyby  půda  nebývala  rozmoklá,  že 
nebyl  by  vyvázl  bez  úhony;  a několik  centimetrů  od  místa, 
kde  dopadl,  stála  veliká,  kamenná  amfora  se  zemí  a rostou- 
cími aga  vámi,  jak  přesvědčil  jsem  se  příštího  jitra,  kdy 
uslyšel  jsem  podrobné  vylíčení  všeho,  co  předcházelo  Phe- 
lanovu  skoku.  Oba  židé  obětavě  strávili  s ním  několik  hodin 
kolem  půlnoci,  předčítajíce  mu  dle  jeho  přání  z Nového  Zá- 
kona; kd3^ž  zdál  se  býti  uklidněn,  odebrali  se  na  lůžko,  jen 
aby  za  chvíli  byli  opět  přivoláni  ze  svých  pokojů,  s jeho  pří- 
bytkem sousedících.  Phelan  stál  uprostřed  pokoje,  ,, odpouštěl 
svým  nepřáteiům^ý  nabízel  své  tváře  k políčkům  a konečně, 
když  se  k němu  chtěli  přiblížiti,  neuvěřitelně  mohutným  sko- 
kem se  bez  rozběhu  vymetl  z okna, . . . on,  jenž  byl  tak  slabé 
soustav}"  tělesné.  Strávili  s ním  i ostatek  noci,  a časně  ráno 
byl  odvezen  do  nemocnice,  kde  upadl  v pijáckou  třesavku. 

Tehdy  však,  když  Phelan  zmizel  mi  v domě,  ještě  jsem 
nevěděl,  skočil-li  skutečně  z okna,  a nechtěje  se  ocitnouti  na 
ochozu,  pravděpodobně  plném  lidí  v nedbalkách,  obešel  jsem 
dům  a procházel  se  palmovou  alejí.  „Podivný  den,^^  přemítal 
jsem.  ,,Tak  málo  strávil  jsem  ho  mimo  Bereničinu  společ- 
nost, ale  i v tom  málu  stalo  se  tak  mnoho  nechutného  a gro- 
teskního.^^ 

Zarazil  jsem  se,  a mráz  mi  přešel  po  zádech.  Mezi  palma- 
mi mihl  se  stín.  ,,Kdo  je  to?‘‘  zvolal  jsem. 
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„Ah,  to  jste  vy,  Mr.  Zachar,^^  uslyšel  jsem  hlas  Edithin. 
„Myslila  jsem  si  to,  ale  chtěla  jsem  se  přesvědčit.  Bála  jsem 
se,  že  by  vás  náhodou  mohla  zahlédnouti  matka, ...  a poděsila 
by  se.  Má  za  noci  pověrečný  strach  před  stíny.^^  Stanula  přede 
mnou,  slabě  ozářena  srpkem  měsíce,  klonícího  se  za  koruny 
stromů.  Měla  přehozeno  ranní  roucho  s volnými  rukávy. 
Její  oči  blýštěly  se  jako  dvě  světélka.  Oddechovala  těžce 
a zrychleně. 

„Oh,  nerad  bych  ji  postrašil,^^  řekl  jsem,  a pak  napadlo 
mne,  co  Bereniké  mi  nedávno  pověděla.  „Budu  se  chvilku  prO' 
cházeti  o něco  dále . . . Nemám  ani  pomyšlení  na  spánek. 
Vyskočil  Phelan  skutečně  oknem 

„Myslím,  že  vyskočil.  Půl  Idylly  si  teď  o tom  šeptá. 
Ani  já  nemám  pomyšlení  na  spánek, ...  a ještě  méně  na 
takové  klábosení. 

Podstrčil  jsem  ruku  do  jejího  podpaždí.  „Je-li  vám  milo, 
Miss  Caffyii,  projdeme  se  spolu . . Zachvěla  se  skoro  tra- 
gicky. ,,Noc  voní, ...  a rosa  se  třpytí, . . . docela  jako  v oné 
písni  Rubinsteinově,  jež  se  vám  tolik  líbila. 

Mlčky  šla  po  mém  boku.  Vzdalovali  jsme  se  domu  a 
konečně  zašli  z jeho  dohledu.  Náhle  se  zastavila  a vymanila 
svou  paži. 

„Až  odejdete,  Mr.  Zachar,  chtěla  bych,  abyste  si  někdy 
vzpomněl  na  tuto  procházku . . řekla  tiše  a odevzdaně. 

Myslil  jsem  právě  na  Bereniku  a v prvním  okamžiku 
nevěděl,  co  odpovědět.  ,,Až  odjedu . . opakoval  jsem  po 
ní.  ,,Až  odjedu . . . Rozumí  se,  že  vás  často  vzpomenu.  Miss 
Caffyn.‘^  A pak  jsem  se  jaksi  vzpamatoval.  ,, Ostatně,  což 
tak  brzo  jste  se  nasytila  procházky  ?“  otázal  jsem  se,  mimoděk 
se  nakláněje  k jejímu  obličeji,  tonoucímu  v modrém  zášeru. 
„Vidíte, . . . nechtěla  byste,  aby  to  trvalo  věčně, zažerto- 
val jsem. 

A tehdy  ona  náhle  mne  objala,  políbila  dlouhým,  bolestně 
žíznivým,  přilnutím  rtův  i odstoupila.  Její  mladé,  bujné  tělo 
bouřilo  vášní.  Vztáhl  jsem  k ní  obě  ruce,  téměř  proti  své 
vůli  jsa  rozdrážděn,  leč  ona  je  zachytila  ulekaným  pohybem. 
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,,Nc,  nic  více,  než  jeden  polibek...  Ani  teď,  ani  kdy, 
jind}' . . . Ten  můj  byl  pravdivý,...  váš  by  lhal . . .^^  Její  vlas 
zněl  ismutně,  jakoby  nasákl  slzami.  „Nevíte,  jak  mnoho  krásy 
byste  zničil,  kdybyste  chtěl  lháti . . 

Zavrtěla  hlavou. 

„Ale  Edith  . . začal  jsem. 

„Good  night...  and  good  bye . . .^^  řekla  tiše,  otočila  se 
a pozvoína  odcházela  palmovou  alejí  do  lůna  tmy. 

Chtěl  jsem  něco  zvolati,  ale  žádné  slovo  nepropůjčilo 
se  mým  rtům.  Uvědomil  jsem  si,  že  stojím  s pravicí  vzta- 
ženou do  prázdnoty,  i spustil  jsem  ji  podle  těla.  Obrátil  jsem 
se  a pomalu  kráčel  opačným  směrem. 

Strašidelné  obrysy  nízko  letícího  kaloně  přenesly  se  přes 
alej  nedaleko  přede  mnou.  Zvuky  tropické  noci  slévaly  se 
v jediný,  příšerně  napiatý  tón.  „Zda  spí  už  Bereniké?‘^  šlo 
mi  hlavou;  a prsa  se  mi  pozvedla  šťastným  povzdechem. 


XX. 


Marně  jsem  se  ohlížel  po  Edithě  příštího  odpoledne; 
zastavil  jsem  se  dokonce  v bytě  paní  domu  a přímo  se  zeptal 
po  její  dceři,  než  odešel  jsem  do  zahrady. 

Mrs.  Caffyn  potřásla  hlavou  a ohrnula  rty  skoro  opovrž- 
livě. „Nechtěl  jste  mně  věřit  ve  své  bělošské  neomylnosti  a 
domýšlivosti,  myslil  jste  si  bezpochyby  něco  o pověrčivé, 
na  hlavu  padlé  míšence... Její  hlas  přetékal  trpkostí  a chvěl 
se  tlumeným  hněvem.  „A  tu  to  máte.  Slyšela  jsem  o té  ostudě 
s Long  Legs.  To  ostatně  není  vše.  Boyové  mi  říkají,  že 
Douglas  a Long  Legs  dívají  se  po  sobě,  jakoby  se  chtěli 
navzájem  sníst.  Nevím  ještě,  co  učiním.  Snad  jednomu  z nich 
dám  výpověď.  A Phelan,  ten  bílý  vepř,  ten  už  má  delirium. 
Pěkná  reklama  pro  „Idyllu^M  A moje  Edith  leží,...  má 
slabou  horečku . . . Bůh  ví,  co  je  s ní.  Možná,  že  to  není  nic. 
Jindy  si  takových  maličkostí  nepovšimneme.  Ale  právě  dnes?^^ 
Pronikavýma,  ostražitýma  očima  se  rozhlédla  kolem  sebe  a 
vykasala  rukáv.  „Znamení  nepohledlo  ještě  od  včerejška, . . . 
podívejte  se  . . . Uvidíte,  stanou  se  ještě  všelijaké  věci . . . 
Dejte  si  raději  pozor.^^  Ztlumila  hlas  a naklonila  se  ke  mně. 
,, Především  střežte  se  Mrs.  Hotchkinsové  . . . Jednoho  manžela 
možno  klamat  zcela  lehko,  ale . . Nedopověděla,  pokrčila 
rameny  a obrátila  ise  ke  mně  zády  zcela  neobřadně.  Nezbylo 
mi,  než  přáti  jejím  výmluvným  zádům  dobrého  dne  a býti 
spokojen,  že  aspoň  horečku  dceřinu  nespojovala  se  mnou. 
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Necítil  jsem  se  vinným  v případě  Edithině,  zdálo  se  mi,, 
že  jisem  spíše  vyhověl  jejímu  rozmaru,  než  abych  se  byl  do- 
pustil něčeho  bezohledného,  a nečinil  jsem  si  výčitek  pro 
episodu  minulé  noci  ani  vzhledem  k Berenice.  Měla  ostatně 
pravdu,  pokud  šlo  o Edithu,  nemýlila  se  pravděpodobně  ani 
ve  svém  soudu  celé  té  ídylly,  kterou  jsem  si  v prvních  dnech 
idealisoval  pod  vlivem  exotického  okolí  a své  spokojenosti 
nad  získáním  přístupu  do  zahrady  Norton  Hallu.  Pojednou 
se  mi  ten  náš  boarding-house  jevil  v jiném'  světle:  jako 
symbol  oné  úžasné  a lehkomyslné  povrchnosti,  s níž  bílé 
plémě  blíží  se  k prastarým  hádankám  a problémům  Orientu, 
a s níž  buduje  pilíře  svého  světového  postavení.  Ovšem, 
nahodilý  shluk  lidí  v Idylle  neznamenal  ještě  ani  zdaleka 
vše,  čím  se  Anglie  exponuje  v Singapuru,  ale  dojista  byl  toho 
součástí  a výmluvným  odleskem.  Byl  to  dobrý  vzorek  pro- 
střednosti a náhodnosti  ve  výběru  materiálu,  jímž  mělo  vlast- 
ně býti  vybudováno  ono  širší  uplatnění  bílého  plemene.  Ne- 
bylo vůbec  výběru.  Nebylo  vyššího  plánu.  Obyvatelstvo 
ídylly  nebylo  v Singapuru  zakořeněno,  byli  to  spíše  tažní 
ptáci,  a v té  jejich  přecliodnosti  byla  symbolisována  pře- 
chodnost  bílého  panství  na  Východě . . . 

Bylo  kolem  desáté  hodiny,  když  poznovu  jsem  stanul 
před  zákoutím  orchidejí,  k němuž  si  vyjiti  s Berenikou  bylo 
nemožno,  leda  při  její  návštěvě  ídylly  za  dne.  Ale  cítil  jsem, 
že  bylo  by  nevkusné  povzbuzovati  ji  k něčemu  takovému 
po  nešťastné  první  návštěvě  minulého  večera,  a že  bylo  by 
i ineprozřetelné  návštěvu  opakovati.  A potom  nechal  jsem 
úvah  o Idylle  a Singapuru,  zanořen  do  barevné  a rozvoněné 
krásy  onoho  zátiší  zvučícího  jen  hlasy  hmyzu  a navštěvo- 
vaného jen  pestrými  motýli  a ještěrkami 

Toho  dne  setkali  jsme  se  s Berenikou  brzy  po  tiffinu  na 
terase.  Nebylo  v ní  ani  stínu  z minulého  večera,  a nepro- 
jevila překvapení  ani  nad  ukončením  episody  s Phelanem,  ani 
nad  mým  vyprávěním  o znamení  Ganešově  na  paži  paní 
Caffynové.  „Bekla  jsem  vám  již,  jaký  dojem  jsem  si  odnesla 
z té  vaší  ídylly, poznamenala.  ,,Že  se  tam  několik  lidí  po- 
pere co  nejdříve.  Ani  na  tom  není  nic  zvláštního,  poněvadž 
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podobil}"  dojem  lze  míti  skoro  ž každého  shromáždění  lidí, 
A stejný  dojem  lze  míti  z každého  pozorování  světové  poli- 
tiky. Jednoduše  je  smutno  býti  člověkem,  nemáme-li  něco 
v sobě  Samých,  co  nás  vyzdvihuje  nad  kolektivní  duši  které- 
koli části  lidstva  a celého  lidstva  vůbec.  Nevěřím  v lidstvo 
a věřím  v člověka,  ale  člověk  není  nic,  než  episoda  dokonce 
i v dějinách  této  maličké  a hloupoucké  planety,  natož 
v ohromnosti  všehomíra . . . Nemyslíte,  že  bychom  mohli 
právě  tak  dobře  zapomenout  ídylly  i Norton  Hallu,  můj 
Andrevv.^^ 

„Jen  ještě  bych  rád,  kdybyste  mi  řekla,  co  si  myslíte 
o tom  znamení  Qanešově,^^  zaprosil  jsem. 

Pohodila  hlavou  a oddechla  si  s žertovnou  odevzdaností. 
,,Je  to  velmi  jednoduché,  André w.  Ta  stará  paní  cítí,  že  se 
blíží  zas  jedna  krise  v životě  její  rodiny,  — a na  tom  není  nic 
zvláštního,  — a že  v té  její  ídylle  se  schyluje  k chvilkovému 
rozvratu  mezi  nájemníky,  což  asi  jest  chronickou  chorobou 
nejen  ídylly,  nýbrž  každého  takového  lidumilného  institutu. 
A toto  očekávání,  nebo  chcete-li,  tato  předtucha  vyvolává 
u ní  duševní  i tělesný  stav,  jenž  se  projeví  vnějším  znamením 
podle  diktátu  prastaré  a následkem  toho  nesmírně  mocné 
pověry.  Rozumí  se,  že  v podobných  případech  obyčejně  tato 
duševní  disposice  dotyčné  osoby  ještě  bezděky  napomáhá 
tomu,  aby  se  její  předtuchy  co  nejdokonaleji  uskutečnily. 
Toť  vše,  a teď  tedy  již  opravdu  necháme  ídyliu  za  sebou. 
Povedu  vás  do  některých  odlehlých  zákoutí  zahrady  Norton 
Hallu,  kde  jsme  úplně  bezpečni  před  vetřelectvím  kohokoli  v. 

Pověděl  jsem  jí  o čarovném  koutě  sousední  zahrady, 
naplněném  rudou  a modrou  vůní  orchidejí,  a litoval  jsem, 
že  společně  jí  nemůžeme  navštíviti  právě  z obavy  před  ve- 
třelectvím z ídylly. 

„i^rávě  na  podobné  místo  vás  vedu,^^  odpověděla.  ,,Jak 
jsem  vám  již  řekla,  dřívější  majitelé  obou  domů  byli  přátelé, 
a oba  byli  vášnivými  sběrateli  orchidejí,  jež  shromažďovali 
z celého  Malajska  a z ostrovů,  a vyměňovali  si  je  s ostat- 
ním světem,  zvláště  s jižní  a střední  Amerikou.  V tom  vy- 
měňování si  liboval  zvláště  můj  nebožtík  strýc,  a jakoby 
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unaven  byl  Malajskem,  dával  přednost  orchidejím  cizím. 
(Jaítleye  a sobralie  byly  jeho  největší  vášní,  a skoro  se  s ním 

0 ni  sdílím.  Ale  víte,  co  na  mne  vždy  působilo  zvláštním 
dojmem?  Ta  nevyčerpatelná  obrazotvornost  orchidejí,  s níž 
vymýšlejí  si  nejen  tolikeré  tvary  a odstíny  barev  květů,  nýbrž 

1 vzrůst  a tvar  listů  a stonků.  Některé  napodobí  kolénkaté 
trávy,  jiné  listy  konvalinek,  některé  vypadají  jako  tradescantie 
a jiné  jako  dracény.  Myslím,  že  není  typického  tvaru  v rost- 
linstvu, na  který  nebyla  by  přišla  také  některá  orchidea. 
Pokládám  je  za  iiejinteligentnější,  nejumělečtější  rostliny ..  .^^ 

„Což  nepripodobnil  jsem  vás  k orchideji,  sotva  jsem  vás 
spatři],  Bereniké,^^  zvolal  jsem. 

,,Jste  lichotník,  Andrew, ...  a pravděpodobně  zkušený 
sběratel  lidských  orchidejí, zasmála  se,  šťastně  se  vinouc 
ke  mně. 

„Jste  první  lidská  orchidea,  kterou  jsem  kdy  viděl,  a 
myslím,  že  už  jiné  nikdy  nenajdu.  Ani  bych  se  o to  ne- 
pokoušel. 

Umlčela  mne  polibkem.  „Nyní  buďte  zticha,^^  zašeptala. 
„Tuto  zapadlou  stezku  nazveme  Pásmem  mlčení,  neboť  opak 
mohl  by  nás  zde  prozraditi,  kdyby  náhodou  někdo  se  nalézal 
na  zahradní  cestě  za  těmito  křovinami. Teprve  po  chvilce, 
když  stezka  se  s námi  zatočila  do  stínu  palmového  háječku, 
obklíčeného  bambusovými  hradbami,  opět  promluvila  nasta- 
vujíc rty:  „A  toto  je  Háj  stotisícího  polibku. 

Došli  jsme  k orchideovému  zátiší,  kde  právě  kvetly  jen 
růžově  fialové  a naoranžovělé  sobralie,  beroucí  si  ve  vzrůstu 
příklad  z okolního  bambusu.  Mramorová  lavička  byla  v nich 
napolo  utopena.  Na  kmenech  stromů  byly  jakoby  rozvěšeny 
nesčetné  cattleye  a laelie.  Nikde  nebylo  jediného  exempláře 
mně  známých  malajských  orchidejí. 

„Mému  • nebožtíku  strýci,  jak  vidíte,  nepostačovala  již 
domácí  exotika  a musil  si  přikou, zliti  jihoamerickou,^^  usmála 
se,  usedajíc  jakoby  do  moře  velikých  květů  na  mramorové 
sedadlo.  ,, Zůstal  také  dítětem  neklidu,  i když  okolnosti  života 
jej  připoutaly  k Singapuru.  Nechci  tím  říci,  že  tu  býval  ne- 
spokojen.* ‘ 


216 


„A  jste  vy,  Bereniké,  zde  zcela  spokojena, otázal  jsem 
-se,  pozoruje  zlatý  třpyt  jejích  dlouhých,  jemných  řas,  jímž 
prozařoval  modrý  pohled  jejích  očí. 

Potřásla  hlavou,  pokrčila  rameny.  ,,Jsem  vždy  spoko- 
jena a budu  vždy  nespokojena.  Jsem  příliš  filosofická,  abych 
chtěla  nemožnosti  a abych  nedovedla  z toho,  co  jest,  vy- 
pracovati  to  nejlepší  podle  svých  sil.  Je  vždy  dosti  možností 
krásy,  záleží  jenom  na  nás,  abychom  jich  dovedli  využiti, 
abychom  je  dovedli  uplatniti  a v nich  uskutečnit!  sebe  samy. 
Ale  současně  jsem  si  vždy  vědoma  marnosti  všeho  a nedoko- 
nalosti i toho  mála,  jež  se  nám  podaří  urvati,  jsem  si  vědoma 
omezenosti  svých'  sil.  'Proto  vás  tak  miluji,  Andrew:  že  se 
ve  vás  uskutečňuji  jednou  v životě  nad  svoje  očekávání  tak, 
jak  jsem  očekávala.  Neboť  bezmála  nikd}*  věci  se  nám  neplní 
podle  našeho  očekávání.  A když  se  nám  něco  splní,  tak 
dlouho  to  otálí,  až  se  nám  oči  otevrou  a my  poznáme,  že  je 
to  vlastně  něco  docela  jiného,  než  jsme  očekávali. 

Zasmál  jsem  se  tentokráte  poněkud  ironicky  a trpce. 
„Jinými  slovj^,  Bereniké,  podstatnou  částí  vašeho  štěstí  jest 
i to,  že  poměrně  brzy  odjedu. 

Udiveně  rozevřela  oči.  „A  to  vás  překvapuje,  Andrew? 
Což  u vás  je  jinak?  Chcete  čekati  tak  dlouho,  až  poruším 
vaši  představu  vyplněného  snu,  abyste  pak  odejel  rozčaro- 
ván? Není  lépe  odjet  v nejkrásnčjším  a uchovati  si  na  vždy 
ten  nejlepší  podklad  živorodé  vzpomínky?  Rozloučit  se 
včas,  Andrew,  vtom  jest  umění  života,  vtom  jest  umění 
lásky  příliš  hrdé,  aby  v budoucnu  spoléhala  buď  na  milo- 
srdenství nebo  návyk  nebo  zaslepenost,  v níž  skrývá  se  zá- 
rodek intelektuálního  úpadku.  Anebo  v nejlepším  případě  na 
kamarádství,  na  přátelství,  jež  samo  o sobě  bylo  by  nesmírně 
krásné,  kdyby  přece  jenom  nekrylo  porážku  nebo  strategický 
ústup.  Nebo  ovšem  na  děti,  na  rodinné  zájmy  může  ještě  do 
budoucna  spoléhat  láska,  která  nechce  a nedovede  se  roz- 
loučit včas  obyčejně  ze  zbabělosti,  pro  niž  si  vymýšlíme  velmi 
důstojná  nebo  zkrášlující  jména.  Jediná  cesta  k zajištění  toho, 
aby  dva  vášniví  milenci  se  nikdy  nerozešli,  je  rozloučit  se 
v pravý  čas.  Proto  bylo  by  pošetilé,  kdybychom  kdy  vůbec 
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myslili  iia  rozchod,  drahý  Andrew,  a tím  kalili  si  štěstí  oka- 
mžiku. Neboť  my  nikdy  se  nerozejdeme.  Skutečný  rozchod 
je  vždy  tak  nevkusný  buď  sentimentalitou  nebo  divadelními 
pózami  nebo  propuknutím  vulgárnosti  snažící  se  ušlapat  i to 
málo  krásy,  kterou  dva  ubozí  lidští  tvorové  'dovedli  ši  ze 
sebe  vytvořiti.  Ale  tragickým  stává  se  rozchod  jen  tenkráte, 
když  dva,  kteří  se  rozešli,  žijí  sobě  i nadále  bok  po  boku., 
Oh,  můj  Andrew,  jak  vás  miluji,  a jak  byla  bych  nešťastna, 
kdybychom  my  dva  se  kdy  rozešli 

Když  vymanila  se  z mého  objetí,  náhle  rozesmutnělý  jsem 
zašeptal  u jejího  rozkošného  ucha:  ,,Ve  všem  všudy  s vámi 
souhlasím,  neboť  v každém  argumentu  mnie  přemůžete  mými 
vlastními  zbraněmi,  vy  moje  Niké,  ale  povězte  mí  tedy,  jak 
najdu  sílu,  abych  se  od  vás  odtrhl, . . . abych  se  přesvědčil, 
že  je  čas  odejít.^^ 

Pohrozila  mi  prstem.  „Oh,  vy  zlý  Andrew,  na  co  vy 
myslíte!  Zatím,  co  já  pozbývám  vědomí  času,  vy  si  lámete 
hlavu,  jak  byste  mne  zradil!  Alěla  bych  vás  potrestat  tím, 
že  dnes  večer  bych  vám  dala  příležitost,  abyste  v tichu  a 
osamělosti  naší  terasy  přemýšlel  o tom,  zda  jsem  již  zralá 
k tomu,  abych  byla  zrazena.  Ne,  počkejte,  Andrew,  teď  mne 
nesmíte  chvíli  líbat  ani  láskat, . . . hezky  pokojně  seďte  po 
mém  boku, . . . tak, ...  a vezměte  na  vědomí  předně,  že  toto 
zákoutí  kvetoucích  sobralií  dostává  na  mapách  naší  lásky 
oficielní  název  Zákoutí  první  zrady,  podruhé,  že  dnes  večer 
vás  nenechám  vzdychat  o samotě,  poněvadž  bych  neměla 
toho  srdce,  abych  vás  odsoudila  k nudě  Idylly,  a poněvadž 
je  Škoda  každé  minuty...  Oh,  můj  Andrew,  příliš  vás  miluji. 

A již  toho  večera,  sedě  při  dinner  v Idylle,  měl  jsem 
pocit,  že  všechno  kolem  sebe  vidím  ve  světle  groteskních 
episod  minulého  dne  a v zorném  úhlu  Bereničina  shovívavého 
odsouzení  Zdálo  'se  mi  dokonce,  že  i z takového  Edwardse 
vystrčil  růžky  antagonism  bohorovného  Anglosasa  k přísluš- 
níku malého  a dokonce  politicky  nesamostatného  národa.  Po- 
čal docela  zbytečný  hovor,  v němž  přirovnával  potíže  Rakou- 
sko-Uherska  smým  národem  k zneuznání,  snímž  Veliká  Brita- 
nie se  potkává  u Irčanů,  Egypťanů  a Indův.  A Mrs.  Grant 
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nějak  záhadně  se  ušklíbla  po  dinner,  když  na  okamžik  jsem  se 
s ní  zastavil,  převádějíc  hovor  na  to,  jak  těžko  se  vyznat 
v lidech  brousících  po  světě  bez  pocitu  odpovědnosti  a vy- 
hledávajících dobrodružství  jakéhokoli  rázu.  „Tím  nejvíce 
trpí  dekorum  bílé  rasy  před  míšenci  a domorodci, dodala, 
,,ale  to  ovšem  dovede  pochopiti  plně  jen  Brit.^^ 

Polekal  jsem  se,  abych  nějak  neohrozil  pověsti  Bereni- 
ěiny,  horlivě  jsem  přisvědčil  paní  Grantové  a vynasnažil  jsem 
se,  abych  ve  všem  počínal  si  napříště  co  nejopatrněji.  Ale 
ac  v následujících  dnech  nesetkal  jsem  se  s otevřeným  od- 
porem proti  sobě,  ba  naopak  byl  bych  mohl  opět  zcela 
spokojeně  zapadnouti  do  vyježděných  kolejí  denního  života 
Idylly,  den  za  dnem  více  byl  jsem  drážděn  pocitem  jakési 
nejistoty  a fiktivnosti  všeho,  co  bylo  kolem  mne.  Nebylo 
ovšem  pochyby,  že  změněná  nálada  Idylly  nebyla  pouze  mou 
představou  a odleskem  mého  změněného  vztahu  k mému 
okolí.  Ač  ranní  kakofonické  improvisace  paní  Cafřynové  byly 
na  denním  pořádku  ve  zvýšené  a sesílené  míře,  jejich  účinek 
na  dobrou  kuchyni  tak  dokonale  přestal  býti  znateiný,  že 
konečně  kde  kdo  začal  reptatí;  a její  dcera  se  bezmála  ani 
neukazovala.  Minul  jsem  se  s ní  několikráte,  ale  vždy  zůstal 
mi  dofem,  že  jsem  se  podle  všeho  odhmotnil  a stal  se  nevidi- 
telným; po  domě  se  povídalo,  že  matka  s dcerou  se  na  smrt 
pohádaly. 

Mezi  rdoLiglasem  a Dlouhými  Nohami  došlo  k několika 
povážlivým  výjevům;  zdálo  se,  že  míšenec  užívá  každé  pří- 
ležitosti, aby  hrál  na  jeho  sklonnost  k latě.  Jednou  Long 
Legs  vyběhl  bez  šatů  na  chodbu  před  koupelnami,  ponuknut 
k tomu  zdánlivě  nevinným  zvoláním  Douglasovým.  Kdykoli 
však  Long  Legs  chtěl  se  vypořádat!  s Douglasem,  jeho 
trýznitel  utekl  se  k nějakému  úskoku,  jímž  Long  Legs  byl 
jenom  tím  více  zesměšněn  a naprosto  odzbrojen.  Dobrým  pří- 
kladem bylo  právě  to,  co  se  stalo  po  episodě  v koupelnách. 
Long  Legs  sotva  si  přehodil  nedbalky,  opět  vyšel  na  chodbu 
a vyčkal  Douglasa.  ,, Podívejte  se,  Douglase,^^  začal  hrozivě, 
jakmile  se  míšenec  objevil;  několik  prudkých  vět  bylo  vymě- 
něno, až  konečně  bylo  zjevno,  že  Long  Legs  má  sto  chutí  se 
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rozpřáhnout  a Douglasa  ztrestati  tělesně.  Ale  v týž  okamžik 
míšenec  vy  rykl  nuceným  smíchem  a rychlými  pohyby  na- 
podoboval kohosi  tlukoucího  se  do  vlastních  tváří;  a v zápětí 
milý  Long  Legs,  místo  aby  trestal  Douglasa,  tepal  sebe  sama 
s největší  horlivostí.  A než  kdosi  z nás  jej  okřikl  a přivedl 
k rozumu,  Douglas  diskrétně  zmizel.  Několik  nájemníků  za- 
kročilo konečně  u paní  domu,  a Douglas  dostal  výpověď; 
zbývalo  mu  však  ještě  deset  dní  zaplaceného  nájmu,  a veškero 
přemlouvání  nedovedlo  donutiti  ho,  aby  odešel  hned,  ani 
paní  Caffynovou,  aby  jej  přímo  vyhostila,  vrátíc  mu  zbytek 
zaplaceného  nájmu.  Stejně  neúspěšné  byly  pokusy  vyložiti 
Dlouhým.  Nohám,  že  bylo  by  moudřejší  ustoupit  a z ,,ldylly^^ 
odejít  aspoň  po  dobu  Douglasova  pobytu  tam,  kde  ho  nikdo 
nechtěl. 

K tomu  přidružilo  se  několik  jiných  nepříjemností,  a 
dříve,  než  týden  uplynul  od  kříse  Phelanovy  a návštěvy  Bere- 
niěiny,  Idylla  byla  převrácena  vzhůru  nohama.  Dva  staří 
a velmi  důstojní  páni  se  velmi  nedůstojně  pohádali.  Seebald 
se  srazil  s domácí  paní,  když  chtěl  na  ní  během  dne  klíček 
od  piana,  jež  jindy  vůbec  nebývalo  zavíráno.  Ze  dvou  rytířů 
paní  Hotchkinsové  onen  mladší,  Adams,  počal  vyhledávat! 
mou  společnost,  zatím  co  Underhill  několikráte  nezatajil  zcela 
úspěšně  své  kyselosti  ke  mně.  Chování  Mrs.  Hotchkinsové  ise 
celkem  mnoho  nezměnilo,  za  to  Mrs.  Grant  několikráte  drob- 
nými narážkami  dala  mi  znát,  že  ví  o Edithině  náklonnosti 
ke  mně  i o mých  schůzkách  s ní  v zahradě  ,,ídylly^^  a že 
má  svoje  ustálené  mínění  o bělochu,  zahazujícím  se  s míšen- 
kou.  Bylo  moudřejší  tvářit  se  nechápavým,  tím  spíše,  že  ona 
dovedla  býti  roztomile  neosobní,  když  nejvíce  kousala;  a 
konečně  musil  jsem  uznati,  byly-li  moje  výlety  do  zahrady 
přece  jenom  někomu  nápadný,  že  podezření  paní  Grantové 
bylo  nejlepší  představitelnou  ochranou  Bereniky  před  ná- 
sledky možné  indiskrétnosti.  Tížily  mne  zpočátku  výčitky 
bezohlednosti  k Edithě,  ale  těch  jsem  se  brzo  zbavil.  Což 
nejednala  ona  se  mnou,  jakobych  já  to  byl,  jenž  ji  obtěžoval 
svou  milostnou  pozorností?  Její  póza  byla  z oněch,  s nimiž 
se  lze  nejčastěji  setkati  u žen;  byla  příliš  průhledná,  aby 
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bylo  možno  v ní  najiti  nejmenší  půvab.  Ostatně,  byla-li  Edith 
z těch  ženj  jimž  trpěti  působí  rozkoš,  nebylo  na  mně,  abych  ji 
o rozkoš  připravoval. 

Rozumí  se,  že  onen  rozklad  idylické  „Idylly^^  byl  ze  dne 
na  den  tak  nenáhlý,  že  někomu,  nastěhovavšímu  se  po  pří- 
hodě s Phelanem  a nezasvěcenému,  byl  by  snad  vůbec  unikl. 
Jiednoduše  hudební  křídlo  bylo  opanováno  míšenci  a jejich 
dámami,  kulečník  stal  se  hledanějším  a v prvním  patře  utvo- 
řila se  tři  střediska  k večerním  zábavám,  jedno  u Hotchkinsů, 
druhé  u Grantů  a třetí  u Collierů.  Všechny  tyto  dámy  na- 
vštěvovaly se  navzájem  a nepohašteřily  se,  ale  společnost 
každé  byla  utvořena  poněkud  jinak,  ačkoli  někteří  nájemníci 
patřili  ke  všem  třem  a měli  mnoho  starostí  s tím,  aby  si 
nikde  nic  nepokazili,  když  náhodou  některého  večera  všechny 
tři  dámy  přijímaly  současně,  ač  ovšem  informáhiě.  Celke*m' 
vzato,  „Idylla^^  stala  se  tak  malichernou,  žc  bylo  docela  dobře 
možno  zapomenouti  jejího  singapurského  rámce.  „A  to  jsou 
tedy  děti  neklidu, nejednou  ironisoval  jsem  v duchu  sám 
sebe.  „Jak  daleko  přiléhavější  byl  Bereničin  výklad  těchto 
dvou  slovíček  a jejich  pojmů 

Ale  nelitoval  jsem  onoho  roztříštění  dřívějšího  souladu,, 
jehož  zdání  bylo  posud  udržováno  pouze  ranními  besedami 
před  lázní.  Měl  jsem  plnější  volnost  pohybu,  a nikdo  se  po  mně 
nesháněl,  když  jsem  se  vytratil  po  večeři  nebo  někdy  vůbec 
ani  ,na  tiffin  a na  dinner  se  nevrátil.  A v několika  dnech 
„Idylla^‘  byla  mi  o málo  více,  než  holubníkem.  Byío  by 
neůměrno  s mým  duševním  stavem'  oné  doby,  kdybych  se 
snažil  podrobněji  líčiti  vše,  co  se  den  za  dnem  dálo.  Nebylo 
toho  málo,  a mnohá  episoda  byla  důležitější  a zajímavější 
všeho,  co  ,se  dělo  za  dnů  souladu,  až  na  to,  že  mne  nezajímala 
a neměla  nejmenšího  vztahu  k tomu,  co  jsem  právě  prožíval. 

Byl  jsem  tak  dokonale  a bezvýhradně  pohlcen  Bereni- 
kou,  že  všechno  ostatní  pozbývalo  pro  mne  významu,  a 
dojiísta  i Bereniké  byla  úplně  pohlcena  mnou,  poněvadž  na 
konec  odhodila  dřívější  obavy  před  zahradou  Idylly,  jíž  jsme 
se  po  nějaký  čas  střežili  do  té  míry,  že  jsme  se  již  nevraceli 
ani  Iv  Lučině  prvního  zaslíbení.  Bylo  však  zřejmo,  že  nikdo 
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z hostí  Idylly  nemá  pochopení  pro  zdivočilé  krásy  odlehlej- 
ších částí  zahrady,  kde  by  se  mohl  po  případě  urousat  nebo 
dokonce  si  potrhat  šaty,  o hrůze  z „těch  horridních  plazů 
,a  hinyzid^  ani  nemluvíc,  a tak  posléze  jsme  ke  svým  výzku- 
mům zahrady  Norton  Hallu  připojili  i výpravy  do  divočin 
sousední  rozlohy,  ba  jali  jsme  se  navštěvovaťi  i nádhernou 
onu  alkovnu  orchidejí,  na  niž  mne  upozornila  EJith.  Jedním 
z našich  inejvděěnějších  objevů  byla  nejzazší  ostrožina  zahra- 
dy, nad  níž  jsem  druhdy  stanul  se  svou  rikšou,  když  druhého 
dne  v Singapuru  jsem  doprovázel  Birche  až  k Norton  Hal'u. 
Odevšad  ukrytá  nepovolaným  zrakům,  tato  ostrožina  zavěšena 
byla  nad  kolmý  sráz  a otvírala  pohled  přes  Singapur  k moři. 
Osměleni  pustili  jsme  se  občas  i do  odlehlých  míst  městské 
periferie  a po  ostrově.  „Chci,  aby  váš  Singapur  nebyl  nic, 
než  to,  co  projde  mou  obrazností  do  vaší  vzpomínky,^^' 
řekla  Bereniké,  když  sám  jsem  ji  zrazoval  tohoto  pohrávání 
s osudem.  ,, Žárlila  bych  na  místa,  která  mohla  by  vám  zůstati 
v paměti  bez  těsné  spojitosti  s představou  vaší  Bereniky.^^ 
Neodložili  jsme  opatrnosti,  ale  stali  jsme  se  přece  jen 
odvážnějšími.  Setkali  jsme  se  vždy  dosti  daleko  od  cest  často 
užívaných,  abychom  měli  poměrnou  jistotu,  že  se  Bereniké 
nevydává  na  milost  a nemilost  klepům.  Mezi  plantážemi 
kaucukovníkovými,  ananasovými  a kokosníkovými  jsme  blou- 
dívali po  odlehlých  stezkách,  přicházejíce  k zapadlým  chatám 
malajským  nebo  daleko  častěji  čínským.  Mezi  bažiny  kořenov- 
níkové  jsme  se  odvažovali  a jednou  dokonce  byli  zachyceni 
překotným  zavodněním,  jež  souhlasilo  s přílivem  na  pobřeží, 
vzdáleném  několik  kilometrů.  Na  štěstí  Malajec,  bydlící  ne- 
daleko, po  nějaké  hodině  nás  člunem,  z kmene  vydlabaným, 
druha  za  druhem  vysvobodil  s místa,  kde  odkázáni  jsme 
byli  na  větvoví  mangrovové  s kousavými  broučky,  kteří  však 
zdáli  se  nám  přece  jen  menším  zlem,  než  kalná,  hluboká  voda 
mezi  kořenovníky  nebo  pouhé  pomyšlení  na  pokus  návratu 
místy,  jež  i bez  zavodnění  byla  dosti  nebezpečná  a záludná. 
A jindy  zase  zašli  jsme  si  daleko  od  města  do  velikého,  kve- 
toucí přírodou  obklopeného  chrámu  čínského  poblíže  cesty 
Balestierovy,  kde  mezi  groteskními  bůžky  a naivně  příšernými 
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nástěnnými  malbami,  znázorňujícími  muka  čínského  pekla, 
jsme  hodiny  prodleli,  hovoříce  o budhismu  a křesťanství, 
o morálkách  a lidské  hlouposti  úplné  tak,  jakoby  náš  čas 
nebyl  vyměřen  a za  naší  láskou  se  nevztyčoval  přízrak  náhlé- 
ho ukončení. 

Ale  někdy  bývalo  by  mamo  si  namlouvat,  že  přízraku 
nevidíme.  Návrat  Nortonův  ze  Sumatry  jsme  oba  zlehčovali 
v jeho  významu  pro  naši  lásku,  jež  jednoduše  se  potom 
musila  státi  opatrnější  a omeziti  se  na  řidší  setkání,  a přece 
jsme  v něm  oba  cítili  na  obzoru  bezprostředního  budoucna 
první  uplatnění  naší  osudovosti  ve  zvrácené  melodii.  Každá 
známka  oddálení  Nortonova  návratu  nás  plnila  vášnivým 
štěstím,  v němž  tvořili  jsme  svůj  vesmír  a zcela  jej  vyplňovalij. 
Tajemství  náramku  počalo  se  mi  jeviti  přeludem,  pokud  jsem 
byl  s Berenikou,  ale  vracívalo  se  mi  na  mysl  znepokojivě, 
když  jsem  osaměl.  Tento  pocit  se  zhutňoval  nejednou,  když 
vyšel  jsem  z Idylly  do  její  zahrady.  Bylo  mi,  jakobych  byl 
kýmsi  sledován,  jakoby  za  mnou  upíraly  se  odněkud  slídivé 
oči.  Jakoby  se  kdesi  nad  mou  hlavou  ozýval  výstražný  zpěv 
Brangénin:  Pozor,  již  noc  ustupuje  dnu... 
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XXI. 

Kterési  noci  nedlouho  po  mém  návratu  do  Idyliy  zdálo 
se  mi,  že  jsem  zaslechl  podezřelý  šelest  pokradmých,  šoura- 
vých kroků  na  ochozu  poblíže  mých  dveří.  Připomenul  jsem 
si  v tom  procitnutí  z prvních  dřímot  rušivé  tajemství  náramku 
i pocit,  že  kdosi  po  mně  slídívá  v zahradě,  a pozvednuv  se  na 
lůžku,  stiskl  jsem  elektrickou  svítilničku  i podíval  se  na 
hodinky. 

Bylo  po  třetí  hodině.  Věděl  jsem,  že  operatéři  kabelové 
stanice  mívali  po  půldruhém  dni  služby  půldruhého  dne 
prázdna,  a že  odcházívali  do  služby  kolem  půlnoci  nebo  v tu 
dobu  se  vraceli.  Ale  bylo  přece  již  po  třetí  hodině . . . Zbystřil 
jsem  sluch  a po  nějakě  chvíli  jsa  ochoten  věřiti,  že  to  byl  jen 
klam  smyslů,  chystal  jsem  se  znova  ulehnout!.  Leč  plížení  po 
ochozu  znova  ke  mně  dolehlo  tak  zlověstně,  že  mi  mráz  šel 
po  zádech,  a přece  tak  jemně,  že  opět  i opět  unikalo  mému 
sluchu. 

Po  nějaký  čas  naslouchal  jsem'  podepřen  na  lokti;  ale 
poněvadž  jsem  se  co  chvíli  pohnul  a postel  zapraskala,  byl 
jsem  mýlen  zvuky,  které  jsem  slyšel  a jinými,  jež  jsem  si 
pouze  představoval.  Znova  jsem  se  upokojil  a položil  hlavu 
na  podušky;  ale  tehdy  opět  zaslechl  jsem  ono  tajemné  a zne- 
pokojující šourání.  Moje  vůle  byla  jaksi  odzbrojena.  Přemlou- 
val jsem  se,  že  onen  šelest  nic  neznamená,  než  utkvění  mojí 
rozdrážděnosti  na  jednom  bodě.  Byl  pocit  kohosi  za  mými 
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zády  v zahradě  totožný  s přeludem  tohoto  ploužení?  Uvědo- 
mil jsem  si  studený  pot.  Skoro  proti  své  vůli  jsem  vstal. 
Ještěrka  zamlaskala  kdesi  na  stěně  mého  pokoje;  podlaha 
zapraskala  pod  mými  opatrnými  kroky.  Zastavil  jsem  se  až 
u dveří  a se  ztajeným  dechem  znova  naslouchal. 

Modrá  tma  pokoje  se  již  rozrážela  a řídla,  ale  posud 
nenalezl  jsem  odvahy,  abych  otočil  klíč  a pootevřel  dveře. 
Šouravé  zvuky  šelestily  tu  blíže  a hned  vzdáleněji,  až  zcela 
zanikly  a zase  křečovitě  se  probouzely  jako  ze  spaní,  aby  buď 
znova  utichly  nebo  přešly  v plížení  skoro  methodické.  Občas 
jakoby  nějaké  zvíře  se  protáhlo  podle  dveří;  a tehdy  nevěděl 
jsem,  slyším-li  svůj  ztížený  dech  nebo  dušené  supání  kohosi 
jiného.  „Pod  skleněnou  střechou  bylo  by  možno  již  rozeznat 
na  první  pohled,  oč  vlastně  jde,^^  říkal  jsem  si.  „Snad  stačilo 
by  pootevřít  dveře  a vyhlédnout  na  jediný  okamžik. Několi- 
kráte moje  ruka  se  již  dotkla  klíče.  Chvílemi  neoznačitelná 
hrůza  mne  rdousila,  a v zápětí  měl  jsem  chuť  do  smíchu  nad 
svou  pošetilostí.  Konečně  šourání  přestalo  úplně,  nastalo  ticho 
a posléze  cosi  zarachotilo,  jakoby  někdo  zakopl;  skoro  sou- 
časně jiný  takový  zvuk  jsem  slyšel  na  druhé  straně  ochozu. 
A potom  dům  ztichl  již  nadobro. 

Pomalu  šel  jsem  k lůžku  a ulehl.  Nic  už  se  neozývalo  za 
dveřmi;  děs,  podráždění  i zvědavost  mne  opustily.  Za  krátko 
jsem  usnul;  když  vzbudily  mne  změtené  hlasy,  na  ochozu  se 
ozývající,  bylo  již  plné,  ač  ještě  mdlé  světlo.  Okamžik  jsem 
naslouchal  onomu  halasu,  nemoha  se  zcela  probrati  z mrákot; 
náhle  však  dřímoty  se  mne  spadly.  Vzpomněl  jsem  si  na  noční 
příhodu.  Vyskočil  jsem,  přehodil  kimono  a vyběhl  na  ochoz. 

„Co  se  děje?'^  zvolal  jsem,  odstrkávaje  kohosi,  jenž  stál 
právě  před  mými  dveřmi. 

„Oba  se  oběsili,'^  odpověděl  mi. 

A v příštím  okamžiku  spatřil  jsem,  co  se  stalo.  Po  obou 
kratších  stranách  obdélníku  visely  se  skleněné  střechy  k ocho- 
zu provazy,  zakončené  okem.  Zatažením  provazu  otvíral  se 
vždy  větrák  ve  skleněné  střeše,  — čtverhranný  příklop  na 
silných  vzpruhách,  jenž  hned  se  přirazil,  jakmile  oko  bylo 
sňato  s kolíku  na  zábradlí  Bylo  jednou  z občasných  našich 
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ranních  zábav  měřiti  sílu  dle  toho,  do  jaké  výšky  kdo  udržel 
větrák  od  zaklapnutí  jedinou  rukou,  úplně  nataženou.  K tomu 
účelu  vždy  utvořili  jsme  si  smyčku  provlečením  konce  pro- 
vazu jeho  okem,  příliš  malým,  aby  se  do  něho  vešla  celá 
ruka;  a tak  se  stávalo,  že  konec  provazu,  visící  nad  zábradlím, 
zpravidl  i zůstal  již  volně  zadrhnut  v takovou  smyěku,  pokud 
se  opět  nevětralo.  Toho  jitra  větráky  byly  otevřeny  dokořán, 
nikoli  jen  na  polovic,  jak  tomu  bylo,  když  očko  bylo  za- 
chyceno na  kolíku;  a v každé  té  smyčce  podle  zábradlí  visel 
člověk  se  zmodralým,  krví  podlitým  obličejem,  vyplazeným 
jazykem  a hlavou  na  stranu  nakloněnou,  skoro  od  trupu  od- 
říznutou. 

Poněvadž  moje  dveře  byly  na  delší  straně  obdélníku, 
mohl  jsem  vidět  zcela  dobře  oba  oběšence,  visící  uprostřed 
kratších  stran.  Onen  bližší  byl  Douglas,  onen  vzdálenější 
Long  Legs.  Oba  byli  oblečeni  v pydžamách;  a u obou  byla 
na  první  pohled  nápadná  jejich  zašpiněná,  skoro  rozedraná 
kolena. 

„Long  Legs  má  uši  zacpané  vatou,^^  vykřikl  Wedmore, 
„a  ta  vata  je  na  povrchu  zalita  nějakým  voskem. 

Náhle  záhada  nočních  šelestů  se  mi  vyjasnila.  Mezi  oběma 
byla  jakási  nesmiřitelná  nenávist,  jež  někde  v mírném  pásmu 
a jednolitě  bílém  prostředí  byla  by  se  vybíjela  třebas  jen 
klepařením  a pikíemi,  ale  zde  propukla  živelně.  Věděli  jsme 
v ídylle  o tom,  jak  Long  Legs  pronásledoval  Douglasa  svými 
posměšky,  a jak  míšenec  potom  splácel  mu  využíváním  jeho 
slabosti.  A moje  obrazotvornost  kreslila  si  onen  noční  zápas, 
jemuž  můj  sluch  byl  nahodilým  svědkem.  Bylo  jasno,  že 
Long  Legs  se  na  zápas  připravil.  Zajistil  své  uši  proti  účin- 
kům své  nervové  poruchy.  První  akt  noční  tragédie  se  ode- 
hrál v Douglasově  pokoji,  kde  vše  bylo  přeházeno,  a kde 
asi  Douglas  přesvědčil  se  o nemožnosti  působiti  na  Long 
Legsa  pouhou  sugescí  slov.  Druhým  aktem  bylo  nejméně 
dvouhodinové  plížení  po  ochozu.  Jako  dvě  zvířata  šourali  se 
oba  podle  zábradlí,  snažíce  se  druh  druha  přepadnouti,  na- 
vzájem na  sebe  číhajíce  a opět  si  unikajíce.  A pak  najednou 
přišel  kratičký  poslední  akt.  Představoval  jsem  si,  že  náhodou 
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Dougias  i Long  Legs  se  spatřili  v prvních  přísvitech  roz- 
břesku, jak  druh  po  druhovi  pátrá  s hlavou  groteskně  povyta- 
ženou nad  zábradlí.  Tehdy  Douglas  pojednou  povšiml  si 
provazu  nad  svou  hlavou  visícího  a uvědomil  si,  že  Long 
Legs  na  protější  straně  se  nalézá  právě  pod  druhým  větrákem. 
Vyskočil  na  zábradlí,  jehož  ploché  opěradlo  mělo  asi  decimetr 
v šířce,  a vztyčil  se  odvážně,  zachytiv  se  provazu.  Nezmýlil 
se  ve  svém  výpočtu.  Polekán  a z rovnováhy  vyhozen  náhlým 
tím  skokem  a duchovitým  vztyčením  TDouglasovým,  Long 
Legs  ocitl  se  pod  vlivem  laty  a učinil  totéž  na  protější  straně. 
Uši  měl  zalepeny,  ale  oči  ho  zradily.  Nyní  Douglas 
měl  v ruce  osud  svého  nepřítele.  Přehnaně  zřetelným  gestem 
přehodil  si  smyčku  na  krk  a bezpochyby  sedl  do  dřepu  na 
zábradlí;  a tváří  v tvář  jemu,  oddělen  jsa  od  něho  zívající 
propastí  sálu,  Long  Legs  jej  napodoboval.  Ale  potom  Douglas, 
předstíraje  asi,  že  se  věší,  pozbyl  rovnováhy  i skácel  se  ná- 
podoben svým  nepřítelem;  a v zápětí  dva  oběšenci  viseli  na 
rozevřených  větrácích,  jejichž  vzpruhy  nemohly  překonat!  tíhu 
mrtvých  těl.  Když  snímali  Long  Legsa,  hlava  se  mu  utrhla 
docela,  a trup  se  sřítil.  Řinkot  skla  a výkřiky  hrůzy  ozvaly 
se  skoro  současně  s temným  nárazem  bezhlavé  mrtvoly  na 
podlahu  sálu  . . . 

Když  toho  dne  vypravoval  jsem  o věci  Berenice,  nezdržel 
jsem  se,  abych  se  jí  neotázal,  zda  nemyslí,  že  jsem  jednal 
zbaběle,  neotvíraje  dveří  a nejda  se  přesvědčit  o původu 
závadných  zvuků.  ,,Bylo  by  to  snad  zachránilo  dva  lidské 
životy,^^  dodal  jsem  skoro  zahanbeně. 

Potřásla  hlavou.  „Jste  dětina.  Na  těch  dvou  životech  asi 
mnoho  nezáleží,  a byl  byste  pravděpodobně  jen  odsunul  jejich 
vyrovnání.  A zbabělost  i hrdinnost  jsou  pojmy  snadno  zamě- 
nitelné. Nejedno  hrdinství  je  vlastně  činem  zbabělosti;  a tak 
mnohé,  co  svět  by  nazval  zbabělým,  bylo  vpravdě  hrdinské. 
Kdybyste  byl  věděl,  že  jde  o lidské  životy,  a že  vyjda,  dáte 
v sázku  i svůj,  pravděpodobně  byste  byl  vyšel.  Bylo  by 
možno  si  představit!  nesčetné  případy,  v nichž  byste  se  byl 
tím  dopustil  indiskrétnosti  nebo  pošetilosti.  Zde  na  Východě 
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lidé  jsou  od  pradávna  zvyklí  neplésti  se  do  cizích  záležitostí.. 
Jsou  to  jen  běloši,  kteří  se  do  všeho  mísí  všetečně/^ 

Ryl  bych  málem  vypravoval  Berenice  o tom,  jak  mne  již 
po  několik  dní  rozčiloval  pocit,  že  jsem  byl  následován  v za- 
hradě, ale  nechtěl  jsem  zbyteěně  polekati  Bereniku  a snad 
i pokaziti  naše  schůzky.  Vraceje  se  však  odpoledne  banyánem 
z Lučiny  prvního  zaslíbení,  nalezl  jsem  v chodbě,  probíhající 
jeho  vzdušnými  kořeny,  droboulinký  útržek  látky,  zachycený 
na  sukovitém  výběžku  kořene.  Byl  jsem  si  jist,  že  jsem  Bere- 
niky  nikdy  neviděl  v obleku  té  látky  a že  tedy  skutečně 
nebyli  jsme  tak  docela  v bezpečí,  jak  Bereniké  si  předsta- 
vovala. 

Příštího  dne  před  tiffinem  přepadl  mne  Birch.  Vypadal 
znamenitě  a když  jsem  se  ho  zeptal  na  jeho  milostnou  aféru,, 
usmál  se  velmi  spokojeně.  „Všechno  v pořádku.  Za  tři  dny 
odjedu.  Dnes  je  devatenáctý  den.  Měl  jsem  štěstí,  celkem 
vzato.  Ani  na  Jižním  Kříži  nebyl  bych  pochodil  tak  dobře. 
Po  jedenadvacátém  není  již  příčiny,  abych  se  tu  déle  zdržo- 
val. Moje  účty  s minulostí  v tomto  směru  budou  vyrovnány. 
Mám  zaplacenu  plavbu  na  lodi,  jež  toho  dne  vypluje.  Doufám,, 
že  nebude  tam  jediného  ženského  pasažéra.  Mám  romantiky 
právě  až  po  krk.  Jsem  zralý  k tomu,  abych  se  oženil  a zahájil 
přednášky  o morálce.  Nechtěl  byste  jet  se  mnou?  Dle  vašeho^ 
vzhledu  bych  skoro  řekl,  že  by  vám  mořská  plavba  přišla 
vhod.^^  Ačkoli  jsem  neprojevil  nejmenší  ochoty  opustiti  Sin- 
gapur za  tři  dny,  napsal  mi  na  kus  papíru  adressu  lodní 
agentury,  jméno  svého  parníku  i číslo  své  kabiny.  ,, Nebude- 
nával  cestujících,  loď  bude  z pěti  šestin  prázdná.  Ale  kdybyste 
chtěl  příjemného  společníka  v kajutě,  aspoň  víte,  které  číslo- 
si  zvolit. 

Vyšel  jsem  si  do  zahrady  jako  ve  snách  a již  se  ani 
nestaraje  o to,  aby  můj  odchod  byl  nenápadný.  „Bez  Birche 
a jeho  Miss  Harleyové  nebyla  by  se  mi  přihodila  v životě 
ani  Bereniké.  Spojitost  je  poněkud  nechutná,  ale  nepopiratel- 
ná,‘‘  říkal  jsem  si.  ,, Možno  se  zamyslit  nad  Birciiovým  ná- 
vratem do  mých  singapurských  dnů.  Nedovedl  bych  ovšem 
převésti  SVOU  citovost  na  obchodní  podklad,  jako  Birch,  ale: 
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jeho  pokyn  přece  jen  měl  příchuť  nového  zasažení  osudovosti 
do  mého  života.  Odejiti,  pokud  slunce  naší  lásky  stojí  v nad- 
hlavníku . . . Kteréhosi  dne  zmizeti  bez  rozloučení . . . Pojistil 
bych  nás  oba  před  rozkouzlením.  A návrat  Nortonův  nemůže 
pro  mé  znamenati  nic  jiného.  Měli  bychom  nesčetné  obtíže 
chtějíce  se  viděti,  byť  i jenom  jednou  denně,  Norton  Halí  byl 
by  mi  uzavřen. A uvědomuje  si  obvyklý  pocit  kohosi  za 
svými  zády,  připomenul  jsem  si  útržek  látky,  který  jsem 
nalezl  v banyánu.  Což  kdyby  ta  naše  láska  nebyla  pouze 
naším  tajemstvím?  Což  kdyby  Mrs.  Grant  byla  stopovala 
naše  schůzky?  Tím,  že  občas  předhazuje  mi  Edithu,  není 
ještě  řečeno,  že  by  nemohla  věděti  o Berenice.  Vždy  krás- 
nější mi  připadala  myšlenka  útěku  před  rozčarováním.  Ještě 
tři  dny  a tři  noci...  A pak  už  nikdy  nic  nemohlo  by  porušitii 
naší  lásky... Ale  když  na  visuté  terase  jasmínové  nenašel 
jsem  Bereniky  už  na  mne  čekající,  takový  smutek  mne  zchvá- 
til, že  jsem  si  nedovedl  představit!  sebe  o své  újmě  prchají- 
cího ze  Singapuru  do  tří  dnů  a vzdávajícího  se  třeba  již  jen 
jediného  objetí  Bereničina.  ,, Kdyby  ten  čtvrtý  den  měl  při- 
nést! cokoliv,  nedovedl  bych  ji  opustiti  dobrovolně. 

A pak  všechny  neujasněné  myšlenky  se  rozptýlily  jako 
střížaha  před  sluncem.  Moje  Bereniké  přišla,  poněkud  udý- 
chána a zarůžovělá.  ,,Bylo  mi  vyřizovat  různé  věci,^^  vysvětlila, 
vracejíc  mi  polibky.  „Mimochodem  řečeno,  dostala  jsem  dnes 
zajímavou  zprávu  z domova, . . . totiž  z Londýna  . . . Mladý 
pán,  jenž  má  štěstí,  že  je  jediným  synem,  zastaví  se  také: 
u nás...  Tančila  jsem  is  ním  v první  své  sezóně...  Byl  jme- 
nován radou  našeho  velvyslanectví  v Tokyu,  a za  nějaký 
čas  bude  asi  pověřen  samostatnou  službou  diplomatickou. 
Nekaboňte  se,  Andrew, . . . navštíví  nás  až  za  několik  dní... 
a hned  zase  odjede . . . Ujišťuji  vás,  že  není  dostatečně  ošklivý, 
abych  se  do  něho  zamilovala. 

Bylo  mi,  jakobych  z mlh  se  byl  ocitl  ve  tmě.  „Ale  on 
dojista  je  zamilován  do  vás  . . . Kdo  vás  jednou  poznal,  nemůže 
vás  zapomenout  tak  lehko. 

Sedíc  na  nejvyšším  schodě,  obepiala  kolena  rukama,  a její 
paže  se  vynořily  poloobnaženy  z volných  rukávů  jejího  dopo- 
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ledního  úboru.  „Což  mohl  mne  vůbec  kdo  poznati  mimo 
váis?^^  zašeptala.  „Nikdo  nikdy  nepozná  mne  již  tak,  jako  vy.‘^ 

Všechny  moje  dřívější  dohady,  zahrávající  si  fanta^icky 
s různými  záhadami  Bereničina  života,  se  shroutily  ve  směš- 
nou hromádku  nesmyslů.  „Vzala  byste  si  ho?^^  vydechl  jsem. 

Pokrčila  rameny.  „Je  přirozeno,  že  moje  rodina  vidí 
v léto  návštěvě  hned  už  ohlášení  vážného  nápadníka.  Myslím, 
že  i strýc  dostal  o tom  zprávu.  Nějaké  dopisy  z Londýna 
šly  za  ním  na  Sumatru  asi  před  týdnem.  Pravděpodobně 
jediný,  kdo  si  v té  věci  uchoval  naprostý  klid,  jsem  já.^^ 

„Vezmete  si  ho?^^  opakoval  jsem. 

Zasmála  se.  „Chtěl  byste,  abych  vámi  posléze  opuštěna 
vstoupila  se  zlomeným  srdcem  do  kláštera 

„Nevyznám  se  ve  vás,  Bereniké,^^  vydechl  jsem.  „Nevíte, 
jakou  je  trýzní  isi  pomyslit,  že  vás  přece  jenom  nemám 
celé . . 

Zvážněla.  „Nemluvte  tak,  Andrew . . . Nikdo  před  vámi 
a nikdo  po  vás  již  nebude  mne  míti  celé,  jako  vy.^^ 

„Oh,  tak  se  mluvívá, ...  ale  v životě  pak  všechno  do- 
padne zcela  jinak, mávl  jsem  rukou.  ,,Znal  jsem  už  taková 
manželství . . 

Přerušila  mne.  ,,Co  nám  záleží  na  tom,  jak  co  dopadne? 
Co  nám  záleží  na  tom,  jak  co  bylo  před  tím,  než  jsme  sej 
setkali?  Zapomínáte,  Andrew,  že  nic  není  bezvýznamnějšího, 
než  fakta  života,  tyto  zablácené  a okopané  milníky  všednosti. 
Myšlenkový  i citový  život  je  nezávislý  na  nahodilosti  život- 
ních fakt.  Hlavní  věcí  jest,  že  i vy  a já  navzájem  jsme  sebou 
napustili  svoje  životy  tak,  že  již  nikdy  nic  té  barvy  nezmění. 
Neptám  ise,  co  budete  dělat  se  svým  životem.  Stačí  mi,  že 
z něho  Inikdy  nevyrvete  mne,  právě  jako  já  ponesu  vás  v sobě 
až  do  posledního  dechu.  Věřte  mi,  Andrew,  že  lidé  nedovedou 
býti  tak  dokonale  nešťastni  pouhými  životními  fakty  jako 
prázdnotou  nebo  neuspokojivostí  svých  myšlenkových  a cito- 
vých životů. 

Usedl  jsem  k jejím  nohám  a políbil  jsem  její  kotníky. 
„Máte  pravdu,  Bereniké, . . . hlavní  jest,  abych  jednou  v bu- 
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doucnu  se  vám  nestal  i já  zabláceným,  zaprášeným  milníkem, 
který  by  všednost  okopala/^ 

Podpírajíc  si  bradu  růžovou  pěstí,  zahleděla  se  do  ne- 
určitá a zavrtěla  hlavou.  ,,To  je  nemožno,  Andrew,  a nejen 
k vůli  vám,  nýbrž  i k vůli  mně.  Jsme  odhodlanou  křižovatkou, 
vy  a já,  jsme  průsekem  dvou  hrdých  cest,  jak  jsme  si  kdysi 
řekli . . . Nemohl  byste  mi  nikdy  sevšednět  v mé  mysli,  v mých 
smyslech,  v mých  čivách,  poněvadž  bych  současně  musila  po- 
zbýt ceny  já  sama  ve  vlastních  svých  očích.  Jsme  a budeme 
dvěma  autobiografiemi,  jimž  jedna  kapitola  je  společná.  Je 
pochopitelno,  že  ta  kapitola  musí  organicky  souviset  s tím, 
co  předcházelo  i s tím,  co  přijde.  Máme  asi  mnoho  společ- 
ného v založení  svých  povah,  že  vůbec  dovedli  jsme  oba 
současně  si  uvědomit,  co  bychom  mohli  znamenat!  druh  pro 
druha. 

„Nikdy  nezapomenu  vaší  vůně,  Bereniké,^^  zašeptal  jsem, 
objímaje  její  něžná  kolena.  ,, Žádný  parfum  se  jí  nevyrovná 
sladkostí  a diskrétností.  Ale  povězte  mi,  není  možnost,  že 
ten  váš  nápadník  se  vám  stane  cílem  cesty,  až  se  vdáte, . . . 
a že  u cíle  zakládajíc  a pěstujíc  zahradu  všech  svých  květů, 
zapomenete  prapouhě  křižovatky 

,,Hrdé  cestě  cílem  je  vždy  to,  co  leží  za  obzorem, 
odpověděla  zamyšleně,  ,,a  jejím  ukončením  může  býti  pouze 
smrt.  Ale  nemusí.  Lidé,  kteří  po  sobě  zanechali  jakékoli  dílo, 
i po  smrti  zůstávají  cestami,  vroubenými  krásou  kvetoucích 
zahrad. 

„Nikdy  nezapomenu  vaší  hebkosti,  Bereniké,^^  šeptal  jsem 
jsem  ještč  tišeji,  opíraje  hlavu  o ruce  obepínající  její  kolena, 
ale  zrakem  neopouštějíc  jejího  vzníceného  obličeje.  „Žádný 
šat  se  jí  nevyrovná.  Ale  povězte  mi,  očekávala  jste  toto  roz- 
řešení svého  života 

Přivírala  oči  a její  rty  se  chvěly  jakoby  mi  vysílaly 
polibek.  „Nečekala  jsem  ho,  víte  sám,  že  jsem  si  ze  Singa- 
puru tvořila  mapu  naší  lásky,  abych  mohla  k určitým  místům 
připínat!  významy  jen  mně  známé  a drahé ...  A nyní  opustím 
asi  i já  Singapur  v dohledné  době,  a bude  tak  lépe . . . Ne- 
potřebuji sentimentálních  opor,  abych  si  udržela  krásu  naší 
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lásky  v neuvádající  svěžesti . . . Stal  jste  se  mi  dražší,  než 
sama  jsem  chtěla/‘ 

„Nikdy  nezapomenu  vašich  záchvěvů,  Bereniké,^^  vydechl 
jsem,  ,, pouhý  dotek  vaší  krásy  dá  více  rozkoše,  než  vášnivé 
objetí  kterékoli  ženy.  Ale  povězte  mi,  jste  ráda  tomu  roz- 
uzlení, které  se  blíží. “ 

Zavřela  oči.  ,, Nemyslím  na  to  nyní,  Andrew, . . . ponechám 
vše  až  oné  chvíli,  která  bude  rozhodovat . . . Životní  fakta 
jsou  jen  povrchem  bez  smyslu,  a teprve  my  máme  jim  smyslu 
dodávat.^^  Vymanila  se  mi  rázem  a vyskočila.  ,,Ne,  Andrew, 
počkejte  do  večera,  pak  vám  řeknu  svými  polibky  vše,  co 
pro  mne  znamenáte  a nikdy  nepřestanete  znamenat.^^  Její 
oči  zářily,  její  líce  planuly.  ,, Prožila  jsem  nejednou  nádherné 
lásky  věků  dávno  minulých  a myslila  jsem,  že  nikdy  ve  sku- 
tečném životě  nenajdu  nic,  co  by  se  jim  vyrovnalo.  A zatím' 
vy  jste  je  všechny  překonal,  vy  jste  je  usvědčil,  že  nebyly 
ničím  jiným,  než  hrou  stínů  kdysi  mne  vzrušující,  ale  přece 
jen  hrou.  Přijďte  brzy  dnes  večer,  Andrew,  budu  nedo- 
čkavá . . 

A jakoby  unikala  neovládatelnému  popudu  příliš  mnoho 
prozraditi,  vyklouzla  mým  pažím  po  ní  se  vztahujícím  a 
seběhla  se  schodů. 
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XXII. 


Nikdy  nebyla  šťastnější  milenkou,  než  onoho  večera,  ale 
když  ztišily  se  naše  tepny,  náhle  pozvedla  se  na  rameni 
a naklonila  hlavu  nad  mé  oči,  dívajíc  se  do  nich  pátravě. 
„Vaše  polibky  mají  náhle  tragickou  příchuť  loučení,  a pohled 
vašeho  zraku  se  chvěje  zadrženou  lítostí,  Andrevv.  Povězte 
mi  onu  myšlenku,  kterou  jsem  nyní  zastihla  ve  vašem  polibku 
i ve  vašich  ocích 

„Což  nepřišel  jsem  tak  brzy,  jak  jste  si  přála,  Bereniké,^^ 
namítl  jsem,  „ač  i to  bylo  pozdě,  měřeno  mou  touhou  po  vás, 
jež  stává  se  tím  nenasytnější,  čím  více  vás  okusila. 

Zavrtěla  hlavou,  a v jejích  zlatých  řasách  se  zatřpytilo 
rosou.  „Oh,  můj  Andrevv,  nikdy  neoklamete  své  Bereniky. 
Nyní  myslil  jste  na  to,  že  byste  mne  chtěl  opustit  nikdy  sci 
nerozloučiv  jediným  slovem, ...  že  jste  mne  chtěl  zradit. 
Skryla  hlavu  na  mém  rameni  a krátce  zaštkala,  ale  když  ji 
v zápětí  opět  vztýčila,  usmívala  se,  jakoby  nic  se  nebylo  stalo. 

,, Tolikráte  již  poznal  jsem,  že  dovedete  číst  v mých 
myšlenkách, “ přiznal  jsem.  ,, Vyčetla  jste  je  i nyní,  ane  nemohu 
za  ně.  Přišel  dnes  onen  Birch  a sdělil  se  mnou,  že  za  tři 
dny  pluje  do  Evropy.  Chtěl,  abych  jel  s ním,  a v tomto  oka- 
mžiku napadlo  'mne,  zda  nějaká  osudovost  opět  jej  nezavanula 
do  mé  cesty,  a zda  není  vaším  přáním,  abych  zmizel  tak 
nenadále  a neslyšně,  jako  jsem  se  objevil  ve  vaší  cestě.  Nic 
není  trapnějšího  a zbytečnějšího,  než  loučit  se,  a pro  dva. 
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kteří  již  nikdy  nemohou  býti  rozloučeni,  byl  by  to  snad 
i tragieký  omyl . . . Zradil  byeh  vás  nenapravitelně  jen  tehdy, 
kdybyeh  se  stal  nepohodlnýiTi  milencem,  jehož  třeba  se  zba- 
vovat úskokem, . . . jenž  stal  se  přežitkem,  stělesněnou  všed- 
ností návyku,  který  nutno  odložiti,  abyste  si  nezavdávala 
před  sebou  samoii.  Zradil  bych  vás,  kdybych  připustil,  aby 
naše  láska  stala  se  jenom  . . . hrou  stínů  . . 

Rysy  jejího  obličeje  pojednou  ztuhly.  „Neporozuměl  jste 
významu  těch  slov,  s nimiž  jsem  vás  dnes  odpoledne  opustila, 
Andrew,  nemohl  jste  porozuměti.^^  Vzchopila  se  a v příštím 
okamžiku  stanula  na  koberci.  ,, Pojďte,  Andrew,  a posaďte  se 
tamto  ďo  křesla, . . . ano,  tak,  jak  jste.  Ne,  neďotýkejte  se  mne 
nyní, . . . chci  ještě  jednou  si  zahráti  s přízraky  fiktivních 
lásek,  jež  jsou  jedinou  mou  erotickou  minulostí . . . Dobře, 
Andrew,  vypadáte  nyní  tak  dobře,  zabořen  do  modrého 
sametu,  vaše  tělo  jen  září . . . Ne,  zůstaňte,  nesmíte  se  dáti 
vyrušit  ani  tím,  když  vám  budu  vyznávat  lásku. Usmívala  se 
záhadně,  stojíc  vztýčena  uprostřed  pokoje  naplněného  roz- 
ptýleným, diskrétním,  nepřímým  světlem.  Nikdy  již  neuvidím 
takového  těla,  nikdy  již  nepolíbím  ňader  tak  úžasných  a tak 
vítězně  se  nepodvolujících  pomíjejícnosti  všeho,  říkal  jsem 
si  v duchu.  Byla  v pravém  slova  smyslu  jako  mramor,  ale 
jako  mramor,  v nějž  vtělil  nevyrovnatelný  sochař  neuskuteč- 
niteln}^  ideál.  Nikdy  neuvidím  života  tak  harmonicky  útlého, 
boků  tak  rozkošně  vyviněných,  klínu  tak  půvabného.  A do- 
dala: „Nesmíte  mi  sám  ani  slovem  vyznávat  lásku...  Musíte 
zůstat  necitelným,  choete-li  pochopiti  onu  hru,  o níž  jsem 
mluvila,  a jež  byla  příčinou  toho,  že  jsem  se  polekala  nefrito- 
vého  náramku.^^ 

Bezděky  jsem  se  zachvěl.  ,,Hle,  Bereniké,  nic  se  netáži, . . . 
nepátrám  po  vašich  tajemstvích, . . . měla  jste  pravdu,  že  naše 
minulosti  a budoucnosti  nic  neznamenají  pro  přítomnost  naší 
lásky,  jež  vždy  bude  nás  oba  provázet  našimi  životy . . 
Bál  jsem  se  nyní  více,  než  kdy  předtím,  oné  záhady,  kterou 
kdysi  chtěl  jsem  míti  rozluštěnu,  a jejíž  rozřešení  nyní  zdálo 
se  mi  nebezpečným  pro  rovnováhu  mého  srdce. 
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Nepohnula  se,  nedbala  mých  námitek.  „Řekl  jste  mí 
kdysi,  že  jste  poprvé  snil  o mém  jméně  jako  chlapec  nad 
povídkou  s egyptským  námětem. Okamžik  váhala  a potom 
šla  pomalými  kroky  ke  skříňce  stojící  v koutě.  Připomnět 
jsem  si  svůj  obdiv  její  melodické  chůze  tehdy  prvního  dne^ 
když  viděl  jsem  ji  kráěeti  s jejím  strýcem  po  ulici.  Tento 
okamžik  byl  ještě  krásnější,  hudebnější.  Její  bosá  noha,  její 
vztahující  se  ruka,  její  vzrušeně  oddechující  prsa,  to  vše 
způsobilo,  že  v oné  chvíli  neuvědomil  jsem'  si  vůbec,  oo 
činila  u skříňky. 

Potom  obrátila  se  mlčky  do  pokoje,  ale  její  modré  oči 
nevyhledaly  mne,  upírajíce  se  v prázdno,  jež  ponenáhlu  pře- 
stávalo býti  prázdnem  pro  moje  smysly.  Když  posléze  její 
zrak  spočinul  na  mně,  zdálo  se  mi,  že  byl  náhle  odpřítomněn 
a že  i já  pozbýval  jsem  souvislosti  s přítomnem,  tona  v jeho 
nafialovělé  hloubce.  Měl  jsem  neujasněný  pocit,  že  její  obli- 
čej prodělává  jakousi  neoznačitelnou  proměnu,  ale  že  současně 
mění  se  něco  ve  mně,  v mém  vidění  a slyšení,  v mém  vnímání 
vnějšího  světa.  Chtělo  se  mi  zvolali  její  jméno  a otázali  se, 
co  se  s ní  děje,  ale  slova  mi  tuhla  na  rtech  v kameny.  Byla 
to  Bereniké,  a přece  z jejích  rysů  mně  tak  drahých  vynořoval 
se  kdosi  jiný . . . Byl  bych  rád  se  uhnul  jejímu  pohledu,  ale 
současně  říkal  jsem  si,  že  byla  to  jen  hra  přitlumeného 
světla  a barevných  stínů . . . „Hra  stínů, opakoval  jsem  si 
v duchu  a to  byla  na  nějakou  chvíli  poslední  moje  uvědomělá 
myšlenka. 

Neviděl  jsem  již  Bereničiných  zraků,  nýbrž  pronikavě 
modrou  oblohu,  na  níž  zářil  oranžový  měsíc.  Jako  z modra- 
vých mlžin  pozvolna  vynořovaly  se  přede  mnou  obrysy  ne- 
povédomého  kraje  podivně  plochého.  Koruny  palem  kreslily 
se  proti  nebi,  a nad  nimi  vyvstával  jakýsi  ohromný  hranol, 
jehož  temenný  hřeben  byl  prolámán  ěetnými  zubovitými  zá- 
řezy. Uvědomil  jsem  si  hemžení  nesčetných  postav  na  onom 
hranolu  stupňovitě  se  úžícím  od  základny  k obloze.  Na  tu 
dálku  a v lunosvitu  mně  připadaly  droboučkými  i ty  stupně, 
i ty  postavy,  jež  byly  ostatně  ještě  mienší,  než  stupně  hra- 
nolu. Divná,  nesmírně  jemná  hudba  dolehla  k mému  sluchu. 
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prcliavc  souzvuky  čtvttóiiů  stále  se  měnící  jako  duhové  barvy 
uvnitř  škeble  perlorodky  a přece  stále  sevřené  v určitém 
sledu.  A spustiv  zraky  s obzoru,  viděl  jsem  planoucí  pochodně 
a v jejich  záři  dlouhé  řady,  pohybující  se  dvěma  směry.  Díval 
jsem  se  jakoby  velikou  branou,  rozhalenými  závěsy,  a když 
náhle  byly  spuštěny,  když  rozhled  mi  zmizel,  viděl  jsem  se 
v ohromném  stanu,  ale  neměl  zájmu  na  ničem,  než  na  té,  jež 
tančila  uprostřed  koberce  tvoříc  půvabné  klíny  bradou, 
rameny,  pažemi,  celým  tělem  a zase  je  odvlňujíc  do  oblosti, 
jež  úžícími  kruhy  se  soustředila  posléze  na  útlý  její  život, 
tančící  ještě  i tehdy,  když  celé  tělo  se  utišilo,  ba  téměř 
ztrnulo.  Její  zraky  mne  volaly,  toužily  po  mně,  a když  hudba 
utichla,  vztáhla  ke  mně  paže,  zářící  krásou  a mládím.  Ani 
mně  nebylo  jasno,  zda  šel  jsem  k ní  nebo  ona  ke  mně.  Sevřel 
jsem  ji  v náručí,  byl  jsem  jí  sevřen  Potom  odchýlila  se  naše 
těla  od  sebe,  ale  její  objetí  potrvalo  tak  drtivě  slastné,  že 
jsem  pozbýval  vědomí . . . 

Pojednou  trhl  jsem  sebou  a procitl  z jakéhosi  neozna- 
čitelného  omámení.  Byl  jsem  opět  v pokoji  Bereničině,  la 
uprostřed  něho  ležela  několik  kroků  ode  mne  na  koberci  ona, 
shroucena,  s očima  zavřenýma,  sténající,  s hlavou  spočívající 
na  paži,  s tělem  zachvívajícím  se  křečovitě.  Vyskočil  jsem 
z křesla,  z něhož  zřejmě  do  té  chvíle  jsem  se  nehnul,  a spě- 
chal k ní. 

,,Bereniké  vzpamatujte  ise,^‘  volal  jsem  nad  ní.  „Toto 
je  šílenství,  hleďte,  není  v tom  smysl . . 

Rozevřela  safírové  oči,  ale  jimi  prohlédla  jiná  Bereniké, 
než  ona,  kterou  jsem  miloval,  kterou  jsem  kdy  měl  v náručí. 
Propastný  byl  ten  její  pohled,  dráždivy  byl  její  úsměv, 
jemn}"  jako  hudba  zaznívající  zdálky.  Její  rysy  byly  mně 
záhadně  povědomé.  Pojednou  moje  vidina,  můj  sen  před 
chvilkou  dosněný  se  mi  vynořil  z podvědomí.  Byla  to  taneč- 
nice, kterou  jsem  objímal  kdesi  ve  stanu,  v ohromném  stanu 
zářícím  drahokamy  a zlatém,  z něhož  bylo  možno  vyhléd- 
nouti  ke  gigantickému  hranolu...  Zarazil  jsem  se,  kleče  nad 
ní,  a slova  mi  odumřela  na  rtech. 
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„To  byla  nedostavěná  pyramida, ...  to  byla  pyramida 
prá;vě  budovaná  dnem  nocí  rukama  tisíců  otroků,  kteří  dvěma 
proudy  se  valili  k směně,  zatím  co  farao  miloval  se  ve  stanu 
s tanečnicí, šlo  mi  myslí,  a pak  zasmál  jsem  se  nahlas  a 
přetřel  si  celo,  na  němž  studil  mne  pot.  „Oh,  šílenství, . . . 
nesmysl ...  a přece  pamatuji  vše  tak  jasně ...  A Bereniké 
připomněla  mi,  že  jsem  kdysi  snil  o jejím  jméně  nad  egypt- 
skou povídkou . . . Pyramida  právě  budovaná, ...  to  bylo  bez- 
mála před  šesti  tisíci  lety, . . . oh',  jaké  šílenství . . 

A potom  náhle  divoká  chtivost  lásky  v náručí  této  jiné 
Bereniky  mne  schvátila.  Cítil  jsem,  že  v ní  obejmu  onu  taneč- 
nici, jež  vymýšlela  nová  objetí  drtivě  slastná,  a jejíž  smyslný 
tanec  bičoval  před  nedávném  moje  čivy  a svaly,  celé  moje 
tělo  na  povrchu  i uvnitř . . . Rozepial  jsem  paže,  ale  tehdy 
ona  se  vymrštila  a odrazila  mne  tak  prudce,  že  jsem  sklesl 
k zemi.  Povstal  jsem’  schladlý  a polekán.  Ustoupila  o krok, 
o dva  kroky,  a její  oči  planuly  modrým  hněvem.  Její  rty 
se  pohybovaly,  ale  zvuk  z nich  nesplynul.  Byl  to  přízračný 
a nesmyslný  výjev,  jehož  zakončení  jsem  se  děsil. 

• „Bereniké,  uklidněte  se, . . . nejste  to  ani  vy, . . . co  se 
děje,^^  namáhavě  jsem  ze  sebe  vypravil,  udýchán  a roztřesen. 
A čta  v jejích  zracích  příšernou  nepřítomnost  její  duše, 
skočil  jsem  k ní  a zachytil  ji  za  ruku.  Vykřikla  přidušeným 
hlasem,  který  nikdy  jsem'  neslyšel  z jejích  ůst,  a vytrhla 
se  mi  velikou  silou.  Zůstal  mi  v ruce  náramek,  jehož  do  té 
chvíle  jsem  si  ani  nepovšiml.  Prolétlo  mi  hlavou,  že  vyňala 
náramek  nejspíše  ze  skříňky,  než  počala  se  tato  záhadná  scéna, 
a vzpomněl  jsem  si  na  onen  nefritový,  jehož  zřejmě  se  kdysi 
bála.  Ale  nebyl  to  náramek,  k němuž  koupil  jsem  tehdy 
přívěsek.  Bronzová,  patinou  pokrytá  byla  tato  obroučka,  na 
níž  modrozeleně  plápolal  nádherný  tyrkýz.  A v tom  uvědomil 
jsem  Si,  že  Bereniké  se  potácí.  Skokem'  byl  jsem  u ní,  a ona 
shroutila  se  do  mého  náručí  se  zavřenýma  očima,  studená, 
bledá,  se  rty  odkrvenými,  jako  bezduchá . . . 

„Bereniké,  slyšíte  mne,^^  zalkal  jsem’  přidušeně  a v zá- 
pětí zmlkl  uklidněn.  Usmívala  se  v mdlobách,  a byl  to  její 
úsměv,  byl  to  již  zase  její  obličej.  Odnesl  jsem  ji  do  křesla^ 
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v nčniž  před  nedávném  jsem  snil  podivnou  tu  vidinu,  ode^ 
hrávající  se  u pyramidy  právě  budované.  Jaké  sugesci  jsem 
podlehl  v onom  okamžiku?  Byla  toto  snad  hra  stínů,  jež 
znamenala  Bereničinu  erotickou  minulost?  A vztýčil  jsem 
se,  bezradně  se  ohlížeje  do  pokoje  po  sklenici  vody,  ale  když 
můj  pohled  vrátil  še  k Berenice,  setkal  se  s jejíma  otevře- 
nýma, klidnýma  očima.  Její  rty  byly  zas  rudé,  její  tváře 
svěží. 

„Bojím  se,  Andrew,  že  jsem  vás  polekala,^^  promluvila 
a vstala.  „Sedněte  si  a já  se  k vám  přitujím.^^  A pak  po- 
vzdechla si  jako  utišené  dítě.  „Oh,  Andrew,  tak  pěkně  se  to 
cítí  u vás, ...  v dnešku, ...  ve  skutečnosti . . 

Podal  jsem  jí  náram’ek.  Vzala  jej  do  ruky  a přikývla. 
„Ano,  vím . . . navlékla  jsem  si  jej  tamto  u skříňky,  kde 
mám  klenoty...  Je  to  velmi  cenná  památka.  Je  z hrobu, 
nalezeného  v jedné  z postranních  chodeb  Cheopsovy  pyra- 
midy . . . Tento  tyrkýz  je  z dolů,  které  otevřela  na  polostrově 
Sinajském  už  první  dynastie, . . . byl  tedy  vybroušen  před 
šesti  tisíci  lety,  ale  do  náramku  byl  zasazen  až  za  panování 
čtvrté  dynastie,  jež  zvěčnila  se  pyramidami.  Proč  se  na  mne 
díváte  tak  pátravě,  Andrew  ?^^ 

„Proč  jste  si  navlékla  ten  náramek,  Bereniké,^^  otázal 
jsem  se,  líbaje  ji  na  hrdle  a na  ňadrech,  zachvívajících  se 
rozkoší  z láskání. 

„Abych  vám  prozradila  své  tajemství, ...  a abych  sama 
do  nělic  více  vnikla, zašeptala.  „Co  se  dělo?^‘ 

„Popište  mně  místo  a já  vám  povím  děj,^^  nabídl  jsem. 

„Místo  a dobu  vám  mohu  říci.  V Egyptě, ...  asi  5.800 
let  před  Kristem, . . . pod,  pyramidou  právě  budovanou, . . . 
ve  stanu  faraónově ..  .^^  Zarazila  se  a pokrčila  rameny.  ,, Ná- 
ramek byl  asi  darem  faraónovým  oné  tanečnici.  Neměl  jste 
dojem,  že  byla  Arijka?^‘ 

Zamyslil  jsem  se.  „Nemohu  si  být  jist  takovými  podrob- 
nostmi, jen  tolik  vím,  že  jste  nebyla  onou  tanečnicí  mé  vidiny, 
ale  že  ona  byla  z vás.  Nevyjadřuji  se  jasně.  Než  jsem  pro- 
padl onomu  přeludu,  viděl  jsem  někoho  jiného  s e 
vymaňovat  z vašich  rysů.  Váš  obličej  byl  kuklou, 
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z níž  křečovitými  záchvěvy  se  snažil  vymaniti  motýl,  kterého 
pak  spatřil  jsem  v onom  horečném  snu,  který  jste  mi  suge- 
rovala . . 

Prudce  zavrtěla  hlavou.  „Oh,  mýlíte  se,  Andrew,  nic  jsem 
vám  nesugerovala  ze  své  vůle.^^ 

Přerušil  jsem  ji.  „Jak  jste  přišla  k tomu  datu  5.800  před 
Kristem?  Neukazuje  to  rozmysl  režiséra  celého  toho  výjevu?^^ 

„Odkud  náramek  pochází,  přirozeně  jsem'  věděla,  právě 
jako  vím,  co  mně  bylo  již  zaň  nabízeno.  Má  nepopiratelnou 
cenu  historické,  archeologické  památky.  Ale  má  cenu  i pro 
ten  svůj  tyrkýz,  cenu  neodvislou  od  hodnoty  nabyté  staro- 
bylostí. Odkud  tyrkýz  mohl  přijíti  před  dobou  čtvrté  dynastie, 
jsem  ovšem  věděla  ze  studia  nebo  z četby,  a myslím,  že 
byste  to  našel  v příručkách  všeobecných  dějin.  Neb3da  jsem 
ani  obzvláště  překvapena,  když  moje  hra  stínů  mi  v tomto 
případě  ukázala  na  obzoru  mých  vidin  nedostavenou  pyra- 
midu.'^ 

Skoro  jásavě  jsem  zvolal.  ,,Tedy  vaše  vidiny  vycházejí 
z vás,  z vaší  podvědomé  režie,  a kdybyste  myslila,  byla  pře- 
svědčena, že  tento  náramek  pochází,  řekněme  ze  Sumerie 
nebo  z Assyrie,  vaše  vidiny  odehrávaly  by  se  v Nippuru  nebo 
v Ninive,  scénovaných  podle  vašeho  nejlepšího  vědomí  a 
podle  vaší  obraznosti." 

Skoro  netrpělivě  vložila:  „O  tom  si  povíme  potom, 
Andrew,  ale  teď  mi  povězte,  co  se  dálo  ve  vašem  snu." 

„Tančila  jste  úžasný  tanec,  na  nějž  pouhý  pohled  vysilo- 
val více,  než  objetí  ženy,"  řekl  jsem  nízkým  hlasem. 

Přikývla.  „Pamatuji  se,  že  jsem  tančila." 

Pokračoval  jsem.  ,, Potom'  jsme  se  vrhli  sobě  do  náručí 
a milovali  jsme  se  v kruté  rozkoši . . . Zbyla  mi  nejasná  před- 
stava našich  těl  od  sebe  rozvrácených  v trupu  a přece  ne- 
rozdvojených . . ." 

Zakryla  si  oči,  otřásla  se  jakoby  hrůzou,  ale  její  tělo  za- 
chvívalo  se  jinou  ozvěnou,  než  z hrůzy.  ,, Myslíte,  že  jsme  se 
objímali ...  ve  skutečnosti,"  otázala  se  potom  uskřípnutým, 
namáhavým  hlasem. 
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,,Jsem  si  jist,  že  nikoliv,...  že  naše  společná  rozkoš  byla 
jen  představou  nám  společnou.  Naše  těla  byla  si  stále  stejně 
vzdálena  poloviční  délkou  tohoto  pokoje.  Seděl  jsem  ne- 
pohnutě v tomto  křesle,  a vy  jste  pravděpodobně  již  delší 
chvíli  ležela  v mdlobách  své  vidiny  tamto  na  koberci,  upro- 
střed pokoje.  Tančila-li  jste  skutečně  a teprve  v tanci  sklesla 
do  své  autosugesce, . . . podmanila-li  jste  si  moje  představy 
vědomě  nebo  bezděky,  toho  všeho  nevím . . 

Po  několik  vteřin  byla  nepohnuta,  ticha,  ale  když  sňala 
ruce  is  očí,  zářila  neobyčejným  štěstím.  „Oh,  Andrew, 
kdybyste  věděl,  jak  jsem  se  bála  této  zkoušky,  a jak  jsem 
nyní  povděčna  své  odvaze.  Ale  povězte  mi,  jak  jste  se  probral 
z té  vidiny.'^ 

„Silou  vůle,  jež  nepochybně  zvítězila  nad  vaší  sugescí 
tak  brzy,  jak  pominula  největší  její  působivost.  Pravdě- 
podobně příliš  se  oddávajíc  své  vidině,  posléze  oslabena  jste 
byla  v její  působivosti  na  mne . . . Anebo  ta  rozkoš  byla 
příliš  krutá, . . . nevím, . . . ale  spěchal  jsem  k vám,  sotva  jsem 
jsem  se  probral  z těch  mdlob  zde  v křesle.  Ležela  jste  na 
koberci  v bezvědomí,  stále  kdosi  jiný,  než  vy . . . Řekl  bych, 
housenka  se  zakuklovala,  to  byl  by  asi  názorný  popis  vašeho 
obličeje . . . Ostatně  měla  jste  oči  zavřené,  vaše  tělo  dochví- 
valo  se  ještě  křečí  vidiny,  které  jsem  se  vymanil.  Volal  jsem 
vaše  jméno,  otevřela  jste  oči,  a jimi  zcela  nepochybně  pro- 
hlédla tanečnice  mého  snu . . Zamlčel  jsem  se  na  okamžik 
a jí  pobídnut,  pokračoval.  „Potom  padla  na  mne  šílená  touha 
opakovat  rozkoš  vidiny,  vrhl  jsem  se  k vám,  ale  vy  jste  mne 
odrazila  s úžasnou  silou,  že  jsem  padl  na  zemi,  vztýčila  jste 
se  a planouc  hněvem  odstupovala  ode  mne . . 

Tentokráte  zajásala:  ,,Oh,  darling, . . . tedy  jsem  vás  za- 
pudila, ač  přece  jste  to  byl  vy,  jenž  sdílel  se  se  mnou  o tu 
vidinu, . . . vy,  jejž  skutečně  miluji  tělem  a duší  v tomto  sto- 
letí dvacátém,  v tomto  svém  nejlepším  vědomí . . A pojednou 
slzy  vyhrkly  jí  z očí,  i přitulila  svou  rusou  hlavu  k mým 
prsům,  vzlykajíc.  „Oh,  Andrew,  jak  jsem  se  bála,  že  snad 
přece  v té  vidině  skutečně  miluji  tělesně,  vzdávám  se  nikoli 
přeludu,  nýbrž  skutečnému  muži  z masa  a krve . . 
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Namítl  jsem  tiše:  „Zapomínáte,  že  první  naše  objetí 
neponechávalo,  pochyb  o vaší  erotické  minulosti  po  této 
stránce . . 

„Ani  to  mne  zcela  nepřesvědčilo . . . Jsou  různé  abnorma- 
lity, a konečně  nějaké  poloviční  vzdávání  bylo  by  ještě  ne- 
vkusnější představou.  Pro  mne  rozhodující  zkouškou  je  to, 
co  jsme  dnes  prodělali.  Milovali  jsme  se  šest  tisíc  let  přeď 
Kristem,  ale  pouze  ve  svých  obraznostech,  a když  jste  byl 
při  smyslech,  když  jste  byl  již  samým  sebou,  odpudila  jsem 
i vás,  Andrew,  jejž  tak  miluji . . . Odpudila  jsem  vás,  poněvadž 
ve  svém  těle  skutečném'  jste  již  nebyl  milenec  oné  vidiny,  a 
já  nebyla  ještě  vaší  Berenikou . . Pozvedla  oči  ke  mně  a 
zpod  zlatých,  dlouhých  řas  se  na  mne  usmála:  „Kdybyste 
věděl,  Andrew,  jak  mnoho  jste  pro  mne  učinil,  že  jste, 
kdy  vstoupil  do  mého  života,  a že  jste  umožnil  tuto  zkoušku 
a její  neomylnost  v každém  směru 

Leč  tehdy  pojala  mne  žárlivost.  „Ale  Norton  tedy  prožil 
s vámi  takové  hry  stínů,  tyto  drtivé  rozkoše . . .^^ 

Hrdě  se  vzepialo  její  nádherné  tělo  v mém  klíně.  „Ano, 
prožil  rozkoše  přeludu,  mne  tělesně  vzdálen . . . Neznamenal 
nic  sám  o sobě,  znamenal  méně,  něž  nic . . . Avšak  já  pro  něho 
znamenala  tolik,  že  nyní  chápu,  proč  na  mne  žárlil  a proč 
tolik  trpěl  mně  poblízku . . . . Jako  Berenice  jsem  mu  byla 
nepřístupna  a nedosažitelná, ...  a nepřestával  doufati^  že  hra 
stínů  konečně  přece  mu  přinese  rozkoš  skutečna . . . Přerušil 
jste  hru  dříve,  než  se  to  mohlo  stát,  ač  ovšem  nevím,  zda 
by  se  to  bylo  kdy  skutečně  stalo . . . Ale  není  to  vyloučeno '. . . 
í^ekla  jsem  vám,  že  to  je  moje  jediná  erotická  minulosL 
Byl  byste  zbabělec,  kdybyste  mi  ji  vyčítal.  Ani  já  vám  ne- 
vyčítám vaši  erotickou  minulost  z masa  a krve . . . Bez  ní 
nebyl  byste  sladkým  mým  milencem,  bez  své  erotické  minu- 
losti nebyla  bych  ani  já  tou  milenkou  vám,  kterou  jsem  byla 
a kterou  jsem,  můj  Andrew.  První  lásky  jsou  asi  příšerně 
nevkusné,  jakmile  přiblíží  se  naplnění  tělesné  touhy  druha 
po  druhu.  Aby  objetí  bylo  dokonalé,  musí  mu  předcházeti 
zkušenost,  učení,  estetická  příprava,  a té  nelze  nabýti  bez 
omylů,  kterých  později  možno  se  vystříhati.  Bez  té  své  ero- 
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tické  minulosti  nebyla  bych  měla  odvahu  vhroužiti  se  jednou 
do  iskutečného  života,  jako  jsem  učinila  milujíc  vás  a vzdá- 
vajíc ise  vám  bez  výhrad,  bez  přetvářek...  Jak  mohl  byste 
mi,  Andrew,  vyčítati  něco,  bez  čeho  nebyli  bychom  nyní 
přituleni  k soběl^^ 

,, Nehněvejte  se,  Bcreniké,  jsem  zkroušený  hříšník,  uzná- 
vající své  provinění, ‘‘  zaprosil  jsem,  a čta  v jejích  zracích 
touhu,  vzchopil  jsem  se,  nesa  ji  v náručí.  „Jak  jste  krásná 
v těch  bílých  vlnách, zašeptal  jsem,  šťasten  pro  její  paže  ke 
mně  vztažené  a po  mně  dychtící.  Krása  jejího  těla  mne 
oslňovala  a její  rozevřené  náručí  nabízelo  zapomenutí  všeho, 
co  by  mne  mohlo  bolet.  Její  objetí  bylo  současně  ohněm 
i sametem;  drtilo  neskonalou  rozkoší  a zase  rozkoš  oddalo- 
valo; znásobovalo  mne  a současně  vyssávalo;  dávalo  mi  ilusi 
nekonečna,  ocitajícího  se  v mém  dosahu,  a opět  mne  zvedalo 
do  závratných  výšin. 

Její  oči  přivíraly  se,  hlas  zněl  jako  ze  sna.  „Ne,  nepřestal 
jste  býti  mým  sladkým  Andrewem,^^  šeptala.  „A  nikdy  nepře- 
stanete, nikdy... Její  rty  přissály  se  k mým  a její  tělo 
přilnulo  k mému,  jakoby  se  strachovala,  že  příští  okamžik 
mne  může  vyrvati  z jejího  náručí.  „Oh,  vy  mne  zabíjíte, 
Andrew,^^  zasténala  šťastně;  a rozepjala  paže,  jako  rozkoší 
jsouc  ukřižována.  Na  bílém  podkladu  její  paže  nabývaly 
růžovosti  lastur,  ležících  na  dně  laguny.  Její  polorozevřené  rty 
a dokonalý,  drobný  chrup  byly  jako  trsy  korálu.  A její  ňadra 
vzdouvala  se  jako  moře  v odlivu. 

* Položil  jsem  hlavu  na  její  hedvábná  prsa  a naslouchal 
rythmu  jejího  srdce.  Jaká  neobyčejná  žena,  říkal  jsem  si 
v duchu  Místo  bezduchých  flirtů  a honby  za  ženichem  po- 
hrávala si  s vášněmi  po  staletí  mrtvými,  s tajemstvími  za- 
kletými po  věky,  s láskami,  jež  dávno  domilovaly,  a s nená- 
vistmi, jež  dávno  přestaly  nenávidět.  Ale  tato  hra  stínů 
pro  ni  pozbyla  půvabu,  když  vstoupil  jsem  do  jejího  života. 
Co  může  pro  ni  znamenat  onen  nápadník,  když  přece  já  to 
byl,  kdo  jí  osvobodil  od  Nortona?  A co  může  znamenat 
Norton,  jenž  byl  jenom  trpným  nástrojem  Bereničina  neklidu, 
těkajícího  tisíciletími  v touze  po  mně,  jenž  sám  jsem  ještě 
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byl  daleko  a plně  nechápal,  co  mne  táhne  do  Singapuru, 
a co  znamená  sladké  jméno  Bereničino,  kdysi  mně  zjevené 
před  dlouhými  lety.  Nenajdu  již  v životě  milenky  tak  doko- 
nalé.. . Dřímoty  se  o mne  pokoušely;  trhl  jsem  sebou 
v náhlém,  snu,  máje  pocit,  že  padám  do  hlubin. 

Bereniké  se  vzepřela  na  lokti.  „O  čem  se  vám  snilo, 
Andrew?^^  zeptala  se. 

„Nevím,  Bereniké  . . . Snad  jsem  ani  nesnil . . . Ostatně, 
což  vím,  kde  sen  se  končí  a skutečnost  se  začíná?  Nejste, 
vy  nejkrásnější  ze  snů?  Mám  někdy  podivný  pocit,  jakobyste 
dovedla  milovati  zmocněně, . . . jakobyste  byla  vyssála  schop- 
nost milovati  krásně  a plně  ze  sta  žen,  ze  sta  nejdokonalej- 
ších milenek. 

Její  oči  se  rozevřely  široce.  ,,Oh,  ani  nevíte,  jak  mnoho 
pravdy  je  v tom,  co  říkáte . . Pohodila  hlavou.  Rudý  pramen 
vlasů  se  jí  přesmykl  za  rameno.  „Ale  vy  jste  vyssál  všechnu 
tu  schopnost  ze  mne,  můj  Andrevv . . . Jsem  tak  docela  vaše, 
tak  pathéticky  vaše . . y Ovinula  paži  kolem  mé  šíje.  „Po- 
prvé v životě  chápu,  jak  možno  zemříti  dvěma,  poněvadž 
se  příliš  milují.  Bál  jste  se  kdy  smrti,  Andrew?^^ 

„Nikdy.  Smrt  je  krásná.  Jenom  ten,  kdo  se  bojí  života, 
dovede  se  bát  smrti. “ 

„Věříte  v duši?^^ 

,, Nevěřím  v individuální  duši  ani  v posmrtný  život.  My- 
šlenka nirvány  připadá  mi  neskonale  krásnější  našeho  nebe, 
jež  je  polepeno  staniolem  a sestaveno  triviálním  režisérem 
v živý  obraz,  nemající  života  a obrazící  příšernou  prázdnotu. 
Ale  ani  v nirvánu  nevěřím.  V jednotu  hmoty  a ducha  vě- 
řím, ...  v ducha,  jenž  naplňuje  vesmír  a vyjadřuje  se  každou 
hmotou,  každou  vůní,  každým  tvarem,  každým  zvukem . . . 
Všechno  odleskuje  tu  obraznost  a touhu  po  kráse,  jež  je 
ve  hmotě;  a všechen  projevený  duch  se  na  konec  vrací 
v souhrnného  ducha,  v ůhrnou  obraznost  a touhu  po  kráse, 
jež  je  právě  tak  nezničitelná  jako  hmota  a jež  právě  jako 
hmota  se  pachtí  po  sebeuvědomění,  po  sebezbožnění.^^ 

Zavrtěla  hlavou.  ,,A  přece  duše  nezmírá  současné  s tě- 
lem,‘‘  zašeptala. 
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,,Ani  hmota  nezmírá.  Pouze  se  mění.  Stejně  jest  i s du- 
chein.  Jsme  obklopeni  myšlenkami,  vášněmi,  obraznostmi, 
touhami  i zvrácenostmi  sterých  pokolení,  jež  prošla  životem 
před  námi.  Co  jiného  jest  umění,  než  ozvučná  deska  toho 
ducha  již  vymaněného  a zkušební  kámen  dalšího  vymaňo- 
vání? Co  jiného  jest  okultism  a spiritism,  než  primitivní  a 
vulgární  uvědomění  toho  neklidu  ducha,  jenž  jde  až  za 
hrob?  Co  jiného  jsou  ideje,  než  duše  silných,  neopouštějící 
světa  s hmotou?  Co  jiného  jsou  pudy,  než  druhdy  z hmoty 
vyloučený  duch,  jenž  z doby  předdějinného  člověka  se  do- 
choval až  na  dnešek  jako  bludné  fluidum,  v jehož  proudu 
nevíme,  kdy  se  ocitneme,  páchajíce  třebas  zločiny  na  něž 
bychom  nikdy  nepomyslili?^^ 

Podívala  se  na  mne  zbystřeně.  „Pamatujete,  co  jsem 
vám  druhdy  pověděla  o sledu  duší,  zachyceném  na  předmě- 
tech, vsáklém  do  hmoty,  kterou  lidé  nazývají  neživou?  Ale 
záleží  na  tom  všem?  Zítra  si  o tom  povíme.  Neolupiujme 
se  o krásu  okamžiku.^^  Ovinula  mi  hrdlo  pramenem  svých 
vlasů.  „Můj  Andrew . . šeptala  roztouženě,  oddaně. 

Teprve  o dvě  hodiny  později,  když  vracel  jsem  se  zahra- 
dou od  visuté  terasy,  rozpomenul  jsem  se,  že  jsme  nedohovo- 
řili  o příhodě  s náramkem,  pocházejícím  z Cheopsovy  pyra- 
midy. Byla  Bereniké  citlivá  k předmětům,  napuštěným  jakýmsi 
fluidem  vášně  a osudovosti,  anebo  byla  to  vše  jen  hra  její 
fantasie  anebo  ještě  spíše  popud  Nortonův,  jenž  se  ujal 
v její  obraznosti  nad  obyčej  spiaté  s její  smyslností,  s její 
překypující  vášní,  jež  konvencemi  a vkusem  byla  spoutána 
v tomto  jejím  těle  a rozletěla  se  do  zašlých  věků,  aby  tam- 
se  vybouřila?  Anebo  jednoduše  náramky  a jiné  šperky  okou- 
zloval}^ Bereniku  až  nebezpečně.  Takto  povšechně  označen, 
úkaz  zdál  by  se  všedním;  u nesčetných  žen  se  s ním  setká- 
váme. Ale  bylo  zřejmo,  že  Bereničin  případ  byl  spletitější. 

Vynořil  jsem  se  z hlubin  zahrady  a spatřil  ídyllu  opět 
mimořádně  osvětlenou.  „Je  přece  již  aspoň  půldruhé . . 
řekl  jsem  si  polohlasitě.  „Zase  to  znamení  Ganešovo?^^  Zadní- 
brána  otvírala  se  do  lůna  velikého  světla,  a z mnohých 
pokojů  linuly  se  zářné  pruhy  do  venkovské  tmy. 
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Setká!  jsem  se  s Phelpsem  v jídelně  plně  osvětlené.  „Co 
se  děje?^^  zeptal  jsem  se  udýchaně.  „Zase  nějaká  tragédie 

Zdálo  se  mi,  že  se  podíval  na  mne  pronikavým  pohle- 
dem: „Nemáte  tušení otázal  se. 

' „Což  bych  se  ptal?^^ 

„Okolo  půlnoci  jeden  z telegrafistů  zakopl  o tělo  na 
podlaze  sálu.  Byla  to  Miss  Edith . . 

„Snad  se  i ona  nezabila 

„Jdete  příliš  daleko.  Ani  se  nepokoušela  o sebevraždu. 
Byla  urousaná,  přišla  asi  odněkud  zvenčí.  A omdlela  dříve, 
než  se  dostala  do  svého  pokoje.  Byla  chladná  jako  mrtvola . . . 
Na  štěstí  naši  miliční  dobrovolníci  vyznají  se  v první  pomoci. 
Také  lékaře  sehnali  jsme  včas.  Před  pěti  minutami  se  dům 
zas  uklidnil. 

,,Co  se  jí  asi  stalo 

„Slabé  srdce . . . Srdce,  jež  je  v nebezpečenství,  že  se 
někdy  zastaví  jako  nenatažené  hodinky ...  A lékař  řekl  cosi 
o příznacích  souchotin. 

Zavrtěl  jsem  hlavou  v údivu.  „A  přece  zdálo  by  se,  že 
to  tělo  překypuje  životem. 

„Anebo  touhou  po  něm,^^  dodal  Phelps.  „Je  to  záhadný 
případ.^^ 

Šel  jsem  zvolna  po  schodech  nahoru.  „Co  by  asi  řekl 
takový  Phelps,  kdybych  mu  podrobně  vylíčil  záhadný  pří- 
pad Bereniěin?^^  myslil  jsem  si.  „Prohlásil  by  mne  asi  za 
pošetilce  . . . Ale  aspoň  by  tak  nezneužíval  toho  slova  . . ., 
Jaký  záhadný  případ?  Byla  urousána . . . Je  velmi  smutné,  že 
není  zcela  zdráva . . .^‘  A pak  jsem  na  Edith  zapomněl.  Seděl 
jsem  ještě  chvíli  v temném  pokoji  u okna  a myslil  na  Bere- 
niku,  na  její  záhadnou  povahu,  na  její  erotickou  minulost,  na 
Birchovo  lákání,  abych  do  tří  dnů  opustil  Singapur.  Cítil  jsem, 
že  bych  nedovedl  odtrhnout!  se  od  Bereniky,  a že  musí  přijít 
něco  vnějšího,  aby  nás  rozloučilo  . . . 

Příštího  jitra  obvyklá  beseda  Idyliků  odpadla;  dům  byl 
pln  skličujícího  ticha.  Dověděl  jsem  se,  že  Edith  byla  nemoc- 
na. „Požádala  jsem  . vás  druhdy  o něco,^^  řekla  mi  panř 
Grantová,  když  jsme  se  míjeli  v loubí  vedoucím  ke  koupel- 
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nám.  „Zdíá  se,  že  jste  to  učinil  až  příliš  dokonale. Marně 
jsíem  se  snažil  porozuměti,  co  tím  myslila;  nepamatoval  jsem 
sfě,  že  kdy  něco  po  mně  žádala.  Měl  jsem  dojem,  že  i Burn- 
ham  díval  se  na  mne  poněkud  divně.  Šuškalo  se  po  domě 
dost,  alie  na  štěstí  zůstal  jsem  ušetřen  oněch  klepavých  ná- 
vštěv, ba  začal  jsem  míti  dojem,  že  se  mne  kde  kdo  straní. 

„Zahradou  Rozkoše  prý  druhdy  slul  Singapur,^^  říkal 
jsem  si,  jda  k visuté  terase  toho  dopoledne.  „Je  dosti  podivné, 
že  právě  tak  mi  Singapur  zůstane  ve  vzpomínkách . . Ale 
docela  jsem  v sobě  obav  a rozěilení  neututlal.  ,,Co  asi  nás 
posléze  rozloučí,  a zda  nebude  to  přece  jen  míti  příchuť 
tragedie 

Když  však  jsme  se  setkali,  najednou  nic  nezdálo  se  mi 
zbytečnějším,  než  přehnané  obavy  před  budoucnem  a roz- 
umování o té  hře  stínů.  „Nehněvejte  se,  Bereniké,  požádám-li 
vás,  abychom  již  raději  nehovořili  o těch  věcech.  Každé 
příliš  podrobné  vysvětlení  zklame  nebo  věc  ještě  více  za- 
temní. 

Pokrčila  rameny.  ,,Vaše  láska  učinila  konec  té  yěci.  Není 
už  vlastně,  o čem  bychom  hovořili,  leč  vzpomínka  toho,  co 
se  nikdy  nevrátí.  Jsem  osvobozena . . 

„Nelitujete  i vy,  že  ta  hra,  o níž  jste  mluvila,  pozbyla 
pro  vás  půvabu 

Zavrtěla  hlavou,  trhajíc  jasmínové  květy  do  kytice.  „Byla 
to  jenom  náhražka;  naše  láska  učinila  tu  hru  zbytečnou. 
Víte-li,  Andrew,  tak  se  mi  zdá,  že  to  bylo  něco  jako  sbí- 
rání starožitností.^^ 

„Beztoho  Norton  vám  tu  hru  odhalil. 

Lehounce  se  otřásla.  „Je  to  vlastně  on,  jenž  jediný 
mohl  dátí  plné  vysvětlení,^'  řekla.  „Nyní  však  jeho  vysvětlení 
je  zbytečné.  I té  výhody  pozbyl.  Je  nyní  zbytečný  ve  všem." 

Ale  příštího  dne  přece  zas  vrátili  jsme  se  k těm  věcem, 
když  sešli  jsme  se  brzo  po  tiffinu;  a popudem  k tomu  bylo 
snad  právě  moje  tlumené  rozčilení  nepříjemnými  poměry 
v Idylle. 

,,Moje  příbuzná  vrátí  se  až  pozdě  večer,"  řekla  Bere- 
niké. „Nebudeme  již  nikdy  míti  lepší  příležitosti  k vaší  ná- 
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vštěvě  za  dne.  Pojďte  ke  mně, . . . povíme  si  o všem  lépe 
mezi  čtyřmi  stěnami ...  A potom  provedu  vás  Norton  Hal- 
lem, . . . provedu  vás  svým  dětstvím. 

A tak  opustivše  posléze  svůj  útulek  lásky,  procházeli  jsme 
opuštěnými  chodbami  a sály  Norton  Hallu,  sledujíce  od  před- 
mětu k předmětu,  od  kouta  ke  koutu  Bereničiny  vzpomínky 
z dětství  i pozdějších  let.  Tamto  padla  jako  pětileté  dítě  a roz- 
bila si  nos;  zde  seděla  nad  prvním  románem  a plakala;  onde 
lekla  se  staršího  Nortona,  jenž  chodbou  kráčel  jako  ná- 
měsíčník . . . 

V prostranném,  nádherně  zdobeném  living-roomu  za- 
mířila ke  sbírce  zbraní,  visící  na  stěně,  a vyňala  zní  dýku. 
„Říkal  jste,  že  se  tak  trochu  vyznáte  v arabském  písmu. 
Usedla  do  křesla  ke  stolu  a podala  mi  lupu  i přívěsek  k nefri- 
tovémii  náramku,  jejž  měla  uschovaný  v kapsičce  za  pasem. 
„Přirovnejte  ty  nápisy. 

Vzal  jsem,  co  mi  podávala,  položil  stranou  na  stůl  a 
naklonil  se  k jejím  rtům.  ,,Co  mi  záleží  na  tom  všem?  Co  je 
nám  do  jakési  historie  ze  staré  Indie,  jež  se  nás  netýká  a 
nemůže  dotýkat.  Význam  nefritového  náramku  a přívěsku  je 
pro  nás  vyčerpán  tou  okolností,  že  nás  sblížily.  Co  společ- 
ného má  křižovatka  našich  životů  s těmito  cetkami  a ne- 
smysly 

Ovinula  mi  ruku  kolem  krku.  „Máte  pravdu,  můj 
Andrew, . . . křižovatka  našich  životů  není  rozcestím  skutečna 
a krásy,^^  řekla  a políbila  mne. 

Tehdy  její  rty  zledověly  na  mých,  a v jejích  očích  se 
objevila  hrůza.  Zvedl  jsem  zraky,  sleduje  směr  jejího  pohledu. 
Ve  dveřích  stál  Norton,  bled  a skoro  zrůzněn  v obličeji. 
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Vyvinul  jsem  se  Berenice  a vztýčil.  Povstala  i ona,  chvějíc 
se  na  celém  těle.  A vteřiny  se  táhly  v mlčení  nás  tří. 

„Dobré  odpoledne, bylo  první,  co  bylo  nahlas  pro- 
neseno, a byl  to  Norton,  jenž  ona  slova  pronesl  zadrhnutým 
hlasem.  Hlavou  mně  proletěl  podiv  nad  všedním  povrchem 
nevšednosti.  Cítil  jsem  se  krajně  absurdním,  když  odpověděl 
jsem  odměřeným  pozdravem,  jakobychom  se  setkávali  v ob- 
chodní věci  na  smluveném  místě.  Norton  se  lehce  uklonil; 
a zase  jsme  mlčeli,  ale  bylo  cítit,  že  jsme  pouze  hledali  slov. 

„A  tím  vším  je  zase  vinen  jenom  ten  Birch,^^  konečně 
Norton  zlomil  napětí.  „V  čemkoli  byl  Birch,  vše  dopadlo 
vždy . . , groteskně. Oči  se  mu  leskly  posud  výhružně,  a jeho 
obličej  nenalezl  ještě  dosti  sil  k přetvářce,  jíž  zdál  se  býti 
schopen  jeho  mozek  a hlas.  Podráždilo  mne  to;  měl  jsem 
pocit,  že  zneuznává  mne  jako  rovnocenného  činitele,  že  chce 
mi  dáti  vycítiti  moje  vetřelectví,  a že  přehlíží  Bereniku  ještě 
urážlivěji.  Ale  než  mohl  jsem  co  říci,  on  pokročil  od  dveří, 
„člověče, řekl  hlasem  náhle  selhávajícím  ve  hněvu,  „jak 
byste  se  díval  na  situaci,  kdybych  vám  řekl,  že  zítra  před 
polednem  tento  dům  navštíví  čestný  muž,  jenž  nabídne  lady 
Berenice  svoji  ruku?^^ 

„Moje  jméno  je  Zachar,  Mr.  Norton.  A dovolte,  abych 
vás  ujistil,  že  lze  mluviti  leda  o situaci,  která  se  podstatně 


245 


nezměnila  zprávou  o úmyslech  onoho  čestného  muže,  o němž 
se  zmiňujete/^  A zajíkl  jsem  se. 

Norton  se  ušklíbl.  „Pokud  se  mohu  pamatovat,  pozval 
jsem  vás,  Mr.  Zachar,  výslovně  až  na  dobu  po  svém  návratu. 
Kdybyste  byl  mužně  dbal  přesně  vysloveného  pozvání . . 

Tehdy  Bereniké  se  vzchopila.  „Mr.  Zachar  vstoupil  dnes 
poprvé  do  vašich  pokojů,  strýce, ...  a bylo  to  mou  vinou . . 
Její  hlas  nezatajoval  jejího  vzrušení  a úzkosti;  byl  jsem'  pře- 
kvapen, že  měla  dosti  odvahy  položiti  svou  ruku  na  mé 
rameno 

Norton  se  zarazil.  „Vy  tedy  odmítnete  zítra  uklouzlo 
mu  téměř  proti  vůli. 

Bereniké  zavrtěla  hlavou:  „Přijmu  jej . . .^^ 

Tehdy  zdálo  se,  jakoby  Norton  byl  pozbyl  jistoty.  „Ale 
toť  přece  absurdní . . vypravil  ze  sebe. 

„Co  není  absurdního  v životě odtušila  Bereniké.  „Ne- 
dovedl jste  i vy  nejednou  býti  absurdním  Krev  vracela  se 
jí  do  obličeje;  dokonce  se  i pousmála,  a nikoli  bez  jakési 
trpkosti. 

Norton  došel  až  k nám.  „Berenice, . . . dovedla  byste  tak 
dokonale  zapříti  veškeru  tu  krásu,  kterou  jste  se  vysvobo- 
zovala z nevkusné  všednosti  dneška?  Dovedla  byste  se  smířiti 
s něčím  tak  příliš  představitelným?^^  Bylo  zřejmo,  že  ve 
svém  rozčílení  zapomínal  mne. 

Ale  tehdy  Bereniké  jej  přerušila.  ,, Mlčte, . . . nezmiňujte 
se  o té  kruté  a bezohledné  hře,  do  níž  jste  mne  vlákal.  Víte 
sám  velmi  dobře,  že  jsem  to  nebyla  ani  já,  ani  vy,  nýbrž 
fantomy,  jež  oživovaly.^^ 

„Krutá  a bezohledná  že  byla  ta  hra?“  Norton  skoro 
vykřikl.  „A  víte  vy,  Berenice,  že  byl  bych  mohl  nesčetněkráte 
využitkovati  oné  hry,  kdybych  býval  bezohledným?^^ 

Avšak  Bereniké  se  zasmála,  hrdě  se  vztyčujíc.  „Činíte 
z nouze  cnost.  Nikdy  jste  se  nemohl  zmocniti  mne  skutečné, 
neměl  jste  více,  než  klam  svých  smyslů,  a sám  jistě  víte, 
že  jste  pro  mne  nic  neznamenal  v oné  hře,  v níž  jsem  pokra- 
čovala pro  sebe,  nikoli  pro  vás . . . Marně  jsem  sebe  hledala 
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ve  vášních  dávno  vybouřených, . . . našla  jsem  se  až  ve  vášní 
živé, ...  v tom,  kterého  miluji . . 

Dusil  se  hrubostí,  jež  drala  se  mu  z úst.  ,,Berenice,  chcete 
říci,  že  mezi  vámi  a tímto . . Zalykal  se  vzrušením. 

,, Dejte  pozor,  Mr.  Norton,  abyste  nebyl  nemluvnický  nebo 
triviální, “ řekl  jsem,  opanovav  se.  „Řekl  jste  druhdy,  že 
dikce  bude  pomalu  jediným  měřítkem  mravnosti.  Je  dojista 
prvním  měřítkem  gentlemana ....  Forma  je  konec  konců 
všechno . . .^^ 

Nedopověděl,  co  měl  na  jazyku;  otočil  se  ke  mně,  a když 
jsem  domluvil,  mlčky  se  vrátil  očima  k Berenice. 

Přikývla  a on  se  shrbil  jako  někdo,  jenž  byl  udeřen. 

,,To  znamená  ..  .‘^  začal  rozervaným  hlasem;  ale  Bereniké 
přejala  slovo. 

,,Že  jsem  navždy  ztracena  úkladům  vaší  hry . . 

,, Nechtěl  jsem,  abyste  se  vdala . . . Ujistil  jsem  vás,  že 
bude  o vás  plně  postaráno...  Že  vše  bude  vaším...  Opakuju 
to  teď, . . . oh,  Berenice  ..  .‘^  Hlas  se  mu  zlomil.  ,, Neopouštějte 
mne,  Berenice Zdálo  se,  že  nemá  daleko  do  pláče;  působil 
dojmem  náhlého  zestárnutí  a zdětinštění. 

Bereniké  odstrčila  jeho  prosebné  se  vztahující  ruce.  „Ne- 
buďte senilní, zvolala  podrážděně.  ,, Přišla  jsem  jednou  o dě- 
dictví, že  jsem  se  nepropůjčovala  stařecké  něžnosti  vašeho 
bratra,  střídající  se  s něčím,  co  bylo  skoro  nenávistí...  Jsem 
odhodlána  přijít  o dědictví  podruhé . . . Bylo  by  tentokráte 
dražší. 

„Nikdy  jsem  se  neodvážil  přestoupiti  úctu  k vám, . . . 
a vy  pak  se  zahodíte  s prvním  člověkem  z ulice . . Norton 
zablábolil;  a náhle  se  nenávistně  obrátil  na  mne.  „Jakým 
právem  vetřel  jste  se  . . .^^ 

Bereniké  vklouzla  mezi  nás,  zcela  se  již  ovládajíc.  „Laska- 
vě vynechte  z našich  účtů  tohoto  pána,  strýče.  Není  třeba 
býti  vulgárním,  když  prohrajeme. 

,, Nebyl  bych  prohrál,  kdyby  se  nebyl  vetřel  mezí  nás,“ 
zasupěl  Norton.  ,,Co  jste,  mně  vděčíte.  Vdechl  jsem  do  vás 
duši  ze  sta  výjimečných  žen.  Jste  mým  dílem, . . . jste  dílem 
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mé  obraznosti . . . Bez  oné  hry  nikdy  nebyla  byste  se  stala 
tou  půvabnou  ženou,  kterou  jste  . . 

Zdálo  se,  jakoby  rovnováha  sil  byla  porušena  opět  v jeho 
prospěch.  Neviděl  jsem  Berenice  do  obličeje,  stoje  za  ní; 
ale  vycítil  jsem  z jejího  hlasu,  že  nebyla  si  již  tak  sebou 
jista,  jako  před  několika  okamžiky. 

„Mýlíte  se . . . Nic  pro  mne  neznamenáte  a nemůžete 
znamenat . . Nyní  Bereničina  slova  zněla  poněkud  úpěnlivě. 

„Dal  jsem  vám  prožít  úžasná  dobrodružství . . Norton 
se  rozhovořil  zrychleně,  udýchaně.  „Nezapomínejte  toho,  Be- 
renice . . . Znásobil  jsem  pro  vás  obsah  a význam  života . . . 
Učinil  jsem  vás  rovnou  bohům . . . Žila  jste  půvabné  lásky,, 
jež  pro  celý  svět  už  dávno  zemřely... 

Pokrčila  rameny.  „Což  nebyl  to  vše  pouhý  přelud?  Ne- 
chápu teď  nic  z toho,  co  se  stalo...  A nic  už  mne  neláká: 
k oné  hře . . . Nepotřebuji  fikcí.  Okusila  jsem  skutečného  štěstí,, 
skutečné  lásky . . 

Zaskuhral  podivně,  jako  někdo  raněný  a trpící.  „Ne- 
mluvte tak,  Berenice, . . . netrýzněte  mne.  Nemohu  vám  uvěřit, 
nechci  a nesmím.  Byla  jste  pro  mne  smyslem  života,  jenž 
jinak  přestal  mne  už  zajímat.^^  Ustoupil  jsem  krok  stranou 
a viděl  jeho  obličej  stažený  bolestí  a téměř  zežloutlý. 

Zas  Bereniké  byla  z obou  silnější.  Její  oči  se  leskly. 
Zasmála  se  pohrdlivě.  „Opakuji  to:  okusila  jsem  skutečné 
lásky. . . Jsem  vysvobozena  dříve,  než  došlo  k nejhoršímii . . 

Tehdy  on  naklonil  se  ku  předu,  a do  jeho  tváří  natekla 
nenávist.  „A  což...  došlo-li  přece...  k nejhoršímu?^^ 

Dívajíc  se  mu  upřeně  v oči,  Bereniké  řekla  tiše:  ,, Lžete  . . . 
Nedošlo . . 

„Což  je-li  obojí  tvrzení...  stejně  oprávněno Ohrnul 
rty,  téměř  zuby  vycenil.  „Což  milovala-li  jste  mne  přece 
trochu 

Mávla  rukou,  jakoby  kohosi  odstrkovala  a přiskočila  ke 
mně,  přimykajíc  se  bokem  k boku.  ,, Dosvědčte  mu,  Andrew, 
že  se  holedbá  nepravdou, zaúpěla.  A hned  zas  obrátila  se 
k Nortonovi:  „Řeknu  vám,  jak  to  bylo.  Nikdy  jste  se  nemohl 
ke  mně  přiblížit!  tělesně,  abyste  nesetkal  se  s ránou  nebo 
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odstrčením.  Ale  utěšoval  jste  :se,  že  snad  jednou  se  to 
změní, . . . číhal  jste  na  ten  okamžik, . . . zbaběle  a nízce  jste 
číhal . . . Zklamal  jste  se, . . . vaše  oběť  vám  vyklouzla.  Neza- 
pírám půvabu,  který  pro  mne  měly  ty  hry . . . Ale  vy  jste 
v nich  neznamenal  nic  svou  osobou,  svou  ^vášní  stále  ne- 
uspokojenou ...  A nyní  hrajete  si  aspoň  se  slovy,  když  ne- 
můžete hráti  o mne.  Ale  slova  jsou  laciná.^' 

„A  přece  za  jediné  slovo  platíte  celým  svým  životem, 
řekl  a zarazil  ise. 

,,Za  jediné  slovo  platím  . . . celým  životem  . . Bereniké 
opakovala  po  něm.  „Co  tím  myslíte 
„Tajemství  vaší  matky.^^ 

„Od  koho  je  víte?^^ 

„Od  svého  bratra,  od  vašeho  otce.^^ 

Oddechla  si.  „Tedy  přece...  je  mým  otcem ..  .^^  řekla 
tiše.  „Povězte  mi  to  tajemství . . 

„Zklame  vás  jako  každé  tajemství,  když  je  vysvětleno. 
Vaše  matka  v noci  svatební ...  a v okamžik  pro  vás  nejdůleži- 
tější . . . vyslovila  . . . jméno  někoho  jiného,  než  vašeho  otce  . . . 
A toť  vše . . . Nikdy  se  skutkem  ani  snad  pohledem  svému 
snoubenci  nezpronevěřila . . . Onen,  jehož  jméno  vyslovila,  ani 
nevěděl  o její  tajné  lásce,  ale  vy  jste  mu  podobna... 
Jsouc  milována  vaším  otcem,  vaše  matka  se  vzdávala  komusi 
jinému  . . . Bylo  to  jedno  uklouznuv^ší  slovíčko  po  léta  roze- 
vřenou propastí  mezi  vaším  otcem  a matkou, ...  to  je- 
diné slůvko ...  A zůstane  vždy  propastí  mezi  vámi  a vaším 
otcem...  Jediné  slovo...  Máte  ještě  odvahu  tvrdit,  že... 
slova  jsou  laciná 

Bereniké  byla  bledá  a chvěla  se  žalostně,  opírajíc  se 
o mne.  „Byl  to  někdo,...  koho  jsem  znala otázala  se  tiše. 

„Nikdy  jste  se  sním  nesetkala...  Umřel  před  lety... 
Byl  to  starší  a jediný  bratr  onoho  muže,  který  přijde  zítra 
nabídnout  vám  svou  ruku  . . 

Bereničiny  oči  byly  plny  hrůzy.  ,, Nevěřte  tomu  všemu, 
Bereniké, zvolal  jsem.  ,, Zahrává  si  jen  s vaší  obrazností . . . 
Chce  překazit!  váš  sňatek  . . . Což  by  váš  otec  přivolil  k oné 
návštěvě 
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Norton  se  zasmál.  „Lord  Bellforth  . . . je  na  mizině  . . . 
A neměl  nikdy  nejmenší  příčiny  k tomu,  aby  namítl  něco 
proti  tomuto  nápadníku  Bereničinu . . . Naopak,  jeho  synové 
by  získali  tímto  svazkem  jakýchsi  výhod  ve  svých  karriérách, 
jak  jsem  vyrozuměl  z dopisu,  který  mne  následoval  na  Su- 
matru a přivolal  předčasně  domů.^^ 

Obrátil  jsem  se  k Berenice.  „Věříte  této  povídce  zvolal 
jsem  rozhorleně. 

Ale  Norton  promluvil  dříve,  než  Bereniké  mohla  odpo- 
vědět. „Proč  by  moje  sdělení  mělo  zkazit  jejich  sňatek 
obrátil  se  na  mne.  „Znal  bych  Bereniku  příliš  špatně,  kdybych 
nevěděl,  že  spíše  rozněcuji  její  obraznost...  na  újmu  vaši.^^ 
Zasmál  se  nepříjemně,  jakoby  persifloval  divadelního  intriká- 
na. „Zdá  se,  že  oba  jen  hoříme  touhou,  aby  zítra  ten  páni 
neodešel  se  srdcem  zlomeným. Otočil  se  opět  k Berenice. 
„Pověděl  jsem  vám  o té  věci  pro  jinou  příčinu...  Jediné 
slovo  může  býti  osudnějším,  než  cokoli  jsme  kdy  učinili 
v životě...  Jste  dcerou  tragédie  jediného  slova,  Berenice,  a 
historie  se  opakuje  ve  vašem  životě . . . Slyšte,  Berenice, 
druhdy,  když  prožívali  jsme  kterési  dobrodružství,  jež  mne 
přivedlo  nejblíže  k splnění  mé  touhy, ...  vy  jste  v sladkém 
roztoužení . . . zvolala  . . . nikoli  jméno  onoho  fiktivního  muže, 
nýbrž  moje...  Jednou  jedinkráte, ...  ale  to  jediné  slovo 
stačilo . . . Nevíte  toho,  nechcete  toho  vědět.  Ale  je  tomu 
tak : milujete  ...  m n e 

Bereniké  dívala  se  naň  upřeně,  jakoby  se  ocitla  pod 
hypnotickým  vlivem,  a pokročila  k němu.  Zachytil  jsem  ji 
za  ruku.  „Bereniké, . . . milujete-li  mne, . . . milovala-li  jste 
mne  kdy  skutečně, . . . zapřísahám  vás,  abyste  nevěřila  vý- 
myslům tohoto  pána.  Namluvil  vám,  že  jste  neobyčejně  citlivá 
k duši  předmětů,  a vy  jste  uvěřila,  ač  ve  skutečnosti  to 
nebylo  nic,  než  jeho  popud  a vaše  hra  obraznosti.  Bylo  to 
i více:  byla  ve  vás  veliká  vášeň,  veliká  touha,  která  nemohla 
najiti  uskutečnění,  leč  ve  fikci  vaší  obraznosti.  A on  toho 
využitkoval.  Toť  vše.^^ 

Avšak  Bereniké  potřásla  hlavou,  posud  ještě  dívajíc  se 
na  Nortona.  „Kdybych  nebyla  od  dětství  žila  v Orientě, 


253 


snad  nebyla  bych  dovedla  uvěřit.  Ale  žijíc  zde,  nemohla  jsem 
nevycítit  a nevědět,  jak  málo  víme  o podstatě  věcí  my 
Evropané.  Stokráte  setkala  jsem  se  s neuvěřitelnj^^m.  S věcmi, 
jež  by  se  vám  zdály  stejně  absurdními.  Ostatně,  snad  jste 
někdy  v Číně  slyšel  o feng  šui.  I singapurští  Číňané  věří 
ve  feng  šui.  Každý  hmotný  předmět  ovlivňuje  lidi,  zle  nebo 
dobře,  osudně  nebo  celkem  bezvýznamně.  Všechno  naše  ko- 
nání děje  se  pod  působením  sterých  předmětů. 

Bezradně  otočil  jsem  se  k Nortonovi.  „Vy  jste  jediný, 
jenž  mohl  by  přesvědčiti  Bereniku . . . Vy  víte,  že  to  byla 
vše  jeři  vaše  sugesce  . . . Mějte  s ní  slitování . . . Buďte  muž  . . . 
Vysvětlete  jí  tu  celou  věc.^^ 

Ale  zdálo  se,  že  Norton  mne  neslyšel.  „Nebyla  jste 
šťastna  tou  možností  žiti  cizí  životy, . . . žiti  rozkoše,  jež  zabí- 
jely, ...  a vraceti  se  do  této  existence,  neporušena  žehem! 
vášní  a hrůzou  tragédií 

,,Byla  jsem  dosti  lehkomyslná,  abych  měla  zájem  v té  hře 
ze  začátku.  Ale  pak  jsem  se  jí  bála  a hrozila . . . Oh,  Andrew, 
nevíte,  jak  jsem  se  jí  hrozila. 

„Vím  to,^^  odpověděl  jsem.  „Viděl  jsem  zákmit  hrůzy 
ve  vašich  očích  v krámě  na  North  Bridge  Road . . . Ale  co 
na  tom  všem,  když  už  to  vše  minulo, . . . když  už  nic  vás 
neláká  zpět  k oné  zábavě,  v níž  jste  byla  vlastně  hříčkou 
někomu  jinému. 

UsedL  na  židli  a skryla  oči  v dlaně;  ale  v zápětí  spustila 
ruce  do  klína  a vzhlédla  k Nortonovi  s nenávistí.  „Byla  jsem 
vaší  hříčkou,...  ale  pro  runě  byly  hříčkou  fantomy...  I tam 
jste  prohrál . . . Byl  jste  vy  pod  mou  sugescí,  nikoli  já  pod 
vaším  vlivem.  Vystřebala  jsem  duši,  zakletou  do  předmětů, 
a sdělovala  ji  s vámi  tak,  jakobych  ji  byla  sdělovala  s kým- 
koli jiným, . . . bez  doteku  těl, ...  na  vzdálenost  několika, 
metrů.  Vaše  přiblížení  naopak  vždy  porušilo  .hru  a skončilo  ji: 
Jak  jste  byl  ubohý 

Teprve  tehdy  Norton  opustil  svou  pózu.  ,, Mýlíte  se . . . 
Ať  už  komukoli  budete  patřit  ve  zdání  reality, ...  ve  skuteč- 
nosti snů  budete  vždy  mou.^^  Náhle  se  zarazil;  bezděčně 
sledovali  jsme  oba  směr  jeho  pohledu;  a moje  oči  spočinuly 
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na  přívěsku  k nefritovému  náramku,  jenž  ležel  na  stole  podle 
dýky.  Měl  jsem  blíže  ke  stolu;  přes  to  však  díval  jsem 
se  nečinně  na  Nortona,  jenž  pomalu  došel  ke  stolu  a vzal 
do  ruky  přívěsek.  „To  za  mé  nepřítomnosti  jej  dodal  Číňan 
zeptal  se. 

Bereniké  mlčky  zavrtěla  hlavou;  a Norton  obrátil  se 
tázavě  ke  mně.  „Dříve,  než  jste  vstoupili  do  krámu,  kde  jste 
pak  zakoupil  náramek,  koupil  jsem  tento  přívěsek, odpo- 
věděl jsem.  „Čekal-li  jste  od  něho  nějaké  významné  dobro- 
družství, nemýlil  jste  se.  Sblížil  mne  s Berenikou.  Dostává 
se  vám  do  rukou  příliš  pozdě.  Vím,  jak  jste  se  po  něm 
sháněl.  V Hotel  de  PEurope  kdosi  mi  přeházel  všechna  za- 
vazadla, hledaje  jej.^^  A můj  hlas  zněl  výsměšně. 

Norton  pokrčil  rameny.  „Vysmíváte  se,  jako  ten,  jenž 
si  není  zcela  jist  svou  věcí.  Prožil  jste  s Berenikou  jedno 
dobrodružství,  já  nesčíslná . . . Vy  můžete  jít  životem,  zřekna 
se  onoho  dobrodružství  a jedné  ženy, ...  já  nedovedu  se 
zříci  té  hry,  v níž  jsem  mohl  zapomenouti  skutečného  života 
a jeho  zklamání  v náručí  milenek  dávno  se  proměnivších 
v přeludy.^^ 

Přerušil'  jsem  ho  podrážděně.  „Ušetřte  mne  nechutných 
důvěrností,  Mr.  Norton. 

Pohrával  si  s přívěskem.  „Kdyby  to  byla  pouze  moje 
sugesce,  nebyl  bych  se  sháněl  po  tomto  přívěsku.  Byl  by 
dostačil  i náramek,  to  uznáte  sám.^^  Neodpověděl  jsem,  a on 
pokračoval:  ,,Na  stole  leží  dýka,...  a zde  je  náramek.^^  Vy- 
táhl jej  z náprsní  kožené  tobolky  a zavěsil  do  něho  přívěsek. 
„Na  všech  třech  předmětech  je  týž  nápis.  Byly  darovány 
kterýmsi  severoindickým  rádžou,  poplatným  velikému  Akba- 
rovi,  vyvolené  jeho  harému.  Nejsem  dobrým  vyprávěčem, 
také  nedovedu  vymýšleti  příběhů;  snad  proto  znamená  pro 
mne  tak  mnoho  Berenice,  jež  dala  mi  prožívati  více,  než  na 
co  stačí  moje  obraznost,  a než  obsáhla  moje  zkušenost 
v tomto  úzkém  životě,  který  jsem  prožil  ve  všech  světa  dílech, 
nikdy  a nikde  nenalézaje  nic,  co  by  mne  uspokojilo  a naplnilo 
podivem.  Povím  vám  i historii  oněch  předmětů  několika  slovy, 
jak  jsem  ji  zjistil  v severoindické  literatuře  té  doby.  Ona 
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žena,  jež  nosila  náramek,  měla  milence.  Radža  je  kdysi  při- 
stihl; a ona  tou  dýkou,  jež  leží  na  stole,  proklála  svého' 
milence.  Historie  praví,  že  jí  bylo  odpuštěno,  a že  od  té 
doby  byla  věrnou  manželkou  . . 

„Strašně  banální  historie,^^  poznamenal  jsem. 

„Bylo  to  pouze  vinou  mého  vyprávění,  zdála-li  se  banál- 
ní,Norton  odporoval.  „Ta  žena  zabila  muže,  jejž  milovala. 
Proě  nezavraždila  svého  manžela  A než  jsem  mohl  co 
říci,  oživl.  „Berenice,  nechte  rozhodnout  náramek  a dýku.^^ 

Bereniké  vstala,  jakoby  podléhala  jeho  vlivu.  „Není  přece 
nic,  o čem  bylo  by  třeba  rozhodovati.^^ 

„Jsem-li  skutečným’  vaším  milencem. 

„Nejste,  nikdy  jste  jím  nebyl,  nikdy  se  jím  nemůžete 
stát.  Myslím,  že  vám  to  může  dostaěit.^^ 

Norton  byl  ovládán  utkvělou  myšlenkou;  jeho  oči  leskly 
se  šíleně.  „Myslíte,  že  mi  to  může  dostačit!^^  Zachechtal  se 
pološíleně.  „Jak  jste  laskava,  Berenice,  jak  nesmírně  jste 
laskava.  Ale  prosím  vás  o prominutí,  že  vám  odporuji.  Jsem 
jen  já  vaším  skutečným  milencem,  a chci  i zem  řiti  jako  váš 
milenec.^^ 

„Jste  až  nepřirozeně  nevkusný,^^  okřikl  jsem  jej  a po- 
kročil jsem,  abych  se  zmocnil  dýky;  ale  Norton  byl  rychlejší. 

Prudce  odstrčil  mou  ruku.  „Berenice . . . ještě  jednou 
a naposled  zahrajme  si  s vášněmi  těch,  kteří  dávno  zetleli. 
Navlékněte  si  tento  náramek. 

„Slyšte  Nortone, . . . vzpamatujte  se.  A vy,  Bereniké,  snad 
byste  se  znova  nepodvolila  tomuto  šílenství Ale  pak  jsem' 
si  uvědomil  nesmyslnost  celé  té  věci;  poklesl  jsem  bezradně 
do  křesla  a dal  se  do  chorobného  smíchu.  Měl  jsem  pocit, 
že  sním,  anebo  že  Bereniké  i Norton  úplně  pozbyli  rozumu. 
Neboť  ona  mlčky  přikývla  na  mou  otázku. 

„Bojíte-li  se  o sebe,  můžete  stát  stranou,  v bezpeěí,^^ 
řekl  Norton  konejšivě.  „Není  vás  potřebí,  pokud  nebudu 
proboden.^^ 

Vyskočil  jsem.  „Což  neslyšíte  svých  slov,  necítíte,  jak 
jsou  směšná?^^ 
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Podíval  se  na  mne  udiveně.  „Což  jsem  vám  už  neřekl,  že 
jsem  člověk  bez  obrazotvornosti?  Nedovedu  nalézti  slov,  jež 
by  podmaňovala  a přesvědčovala.  Kdybych  měl  něco  na- 
psati,  vypověděl  bych  vše  na  dvaceti  řádkách.  Opakuju: 
bojíte-K  se  o svou  osobu,  můžete  být  docela  kliden.^^ 

Došel  jsem  k němu.  „Kdyby  nemožné  se  stalo,  a Bere- 
niké  zavraždila  v okamžité  nepříčetnosti  onoho,  jenž  jest 
jejím  jediným  a skutečným  milencem, řekl  jsem  slovo  za 
slovem,  dívaje  se  mu  do  očí,  „byl  bych  to  já,  jenž  by  životem 
zaplatil  vaši  umíněnost.^^ 

Pohleděl  na  mne  útrpně.  „Nuže,  přijměte  tedy  tento 
souboj. 

Znova  se  mne  zmocnil  neovládatelný  smích.  „Souboj, 
v němž  vítěz  padne . . vypravil  jsem  ze  sebe. 

Zůstal  zcela  vážný.  „Ano, ...  v němž  vítěz  padne.  Co  je 
na  tom  k smíchu?^^ 

Vystřízlivěl  jsem.  „Myslím,  že  této  komedie  bylo  již 
více,  než  sluší  třem  normálním,  dospělým  lidem.  Učiňte  jí 
konec,  Bereniké, . . . zapřísahám  vás.^^ 

A ona  odpověděla: 

„Vy  jste  můj  jediný  milenec,  Andrew.  Historie  mojí  matky 
by  se  mohla  opakovati  v mém  případě.  Až  na  to,  že  ne- 
budu nešťastna  po  ostatek  svého  života.  Byl  jste  skutečným 
milencem.  Budu  vždy  šťastna,  vzpomínajíc  vaší  lásky.^^ 

„Mýlíte  se,^^  zvolal  Norton  s maniakální  urputností. 
„A  jste  oba  zbabělci.^^ 

„Nuže  dobrá, . . . doveďme  tuto  komedii  až  ke  konci,^^ 
zvolal  jsem.  „Pravděpodobně  je  to  jediná  možnost,  jak  vás 
demaskovat,  Nortone,  a definitivně  vysvobodit  Bereniku  z va- 
šich osidel.  Dobře,  pojďme  do  zahrady,  aby  se  nezakrvácely 
koberce. Zasmál  jsem  se  vydrážděně  a obrátil  se  k Bere- 
nice.  „Pojďme  třebas  na  Lučinu  prvního  zaslíbení,  Bereniké, 
aby  aspoň  něco  bylo  zavražděno  nadobro.^^ 

Objala  mne,  nedbajíc  přítomnosti  Nortonovy:  „Což  mně 
nevěříte,  Andrew?  Nikdy  nikoho  jsem  nemilovala,  než  vás. 
Nechtějte  k mému  ponížení  připojiti  ještě  bolest  z vaší  kru- 
tosti. Neříkejte  slov,  jichž  nemyslíte  vážně. 


j.  H.  n.  - 17. 
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Vyšli  jsme  zadními  dveřmi  Norton  Hallu,  a Bereniké 
vedla  nás  tajemnými  stezkami  k visuté  zahradě,  usmívajíc 
se  podiívně.  Ani  já  nezdržel  jsem  se  úsměvu  a škodolibě  jsem 
se  pásl  na  údivu  Nortonově.  Bylo  zřejmo,  že  netušil  těto 
možností  tajného  přechodu  mezi  oběma  zahradami,  ale  že  si 
začal  u vědomo  váti  tu  okolnost,  že  asi  bydlil  jsem  v sou- 
sední Idylle.  Chtěl  začít  několikráte,  ale  vždy  spolkl  slova 
už  málem  vyslovená.  Byl  bledý  jako  stěna. 

Došli  jsme  na  lučinu. 

„Pamatujete,  Andrew,  jak  setkali  jsme  se  tu  poprvé, 
a tamto  seděli otázala  se  Bereniké. 

Norton  se  zastavil  na  plochém  místě  stranou  hyacintové 
bažiny,  při  pokraji  háje,  vroubeném  oranžovou  červení  marha- 
níků. Do  jeho  tváří  se  byl  vrazil  nach  vzrušení;  vypadal 
mladě  a krásně. 

„Dvě  věci  jsem  vždy  ^miloval  ze  všeho  nejvíce:  ne- 
bezpečenství a tajemno,^^  zahovořil  s jakousi  uvolněnou  plyn- 
ností. „A  nic  mne  nezklamalo  tak  často.  Abych  dnes  nebyl 
zklamán,  nutno,  abych  zemřel.  Necítíte  v tom  příšerné  krásy, 
Zachare, . . . nezávidíte  mi?  Cokoli  jste  si  vybudovali  vy  dva 
svým  poblouzněním,  dávno  se  již  zhroutilo.  Budete  jen  pozů- 
stalými, kteří  nebudou  ani  truchlit!.  Ale  skutečnost  mého 
snu  bude  nejpronikavější,  až  budu  umírat.^^  Jeho  náhlá 
hovornost  působila  skoro  děsivě. 

Ale  Berenikě  potřásla  hlavou.  „Jsem  vysvobozena.  Mýlíte 
se,  čekáte-li  účinků  od  něčeho,  co  dnes  může  mně  býti  jen 
směšnou  komedií. 

„Nezapírejte,  Berenice.  Ta  hra  vás  láká,  jako  mne,^‘ 
zvolal  Norton. 

,,Podvoluji  se  té  komedii  jen  proto,  aby  nikdo  z nás 
tří  nebyl  v pochybách  o jejím  dosahu,^^  odpověděla  bez 
rozrušení. 

Oddechl  jsem  si.  „Tedy  jediným  šílencem  mezi  námi  je 
Norton, řekl  jsem  nahlas. 

,,Jsem  do  té  míry  šílencem,  že  chci  umřít  láskou,^^  řekl 
Norton.  „Tato  dýka  zabila  pravého  milence...  Uvidíme,  koho 
zabije  dnes.^^ 
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Odevzdával  do  rukou  Bereničiných  náramek  a dýku. 
^,Zde,  Berenice, . . . zde  jsou  vnější  odznaky  hluboké  vnitřní 
pravdy . . . Buďte  její  kněžkou,  jako  jste  byla  tak  často  . . . 
Oživte  lásky  a nenávisti  těch,  kteří  dávno  přestali  dýchat... 
Jiní  to  činí  uměním,  my  dva  to  činili  životem . . . Evokujte 
stíny  z hrobů ...  Je  to  naposled. 

Náhle  mne  napadlo,  že  snad  Norton  něco  zamlčel  a 
změnil  ve  svém  vyprávění  příběhu,  vížícího  se  k nefrito- 
vému  náramku.  Bylo  daleko  pravděpodobnější,  že  Hindka 
zavraždila  nejen  svého  milence,  nýbrž  i sebe ...  Ve  své  šíle- 
nosti Norton  chtěl  zemříti  s Berenikou . . . Neměl  jsem  už 
pouhého  podezření;  byl  jsem  si  jist.  Jeho  oči  leskly  se 
šťastně  a vítězně.  Věděl',  že  urve  Bereniku  mně  i onomu 
muži,  jenž  .zítra  přijde  do  domu  smutku. 

Pojednou  ujasnilo  se  mi,  že  i odůvodnění  této  komedie 
bylo  nesprávné,  nelogické.  Ve  svých  vidinách  Bereniké  ne- 
byla sebou  Samou  a nejednala  dle  citových  vztahů  skuteč- 
nosti. V onom  snu  pod  pyramidou  mně  patřila  jako  taneč- 
nice faraónovi,  ale  sotva  stal  jsem  se  zase  dnešním  člověkem, 
odpudila  mne.  Dojista  Norton  měl  jiný  a zločinný  úmysl. 
A již  chtěl  jsem  vzkřiknouti  a varovati  Bereniku;  ale  sou- 
časně jsem  se  zastyděl  a nečinně  hleděl  na  ni,  jak  přijímá 
náramek  i dýku  . . . 

Navlékla  si  nefritový  šperk,  jako  učinila  před  třemi 
nedělemi  v krámě  Číňanově  na  North  Bridge  Road,  ale  usmí- 
vala se,  jakoby  se  připravovala  na  něco  příjemného.  Náhlý 
děs  mne  zachvátil.  Vzpomněl  jsem  si  výjevu,  který  jsem 
přerušil  minulého  dne.  Není  v tom  přece  jenom  nějaká  psy- 
chosa? Postoupil  jsem  až  skoro  k ní,  ale  nedotekl  se  jí: 
Norton  mi  zabránil  pouhým  vztažením  ruky.  A bezmocně 
pozoroval  jsem,  jak  tahy  jejího  obličeje  se  mění.  Hlavou, 
mi  proletělo:  ,, Kdybych  teď  zakročil,  byl  bych  mimoděk 
impersonací  onoho  radže,  překvapujícího  vyvolenou  jeho 
harému  s milencem.  A logickým  důsledkem  bylo  by,  že  Bere- 
niké ve  svém  hypnotickém  stavu  by  se  vrhla  na  Nortona.^ 
Proč  mi  tedy  bránil?  A proč  bych  toho  neučinil  znova?  Byla 
by  to  bezmáfa  vražda.  Ostatně,  Norton  je  šílenec,  hotový 
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zem  řití  za  svou  utkvělou  myšlenku/^  A fascinován  díval  jsem 
se  na  Bereničin  měnící  se  obličej.  Byl  její  a přece  nebyl. 
I třásl  jsem  se  na  celém  těle  nezadržitelným  rozčilením. 
„Jest  už  čas,  abych  zakročil?  Abych  se  stal  vrahem?  Abych' 
ji  zbavil  tohoto  šílence ?^^  A zase  mne  napadlo:  „Co  bude 
z toho?  Což  kdyby  ho  zabila  na  místě?  Jaký  by  to  byl 
skandál. 

S očima  široce,  zoufale  rozevřenýma  ta,  jež  byla  ještě 
před  několika  okamžiky  Berenikou,  rozhlédla  se  kolem  sebe. 
Byl  bych  se  rád  podíval  na  Nortona, 'ale  nemohl  jsem  od 
ní  odtrhnouti  očí.  Cítil  jsem,  jak  sám  podléhám  sugesci  šíle- 
ného okamžiku,  s napětím  všech  sil  snažil  jsem  se  neviděti 
fantomů,  jež  podrážděná  obraznost  mi  kreslila  mátožně. 
Obava  mne  napadla,  že  již  nikdy  nespatřím  svojí  Bereniky,  že 
mi  uniká  z dosahu  ruky,  jež  by  ještě  mohla  ji  zachytiti 
a vrátiti  životu.  Okolí  matnělo  a před  můj  zrak  vynořovala 
se  oslnivě  bílá,  jakoby  mramorová  terasa,  v jejíchž  rozích 
zvedaly  se  věžičky.  Bílý  páv  seděl  na  zábradlí  !a  křičel  jakoby 
na  výstrahu.  Násilím  jsem  si  připomínal,  že  toto  byla  pouhá 
vidina. 

„Bereniké,^^  zvolal  jsem'  a přistoupil  k ní  o krok  blíže. 

A v tom  okamžiku  ona  pozvedla  ruku,  v níž  zableskla  se 
dýka.  Její  oči  byly  jako  dvě  propasti.  Byla  obrácena  ke  mně. 
Věděl  jsem,  že  se  vznáší  nade  mnou  smrt;  a úžas  proletěl 
mou  myslí  nad  tím,  že  bezděčným,  samovolným  pohybem 
neuskakuji  a nebráním  se.  Nesmírné  utišení  rozložilo  se  mou 
duší.  „V  bezvědomí,  nejvyšší  slast... zněly  mi  v sluchu 
poslední  akkordy  hudby,  které  jsme  druhdy  s Berenikou. 
naslouchali  v Botanických  Zahradách  . . . 
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XXIV. 

Ale  dýka  mne  minula.  Zapotácel  jsem  se  pod  náhlým, 
neočekávaným  nárazem.  Mezi  mnou  a Berenikou  stála  Edith. 
„Ted}^  ona  to  byla,  jež  slídila  mně  v patách, letělo  mi 
hlavou.  „Ona  to  byla,  jež  svou  neopatrností  vzbudila  v Idylle 
dojem,  že  se  s ní  scházím  v zahradě. Ale  moje  myšlenky 
se  přesunuly  k té,  kterou  jsem  miloval.  Nárazem  vypadla 
jí  z ruky  dýka.  Sesmekl  se  i náramek.  Okamžik  stála  s očima 
vytřeštěnýma,  s obličejem  zkřiveným.  Potom  zavřely  se  její 
oči,  a ona  shroutila  se  na  místě,  kde  stála. 

Vrhl  jsem  se  k ní,  volaje  její  jméno.  Teprve,  když  Bere- 
niké  vydechla,  a když  uvědomil  jsem  si,  že  její  obličej  je 
vyrovnán  ve  svoje  obvyklé  tahy,  vzpomněl  jsem  si  na  oba, 
kteří  byli  přítomni.  Vstal  jsem  a otočil  se  k Edith;  stála 
opodál,  a její  tváře  planuly. 

„Zachránila  jste  mi  snad  život,^^  řekl  jsem. 

Její  tmavé  oči  se  leskly  chorobně  a na  rtech  jí  zahrál 
smutný  a trpký  úsměv.  Mlčky  se  odvrátila  a nejistým  krokem 
odcházela  mezi  marhaníkové  křoviny,  z nichž  před  chvílí 
se  byla  vyřítila  za  mými  zády. 

„Edith, zvolal  jsem;  ale  ona  neodpověděla.  Její  postava 
zanikla  v zeleni,  kropenaté  květem  i uzrálými  granátovými 
Jablky. 

Otočil  jsem  se  k Nortonovi.  Stál  nad  probouzející  se 
Berenikou  shrben  a jakoby  náhle  zestárlý.  Jeho  oči  mély 
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matný,  rozplihlý  výraz  člověka  slabomyslného.  Uvědomiv  si 
mne,  uhnul  se  jako  v obavě  před  ranou. 

„Vzal  jste  mi  ji,''  řekl  zlomeně.  „Uloupil  jste  mi  všechno, 
celý  význam  života . . . Vzal  jste  mi  i smrt." 

Odstrčil  jsem  jej,  poněvadž  stál  u hlavy  Bereničiny.  „Dejte 
mi  pokoj  s vašimi  nesmysly,"  okřikl  jsem  jej.  „Hypnotisoval 
jisté  ji,...  chtěl  jste,  aby  mne  zabila...  Jste  nebezpečný 
šílenec..."  A poklekl  jsem  k Berenice. 

,, Buďte  tak  laskav,  Mr.  Zachar,  a pomozte  mi . . ."  řekla 
poněkud  váhavě.  „Jsem  . . . jaksi  osláblá." 

,,Ale  Bereniké . . ."  Slova  mi  odumřela  na  rtech.  Mimo- 
děk jsem  se  opravil:  „Lady  Berenice..."  A zase  jsem  zmlkl, 
nevěda,  co  bych  řekl;  i pomohl  jsem  jí.  Pokynula  Nortonovi 
a opírajíc  se  o oba,  mlčky  zamířila  směrem,  odkud  jsme 
přišli. 

Když  s visuté  terasy  sestoupili  jsme  do  Zahrady  Norton 
Hallu,  vyprostila  své  ruce  a řekla: 

„Jsem  už  dosti  silná." 

Když  vypletli  jsme  se  z houštin,  vedla  nás  nikoli  k zad- 
nímu vchodu  do  Norton  Hallu,  nýbrž  kolem  budovy.  Moje 
zraky  padly  na  palmu  talipotovou,  jejíž  květ  zdál  se  mi 
nedávno  zázrakem  krásy.  Byl  teď  jenom  nahým,  uschlým  a 
nevzhledným  kostlivcem,  jejž  první  silnější  vítr  nutně  vyvrátí; 
a odumírání  zřejmo  bylo  na  celé  dříve  tak  hrdé  a krásné 
palmě. 

Bereniké  se  zastavila  před  schody  ke  vchodu.  Podala  mi 
ruku.  „Doufám,  že  se  ještě  uvidíme,"  řekla  s úsměvem  a 
!s  lehkou  úklonou.  I Norton  se  loučil  se  mnou  zcela  přátelsky. 
„Doufám,  že  se  ještě  uvidíme,"  opakoval  po  ní. 

Rozrazil  mne  podivný  chlad.  „Není  ještě  té  komedie 
konec?'*  chtělo  se  mi  vykřiknouti.  Ale  nevykřikl  jsem.  Uklonil 
jsem  se  mlčky  a obrátil.  Hlava  se  mi  točila.  Měl  jsem  pocit 
konce,  ač  řekla,  že  se  ještě  uvidíme.  Zastavil  jsem  se  a otočil. 
Nebylo  jich  tam  už,  vešli  do  domu.  Ravenaly  po  stranách 
vchodu  připomenuly  mi  Orientálce  stojící  s hlavou  skloněnou 
a rukama  skříženýma  na  prsou. 
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šel  jsem  jako  ve  snách.  Zahradní  branka  za  mnou  za- 
cvakla.  Oklikou  vracel  jsem  se  k Idylle, . . . touž  cestou,  kterou 
byl  by  šel  kdokoli  cizí.  Stará  ohyzdná  Indka,  jež  žebrávala 
pod  stromy  na  Oxley  Rise,  zavolala  na  mne,  natahujíc  kost- 
naté, černohnědé  ruce  pro  almužnu.  Její  obličej  zdál  se 
býti  maskou  smíchu. 

„Je  čas  opustiti  Singapur,^^  říkal  jsem  si.  „Zůstati  dále 
bylo  by  prosit  o almužnu ...  A zítra  odjíždí  Birch . . . Od- 
poledne parník  vypluje  od  Tanžong  Pagaru.  Vlastně  svůj 
Singapur  jsem  už  opustil.  Útěchou  může  mi  býti  jen  to,  že 
většina  lid^  nikdy  neměla  svého  Singapuru. 

Vešel  jsem  do  „ídylly^^  zabrán  v myšlenky.  Setkal  jsem 
se  v bráně  s paní  Caffynovou,  pozdravil  a téměř  ji  minul, 
když  ona  mne  zastavila: 

„Edith  se  po  vás  ptala. 

„Ah,  jak  je  Miss  Caffynové?^^  otázal  jsem  se. 

Dívala  se  na  mne  pátravě.  „Přes  zákaz  lékařův  se  vy- 
tratila z pokoje.  Bezmála  bych  věřila  v kismet.  Našli  jsme 
ji  před  půl  hodinou  v bezvědomí  na  palouku  nad  koupelnami. 
Štěstí,  že  Mrs.  Grant  ji  zahlédla  z okna.^^ 

„Doufám,  že  nemoc  nebude  ji  trápit  dlouho, řekl  jsem 
skoro  bezmyšlenkovitě.  ,,Už  jen  být  sám,  sám  a sám . . 
moje  nervy  úpěly. 

Mrs.  Caffyn  se  bolestně  usmála.  „Ne,  nebude . . .^^  A oto- 
čila se  ode  mne.  Pokrčil  jsem  rameny.  Nedalo  se  nic  dělat. 
„Zítra  se  u ní  zastavím  a rozloučím  se  s ní . . rozhodl  jsem 
se  v duchu.  „Teď  jsem  nesvůj ..  .^^ 

Zavřel  jsem  se  ve  svém  pokoji  a toho  večera  nesešel 
ani  do  jídelny.  Příštího  jitra  před  jedenáctou  přišel  Birch. 

„Nuže,  pojedete ?“  ptal  se  již  mezi  dveřmi,  záře  zdra- 
vím a spokojeností. 

,, Pojedu, odpověděl  jsem  vstávaje,  abych  ho  uvítal. 
„Kdybyste  byl  tak  laskav  a zařídil  vše  pro  mne,  byl  bych 
vám  povděčen.  Mám  ještě  malou  pochůzku.  Mohli  bychom 
se  setkati  na  tiřfin  v Hotel  de  PEurope.  A pak  bych  se  vrátil 
sem  a da!  do  pořádku  své  věci,  pokud  jsem  toho  neučinil 
včera  večer. 
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Vyšli  jsme  společně.  V jídelně  Mrs.  Caffyn  nás  zastavila. 
„Edith  chvílemi  blouzní, ...  a chvílemi  se  ptá  po  vás,^^  řekla. 

Byl  jsem  hluboce  dojat  a řekl  jsem  to  paní  Caffynové. 
„Je  mi  nyní  vyříditi  neodkladnou  věc,  Mrs.  Caffyn,  ale; 
o jedné  hodině  se  vrátím  a zajdu  k nemocné.  Nehrozí, 
doufám,  vážné  nebezpečenství?^^ 

Učinila  poh3^b,  jakoby  chtěla  vykasat  rukáv  a ukázati  mi 
znamení  Ganešovo;  ale  rozmyslila  se  a potřásla  hlavou,  její 
rty  se  stáhly  podivně.  není  to  nic, . . . než  srdce. 

A bez  pozdravu  odešla. 

Na  Birclie  čekala  rikša;  přisedl  jsem  k němu,  ale  nevěděl 
jsem  slova  z toho,  co  mluvil,  a na  Oxley  Rise  jsem  vystoupil. 

,, Pozdravujte  Noríona,^‘  řekl  Birch,  ač  jsem  se  ani  slo- 
vem nezmínil,  kam  vede  mne  moje  neodkladná  věc.  ,,A  po 
dvanácté  čekám  v Hotel  de  TEurope.^^ 

O deset  minut  později  mne  čínský  boy  uváděl  do  při- 
jímacího sálu  v Norton  Hallu.  Sám  Norton  mi  šel  v ústrety, 
podávaje  ml  obě  ruce  se  srdeěností,  jež  mi  připadala  gro- 
teskní. . 

„Už  jsme  myslili,  že  odjedete  bez  rozloučení,^^  volal 
vyčítavě.  „A  lady  Berenice  se  bála,  že  nebude  vám  moci 
zvěstovat  novinku,  která  vás  překvapí. 

Uvědomil  jsem  si,  že  v pozadí  pokoje  vstává  z křesla 
kdosi  třetí  vedle  Bereniky;  do  té  chvíle  jsem  si  nevzpomněl, 
že  tohotc  dopoledne  přijde  ohlášená  návštěva.  Ale  než  mohl 
se  omluviti,  Bereniké  pokročila  ke  mně  a stiskla  mi  ruku. 
„Mr.  Zachar,  dovolte,  abych  vám  představila  svého  snou- 
bence/‘  Jmenujíc  jej,  obrátila  se  k mladému,  urostlému  Britu 
mužné  krásy  a příjemného  úsměvu , i dodala:  „Mr.  Zachar, 
o kterém  jsem  vám  už  vyprávěla. 

Pozdravili  jsme  se,  blahopřál  jsem  mu  a poslouchajíce 
pokynu  Bereničina,  usedli  jsme  všichni  čtyři  do  lichoběžníku, 
tvořeného  pohodlnými  křesly.  Nikdy  nezdála  se  mi  Bere- 
niké půvabnější  a touhy  hodnější.  Její  vlasy  byly  upraveny 
v účesu,  kterého  jsem  u ní  ještě  neviděl.  Byla  to  úžasná, 
rudě  planoucí  pochodeň  záplavy  nazpět  vyčesané  a v týlu 
podepřeně  antickým  uzlem.  Nebylo  možno  nevzpomenouti 
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její  hlavy  spočívající  na  bílé  podušce,  a jak  jsem  se  nyní 
zrakem  dotkl  jejího  obličeje,  poněkud  pobledlého,  ale  tím 
krásnějšího,  připadalo  mi,  jakoby  na  okamžik  byla  přivřela 
oči,  zlatými  řasami  prosévajíc  modrý  stesk  po  rameni,  na 
němž  už  nikdy  neměla  by  zdřímnouti  ve  sladké  únavě  lásky. 
Byla  oblečena  stříbrošedým  tenoučkým  hedvábím,  jehož  stej- 
nobarevný  podklad  hluboce  vystřižený  byl  lemován  na  vý- 
střihu, na  kratičkých  rukávech  i na  obrubě  sukně  rudomodrým 
ornamentem.  Jistě  připravovala  si  toto  překvapení  pro  mne, 
proletělo  mně  myslí,  a nesmírná  bolest  mne  zalila  pro  vše, 
co  končilo  se  v těchto  okamžicích  tak  neodvratně,  tak  neza- 
chranitelně.  Ani  rozloučit  se  nemůžeme,  postěžoval  jsem  si 
zákmitem  svého  pohledu,  a zpod  jejích  řas  vyletěl  záhadný 
záblesk. 

„Strýc  vlastně  nepověděl  vám  plné  pravdy,  Mr.  Zachar,^^ 
rozhovořila  se  v zápětí  podivně  pozvolným  hlasem.  „Byla 
jsem  to  pouze  já  sama,  jež  tvrdila,  že  odjedete  bez  rozloučení, 
a že  nebudu  ani  vědět,  kam  za  vámi  poslat  oznámezí  změny 
své  adresy.  Řekl  jste  mi  kdysi,  že  nenávidíte  loučení.^^ 

Oklonou  hlavy  jsem  jí  přisvědčil.  „Mr  Norton  se  doha- 
doval, že  jdu  se  loučit,  lady  Berenice,  ale  v tom  se  mýlil, 
přišel  jsem  se  pouze  poroučet.  Tento  svět  je  tak  maličký, 
že  cesty  se  v něm  mohou  skřížiti,  i když  rozběhly  se  do 
opáčných  konců.  Nechtěl  jsem  vám  tím,  že  bych  se  neporou- 
čel, ještě  více  usnadniti  naprosté  zapomenutí,  že  naše  cesty 
již  jednou  proťaly  v tomto  Singapuru. 

Norton  se  vložil  do  hovoru.  „Máte  jDravdu,  na  tomto 
světě  lze  se  stále  potkávat!  se  známými  i tam,  kde  bychom 
jich  nejméně  čekali.  Podívejte  se  na  toho  našeho  nešťastného 
Birche.  Rozešli  jsme  se  na  Haiti,  právě  se  střílelo,  a to  bylo 
tak  nepohodlné,  že  jsme  se  zapomněli  rozloučit,  a vidíte, 
v Botanical  Gardens  jsme  se  zase  setkali  po  letech. Vypadal 
opět  svěže  a ničím  neprozrazoval  svého  nedávného  šílenství. 

Zasmál  jsem  se.  „Vidíte,  byl  bych  zapomněl,  že  vlastně 
jsem  pověřen  Birchem,  abych  jej  omluvil...  Odjíždíme  spo- 
lečně . . 
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„Vyléčen/^  otázal  se  Norton,  ale  v angličtině  ovšem  toto 
jedině  slovo  neprozrazovalo,  zda  bylo  míněno  v jednotném* 
či  množném  čísle. 

„Co  se  týče  Mr.  Birche,  naprosto, odpověděl  jsem. 
„Co  se  týče  mne,  nikdy  nemohu  být  vyléčen  ze  svého  Singá*- 
puru.  Zamiloval  jsem'  se  do  něho  tak,  že  se  nikdy  do  něho 
nevrátím,  abych  si  nerušil  své  iluse.^^ 

Tehdy  Bereniké  opět  promluvila.  „Nuže  vidíte,  i mně 
Singapur  se  stane  jen  zahradou  vzpomínek.  Mám  dojem, 
že  již  pro  mne  přestal  existovat  jako  skutečnost.^^  Norton 
chtěl  vyčítavě  protestovat,  zasmála  se.  „Oh,  strýče.  Nemluvím 
o Norton  Hallu,  nýbrž  jen  o Singapuru,  o němž  vy  sám  říká- 
váte, že  pro  vás  neexistuj e.^^ 

Bereničin  snoubenec  prohodil  cosi  vtipného  o tom,  aby 
Norton  ho  nepřipravoval  o potěšení,  že  Bereniké  je  spoko- 
jena s nastávající  změnou  ov^zduší  a hovor  přesunul  se 
na  Japonsko  a na  Tokio,  kam  byl  jmenován  velvyslaneckým 
radou. 

Účastnil  jsem  se  hovoru,  ač  sotva  jsem  mu  dodával  zvlášt- 
ního lesku  svou  duchaplností.  Sním  teď,  nebo  snil  jsem^ 
všechno,  co  předcházelo,  tázal  jsem  se  sebe  sama.  Je  možno, 
aby  toto  byl  konec,  naprostý  konec  všeho, . . . bez  jediného 
slova,  na  něž  by  se  vzpomínalo,  bez  jediného  pohledu,  jenž 
by  potěšil.  A tehdy  poslala  mi  krásný  úsměv  a její  rty  na 
okamžik  zůstaly  lehounce  porozevřeny,  jakoby  pily  rozkoš 
polibku.  Potom  vláčným  pohybem  naklonila  se,  aby  vyslechla, 
co  hlásil  jí  boy  právě  se  objevivší  po  boku  jejího  křesla. 

„Doufám,  že  zůstanete  s námi  na  tiffin,‘^  řekla  vracejíc 
se  ke  mně  pohledem,  v němž  četl  jsem  skrytou  obavu, 
abych  se  nepokusil  o nastavování,  jež  by  tak  mnoho  mohlo 
pokaziti. 

Usmál  jsem  se  a povstal  jsem.  ,, Omluvte  mne,  lady  Bere- 
nice,  ale  skutečně  nemohu,  jakkoli  bych  rád.  Mr.  Birch  mne 
očekává  vlastně  již  v tuto  chvíli  v hotelu.  Nečekal  jsem,  že 
bych  vás  tak  dlouho  zdržoval . . 
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Povstali  všichni,  ale  Bereniké  je  předešla.  „Musíte  mi 
napsat  svou  adresu,  Mr.  Zachar,^'  řekla  a vedla  mne  ke  stolu 
na  druhé  straně  pokoje. 

„Andrew,  můj  Andrew,  miluji  vás  a všechno  ve  mne 
pláče, zaševelila  a nahlas  dodala:  „Jsme  děti  neklidu,  Mr. 
Zachar.  Byl  byste  docela  schopen  pro  ten  neklid  zapomenout 
svou  adresu,  až  byste  si  na  mne  vzpomněl  pohlednicí,  a 
truchlící  pozůstalí  by  vám  ani  nemohli  poslat  úmrtní  moje 
oznámení.^^ 

Zasmál  jsem  se  namáhavě.  „Doufám,  že  od  vás  uslyším 
ještě  před  tím,  lady  Berenice,^^  řekl  jsem  nakláněje  se  nad 
papír  a zašeptal.  „Oh,  Bereniké,  to,  co  v nás  dnes  odumírá 
pro  svět,  zůstává  živo  v celé  kráse  pro  nás  dva.  S bohem, 
Bereniké,  chci  vás.^^ 

Vztýčil  jsem  se  jistě  pobledlý,  a úsměv  zlomil  se  mi 
na  rtech.  „Děkuji  vám,  Mr.  Zachar, řekla  podávajíc  mi 
ruku  a otočena  jsouc  k ostatním  zády.  V jejích  očích  zářilo 
tolik  lásky,  co  jsem'  jí  kdy  poznal,  a s jejích  rtů  splynulO' 
skoro  neslyšně:  „Jsem  vaše,  Andrew,  můj  André w.^^ 

Norton  promluvil,  pokročiv  směrem  ke  mně.  „Kdy  od- 
jíždíte s tím  naším  Birchem,^^  otáza,!  se. 

„Odpoledne  na  Gisele, “ odpověděl  jsem  hlasem,  jenž 
zdál  se  mi  cizím. 

„Jaká  škoda,  Berenice,^^  zvolal  Norton.  „Odpoledne  jsme 
čekáni  u guvernéra.'^ 

Bereničin  snoubenec  namítl: 

„Ale  to  jest  až  o páté  . . . Snad . . 

Berenike  se  vložila  do  věci.  „Bylo  by  mne  těšilo  kynouti 
vám  aspoň  rukou  na  pozdrav,^^  řekla  jaksi  formálně,  „ale 
obávám  se,  že  skutečně  to  bude  nemožno.  I vy,  strýče,  musíte 
se  již  obětovat  a ponechat  Mr.  Birche  jeho  osudu. 

Byl  jsem  rád,  když  vycházel  jsem  z Norton  Hallu,  před 
očima  posud  maje  stepilou  její  postavu  v té  stříbřité  šedi,. 
kterou  prosvítaly  modré  a rudé  skvrny  širokého  lemu,  a sví- 
tivá bělost  jejích  ramen  i paže,  kynoucí  na  pozdrav  ještě 
od  dveří  a jakoby  na  okamžik  ztrnulé  ve  vánku,  Jenž  zacliví- 
val  průzračným  tím  splývavým  rukávem.  Norton  šel  se  mnou 
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až  do  palmové  aleje.  Kráčeli  jsme  mlčky.  U branky  mi  podal 
iicfritový  náramek. 

,,Berenice  dala  mi  jej  pro  vás,  přívěsek  si  ponechala, 
a já  mám  dýku.^^ 

Zasmál  se  úsečně,  pokrčil  rameny  a odcházel. 

Nebylo  se  mnou  do  řeči  při  tiffinu,  ale  Birch  mluvili,, 
jako  vždy,  za  dva.  A byl  jsem  jako  ve  snách',  když  po  druhé 
s poledne  vracel  jsem  se  do  Idylly,  abych  odvezl  zavazadla 
na  parník.  Tak  často  loučil  jsem  se  s městem,  kde  prožil 
jsem  kus  života,  jako  s milenkou,  na  niž  se  nezapomíná, 
a tak  často  opouštěl  jsem  jiná  města  s lehkým  srdcem  jako 
ženy,  jež  více  slibovaly,  než  dovedly  splniti,  říkal  jsem  si 
v duchu.  A nyní  loučím  se  se  Singapurem . . . Nikoli,  včera 
jsem  se  s ním  rozloučil,  a toto  jest  již  jen  skořápka,  jejíž 
obsah  odnáším  si  do  života . . . Singapur  a Bereniké,  dvě 
magická  slovíčka,  jež  vyzařovala  mi  chlapecké  touhy,  a jež 
se  mi  uskutečnila  po  dvaceti  letech  hledání...  Uskutečnila 
se  a splynula  s minulostí.  Jsem  v Singapuru,  kde  posud  žije 
Bereniké,  a přece  Bereniké  i Singapur  jsou  již  mimo  můj 
dosah.  A jsou  navždy  v mém  dosahu  tak,  jak  nyní  si  je 
upravím  v té  jediné  skutečnosti  života,  kterou  je  minulost. 
Neboť  vše,  co  jest,  již  minulo.  Je  zbytečno  tesknit  pro  po- 
míjejícnost  všeho.  Včera  jsem  ještě  objímal  svou  Bereniku, 
ale  včerejšek  byl  již  ode  mne  tak  vzdálen,  jakoby  mne  od 
něho  oddělovaly  nikoliv  hodiny,  nýbrž  roky.  A jak  léta  po- 
plynou, včerejšek  bude  se  mi  přibližovat,  krásná  vidina,^, 
jež  nikdy  nepřestane  být  skutečností.  Jsem  vaše,  řekla  Bere- 
niké dnes,  jako  řekla  to  kdysi  při  prvním  polibku. 

Můj  povoz  zastavil  před  Idyllou,  a Mrs.  Caffyn  vyšla 
mi  v ústrety,  podobna  spíše  přízraku,  než  živoucí  osobě. 

„Jdu  se  podívat  k Miss  Edith,^^  řekl  jsem,  vyskakuje 
z ghari. 

Zastoupila  mi  cestu,  dívajíc  se  na  mne  upřeně  kalnýma, 
zapálenýma  očima.  „Je  zbytečno,  abyste  tam  chodil  tedV^ 
řekla  bezbarvým  hlasem,  ,,Edith  zemřela  srdeční  vadou  o po- 
lednách.^^ 
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A odešla,  nevěnujíc  sluchu  mému  projevu.  Teprve  v tom 
okamžiku  uvědomil  jsem  si  vše,  co  kolem  mne  nasvědčovalo 
poslednímu  vyplnění  kletby  černého  bramína  a hrozby  Gane- 
šova  znamení.  Vzkázal  jsem  po  boyovi,  že  odcestuji  toho 
odpoledne,  a aby  mi  laskavě  poslala  účty.  Miluji  vás,  a 
všechno  ve  mně  pláce,  řekla  Bereniké.  Její  tichý,  barevný 
hlas  zněl  mi  jakoby  u ucha,  a pláč  od  budovy  služebnictva 
až  sem  doléhající  plnil  mne  neobsáhlým  smutkem.  I Bere- 
niké dnes  o polednách  odumřela  pro  mne . . . Mohu  poslat 
Edithě  květy  na  rakev,  ale  rakev  Bereničinu  odvezu  ve  svém 
srdci . . . Chci  vás,  zašeptala  . . . Ale  je  zbytečno,  abych  chodil 
nyní  k Edithě,  řekla  její  matka.  Včerejšek  ji  zabil, . . . nikoli, 
snad  jen  urychlil  neodvratný  konec . . . 

Kočka  se  mi  otřela  o nohu.  Ze  dvora  zapadl  dovnitř 
budovy  pokřik  pávů.  Na  stěně  zamlaskala  ještěrka.  Kdesi 
zaklaply  dveře.  Pomalu,  krok  za  krokem,  stoupal  jsem  po 
schodech  do  prvního  poschodí  domu  tichého  jako  hrob. 


269^ 


Foprvé  vyšlo  r.  1916  v Knihách  Topičova  Sborníku,  podruhé  r.  1918  s šesti 
kresbami  Ladislava  Salouna  vlastním  nákladem  autorovým. 


v SEBRANÝCH  SPISECH  JANA  HAVLASY 

POSUD  VYŠLO  : 

I.  HLASY  TONOUCÍCH.  (Rozebráno.) 

11.  DĚTI  NEKLIDU.  (Třetí  vydání.) 

IIL  SOUOSTROVÍ  KRÁSY.  (Rozebráno.) 

IV.  ZAHRADA  SPLNĚNÉ  TOUHY.  (Druhé  vydání.) 

V.  SVĚTLA  DALEKÝCH  PŘÍSTAVŮ.  (Třetí  vydání.) 
VL  TI,  KTEŘÍ  SE  NEVRACEJÍ.  (Druhé  vydání.) 

VIL  KRAJINY  V OBLACÍCH. 

Vlil.  ŠÍLENÉ  LÁSKY.  (Druhé  vydání.) 

IX.  ALE  SNY  UMÍRAJÍ.  (Druhé  vydání.) 

X.  LIDÉ  NA  HORÁCH.  (Druhé  vydání.) 

XI.  ZKROCENÝ  ZÁPAD.  (Druhé  vydání.) 

XII.  PÍSEŇ  KORÁLOVÝCH  ÚTESO. 

XIII.  TOUHA  DO  DÁLKY.  (Druhé  vydání.) 

XIV.  OKNA  DO  MLHY.  (Třetí  vydání.) 

CHYSTÁ  SE: 

XV.  STOPY,  JEŽ  NIKAM  NEVEDOU.  (Druhé  vydání.) 

XVI.  VZPOURA  ORCHIDEJÍ. 

XVII.  PŮLNOČNÍ  VÍTR.  (Třetí  vydání.) 

XVIII.  BRAZILSKÉ  DOJMY. 

XIX.  PRVNÍ  KOUZLO. 

XX.  ROK  TĚŽKÉHO  ŽALÁŘE. 
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Sebraných  spisů  JANA  HAVLASY,  svazek  druhý: 

DĚTI  NEKLIDU. 

Singapurský  román.  — Třetí  vydání  s dvěma  pérokresbami  Otakara  Štáfla. 
Podruhé  vyšly  „Dětí  neklidu"  r.  1918  a již  rok  poté  byly  opět  rozebrány.  Znova  vy- 
dávajíce toto  oblíbené  dílo  Havlasovo,  pokládáme  za  zbyteCno  šířit!  se  o něm  a po- 
dotýkáme, že  toto  třetí  vydání  je  definitivní  úpravou  díla. 

V Sebraných  Spisech  vyšlo: 


Svazek  první ; 

HLASY  TONOUCÍCH. 

Tři  zpovědi.  Rozebráno.  Nové  vydání  se 
čtyřmi  kresbami  Ot.  Stáfla  se  chystá. 

Svazek  třetí: 

SOUOSTROVÍ  KRÁSY. 

Jlhomořský  román.  — Rozebráno.  (Nové 
vydání  se  chystá.) 

Svazek  osmý : 

ŠÍLENÉ  LÁSKY. 

Rornanetta  z tropické  Polynesie.  Druhé 
vydání  s pěti  dřevoryty  R.  Adámka. 
Cena  Kč  13*—. 

Svazek  devátý : 

ALE  SNY  UMÍRAJÍ. 

Italské  novely.  II.  vydání.  Cena  Kč  25*~. 

Svazek  čtvrtý : 

ZAHRADA  SPLNĚNÉ  TOUHY. 

Kniha  japonerif.  Druhé  vydání.  — Cena 
Kč  11*50. 

Svazek  desátý : 

LIDÉ  NA  HORÁCH. 

Tatranské  povídky  S 11  dřevoryty  Ot. 
Stáfla.  Druhé  vydání.  — Cena  Kč  25*—. 

Svazek  pátý: 

SVĚTLA  DALEKÝCH  PŘÍSTAVŮ. 

Cestopisné  črty  z Japonska,  Tahiti,  severní 
Ameriky,  Malajska  a Indie.  (S  reprodukcí 
snímků.)  Třetí  vydání.  — Cena  Kč  21* 

Svazek  jedenáctý: 

ZKROCENÝ  ZÁPAD. 

Cestopisné  črty  ze  San  Franciska  a ostrova 
Cataliny.  S 80  snímky  autorovými  a s dře- 
vorytem Otakara  Štáfla.  — Cena  Kč  32’—. 

Svazek  šestý: 

TI,  KTEŘÍ  SE  NEVRACEJÍ. 

Kalifornské  novely.  Druhé  vydání.  Cena 
Kč  16*—. 

Svazek  dvanáctý: 

PÍSEŇ  KORÁLOVÝCH  ÚTESŮV. 

Tahitské  novelly.  — S dřevorytem  Otakara 
Štáfla.  — Cena  Kč  23*—. 

Svazek  třináctý : 

TOUHA  DO  DÁLKY. 

Cestopisné  črty  z Itálie  a z Tater.  S 28 
fotograf,  snímky  a dřevorytem  Ot.  Štáfla. 
Cena  Kč  30* — . 

Svazek  sedmý: 

KRAJINY  V OBLACÍCH. 

Kniha  touhy.  (Povídky  z domova  i zámoří.) 
Cena  Kč  14* — . 

Začátkem  dubna  vyjde : Svazek  čtrnáctý : Začátkem  dubna  vyjde  : 

OKNA  DO  MLHY. 

Japonský  román.  Třetí  vydání  s 50  pérokresbami  Otakara  Sláfla. 

Tento  japonský  román  patří  k nejvyhledávanějším  knihám  Havlasovým,  a třeti  jeho 
vydání  vydáno  je  se  zvláštní  péčí  a dvojbarevné. 

Světozor,  srpen  1922:  „Je  málo  jmen  tak  dobře  a divalně  známých  nejširším  vrstvám 
národa,  jako  jméno  Jana  Havlasy.  Pětadvacet  let  jeho  spisovatelské  činnosti  podává 
nyní  přehledný  účet  vykonané  práce  v jeho  Sebranýdi  Spisedí.  v nichž  exotický  román 
a povídka  střídají  se  s cestopisem  a causerií.* 

Sebrané  Spisy  Jana  Havlasy  možno  osobám  v pevném  postavení  si  opatřiti  na 
splátky.  Objednejte  co  nejdříve  u svého  knihkupce  nebo  u 

Ústředního  nakladatelství  a knihkupectví  učitelstva  česko- 
slovanského  v Praze-VIL,  společnost  s r.  o. 

Při  tom  upozorňujeme  na  přednášku  Jana  Havlasy:  CESTY  PO  MALAJSKU,  již 
s doprovodem  170  jeho  barevných  diapositivů  propůjčujeme  spolu  s promítacím  strojem. 
V této  přednášce  nalézá  se  i vylíčení  života  v Singapuru,  dějišti  románu  „Děti  neklidu". 
Poněvadž  Jan  Havlasa,  vyslán  byv  jako  vyslanec  republiky  do  ciziny,  nucen  byl  vzdálili 
se  pódia  přednášečova,  na  němž  dobyl  si  takové  přízně  posludiačstva,  je  přerozeno, 
že  nutno  si  zajistili  tuto  čile  půjčovanou  přednášku  aspoň  několik  týdnů  před  za- 
mýšleným datem. 


